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El Camino del Artista

«Con admiracion y gratitud profunda a todos aquellos que se atreven a dar el
primer paso en el camino de la recuperacion creativa. A mis alumnos, amigos y
compaieros de viaje, cuyo coraje demmnestra a diario que la creatividad es un acto

sagrado de fe.»

— Julia Cameron



Introduccion al Décimo Aniversario

Introduccién a la edicién del décimo aniversario de El camino del artista
El arte es una transaccioén espititual. Los artistas son visionarios. Nuestra
practica habitual se basa en la fe: vemos con claridad un objetivo creativo
que resplandece en la distancia y nos movemos hacia ¢l a pesar de que, por
visible que sea para nosotros, quienes estan a nuestro alrededor no lo ven.
Aunque sea dificil recordatlo, es nuestro trabajo lo que crea el mercado, no
el mercado lo que crea nuestro trabajo. El arte es un acto de fe y el modo
de practicarlo es haciendo arte. A veces nos obliga a hacer peregrinajes vy,
como muchos peregrinos, dudamos de haber sentido la llamada al tiempo
que respondemos a ella. Porque no hay duda de que respondemos a ella.
Estoy escribiendo sobre una mesa china lacada en negro que mira al oeste,
mas alld del rio Hudson, hacia América. Estoy en el extremo de la orilla
occidental de Manhattan, que es un pafs en si mismo y donde resido
en la actualidad, trabajando en la adaptacién de especticulos musicales
del papel al escenario. En Manhattan estan los cantantes. Por no hablar
de Broadway. Estoy aqui porque el «arte» me trajo hasta aqui. Y, como
soy obediente, vine. Es posible que Manhattan tenga una densidad de
artistas per capita mas alta que ninguna otra zona de Estados Unidos.
En mi barrio del Upper West Side los violonchelos son tan frecuentes y
aparatosos como las vacas en Iowa. Aqui son parte del paisaje. Tecleando

en mi maquina de escribir yo también soy algo que Manhattan conoce muy
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bien. Escribo una melodia al piano a diez manzanas de donde Richard
Rodgers, un adolescente desgarbado, subi6 los escalones de un portal para
encontrarse con un joven bajito que se convertiria en su compafero de
una vida, Larry Hart[1]. Juntos soflaron a través de sequias y riadas. Mi
apartamento esta en Riverside Drive. En este extremo estrecho de la isla,
Broadway estd apenas a una manzana a mi espalda segun miro al oeste
hacia el otro lado del rio, ahora mismo negro como la tinta, bajo una
puesta de sol de cintas de colores. Es un rfo ancho, no sélo oscuro, y en un
dia ventoso, de los que hay muchos, el agua se agita, salpicada de crestas
blancas. Remolcadores de color rojo cereza, resueltos como escarabajos,
embisten con la proa contra las olas, cavando un sendero que sube y baja
por el rfo, empujando barcazas con el morro. Manhattan es un puerto
de mar y un lugar donde amarran los suefios. Manhattan estd abarrotado
de sofiadores. Todos los artistas sofiamos y llegamos aqui portando esos
sueflos. No todos vestimos de negro, ni seguimos fumando y bebiendo
alcohol a palo seco, ni vivimos enamorados del romance hortera y de la
vida dura en pisos diminutos sin ascensor llenos de esperanza y cucarachas,
en unos barrios tan cutres que hasta las ratas se han mudado. No: igual
que las cucarachas, los artistas andan aqui por todas partes, desde las casas
de vecindad hasta los grandes 4ticos; en mi propio edificio no sélo vivo
yo con mi piano y mi maquina de escribir, sino también una cantante
de 6pera que trina por los patios interiores como una alondra alzando
el vuelo. Muchas veces, aunque no siempre, los camareros del barrio son
actores, y las chicas de la zona, que son particularmente bonitas y tienen
pies de pato, si que bailan, por méds que sus andares de palmipedo hagan
dificil imaginar la gracia con la que lo hacen. Esta tarde me he tomado
una taza de té en Edgar’s Café, la cafeterfa que lleva el nombre de Edgar
Allan Poe, que vivié por aqui aunque murié un poco mas hacia el uptown,
ya en la zona del Bronx. He mirado por las ventanas del bajo que ocupaba
Leonard Bernstein en el edificio Dakota, y he perdido un poco el sentido
al pasar por el arco de entrada donde dispararon a John Lennon. En este
apartamento estoy apenas a una manzana de los antros que frecuentaba
Duke Ellington, y cerca de aqui hay ademas una calle que lleva su nombre.
Manhattan es una ciudad llena de fantasmas. El poder y los poderes
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creativos corren por los cafiones verticales que forman sus rascacielos. Fue
en Manhattan donde empecé a ensefiar El camino del artista. Como todos
los artistas —como todos nosotros, si prestamos atencion— experimento
la inspiracién. Recibi una «lamada» para ensefiar y respondi a esa llamada
con cierta reticencia. «¢Y qué pasa con mi arte?», me preguntaba. Todavia
no habifa aprendido que lo cierto es que nos inclinamos a practicar lo
que predicamos, que desbloqueando a los demas lograrfa desbloquearme
a mi misma y que, como todos los artistas, prosperarfa con mas facilidad
en compafifa, junto a almas gemelas con quienes saltar al vacio con fe y
armonia. A pesar de haber sido llamada a dar clases, no podia imaginar que
enseflar bien me llevarfa hasta mi misma, y que, a través de mi, llegarfa a los
demas. En 1978 empecé a ensefiar a otros artistas cémo «desbloquearse»
y «ponerse de nuevo en pie» después de una lesion creativa. Comparti con
ellos las herramientas que habia aprendido a través de mi propia practica
creativa. Lo hice tan facil y ameno como pude. «Recuerda: hay una energfa
creativa que quiere expresarse a través de ti»; «No juzgues ni el trabajo
ni a ti mismo. Ya lo arreglards mas adelante»; «Deja que Dios trabaje a
través de ti», les decfa con amabilidad. Mis herramientas eran simples y
mis estudiantes, pocos. Tanto las herramientas como el nimero de mis
alumnos crecieron muchisimo, a un ritmo constante, durante los siguientes
diez afios. Al principio, y desde entonces casi siempre, mis estudiantes
eran sobre todo artistas bloqueados o heridos: pintores, poetas, escultores,
escritores, cineastas, actores y aquellos que sencillamente deseaban ser algo
mas creativos en sus vidas personales o en cualquiera de las artes. Mantuve
las cosas simples porque en realidad lo eran. La creatividad es como la
maleza: renace con muy poquitos cuidados. Ensefié a la gente a alimentar a
su espiritu creativo con los sencillos nutrientes que precisa para mantenerse
vivo. La gente respondia haciendo libros, peliculas, cuadros, fotograffas
y mucho, mucho mids. El boca a boca se puso en marcha y mis clases
empezaron a llenarse con facilidad. Mientras, segui haciendo mi propio
arte. HEscribi obras de teatro. Escribi novelas y peliculas. Hice largometrajes,
television y relatos. Escribi poesfa, y luego hice performance. A partir de
este trabajo aprendi mas herramientas creativas, redacté mas textos para la

enseflanza y, ante la insistencia de mi amigo Mark Bryan, reunf esos textos
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para convertirlos en apuntes de clase y después en un libro de verdad.
Matk y yo fabricamos codo a codo, paginando e imprimiendo, un sencillo
libro que se podia enviar a la gente que necesitaba ayuda. Asf fue como lo
enviamos por correo a unas mil personas, que a su vez lo fotocopiaron y
se lo pasaron a sus amigos. Empezamos a escuchar asombrosas historias
de rehabilitacién: pintores que pintaban, actores que actuaban y gente
sin ninguna dedicacién artistica concreta que empezaba a llevar a cabo el
arte que siempre habfan deseado hacer. Escuchamos historias de avances
repentinos y de lentos despertares. Jeremy P. Tarcher, el reconocido editor
especializado en creatividad y potencial humano, ley6 una primera versiéon
del trabajo y decidié publicarlo. Mientras, yo dividi el libro en un curso de
doce semanas con cada seccion dedicada a un tema concreto. Este libro
tan sencillo era la destilacion de doce afios de ensefianza y de veinte afios
de hacer arte en muchas formas diversas. Al principio lo titulé Sanando al
artista interior. Finalmente, tras mucho pensar, decid{ llamatlo El camino
del artista. Indagaba en la creatividad y la explicaba como un asunto
espiritual. Empecé a ser testigo de mis propios milagros. Con frecuencia
viajaba para dar clases, y en firmas del libro y actos publicos la gente
empez6 a entregarme CD, libros, videos y cartas en las que me trasla-
daban el siguiente pensamiento: «Utilizando tus herramientas hice esto,
muchisimas gracias». El cumplido mas habitual era «Tu libro me cambié
la vida», y lo escuché en boca de artistas tanto de escasa como de mucha
fama, en lugares desconocidos y en zonas de vanguardia internacional. Al
utilizar las herramientas los pintores pasaban de estar bloqueados a ganar
premios en grandes certimenes. Los escritores pasaban de no escribir a
ganatr premios Emmy y Grammy por su trabajo. Me senti empequefiecida
port el poder de Dios, del Gran Creador, a la hora de restaurar la fuerza, la
vitalidad y la inspiracién en caminos individuales, diversos y divergentes.
Una mujer, escritora bloqueada en la cincuentena, se convirtié en una
laureada dramaturga. Un musico de acompafiamiento concibié y ejecutd
un audaz album en solitario. Suefios largamente acariciados florecian
por todos aquellos lugares donde el Gran Creador posaba su mano de
jardinero. Y yo recibia agradecimientos que en puridad pertenecian a Dios:

yo no era mas que un conducto espiritual para el hecho basico, también
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espiritual, de que el Gran Creador ama a los artistas y ayuda activamente
a quienes se abren a su creatividad. De artista a artista, de mano en mano,
El camino del artista empez6 a expandirse. Of hablar de grupos en la
selva de Panama, en el desierto australiano y en ese otro corazon de las
tinieblas, The New York Times. Grupos de druidas, grupos sufis y grupos
budistas encontraron terreno comun en sus simples preceptos sobre la
creatividad. El camino del artista llegd a Internet creando grupos, —o,
como yo los llamo, «racimos»— que eran como grandes plantaciones de
meldn, enviando raices y ramas a formar nuevos grupos en Inglaterra,
ahora en Alemania, luego en un contingente de suizos herederos de
Jung. Como la vida misma, El camino del artista, que empez6 a recibir
el nombre de «movimiento», sigui6 avanzando con tenacidad, casi con
voracidad. Proliferaron los artistas que ayudaban a otros artistas. Florecfan
las obras de arte y despegaban y se afianzaban las carreras, rodeadas de
amigos que las apoyaban. Yo era una testigo encantada. Cien mil personas
compraron y utilizaron el libro. Luego doscientas mil, luego un millén,
luego mas. Oimos hablar y ocasionalmente ayudamos a iniciar el uso de El
camino del artista en hospitales, prisiones, universidades, centros de desa-
rrollo humano y a menudo entre terapeutas, doctores, grupos de apoyo a
afectados de sida y programas de mujeres maltratadas, por no hablar de
estudios de bellas artes, programas de teologfa y conservatorios de musica.
Y, por supuesto, siempre pasando de mano en mano, con el boca a boca, de
corazén a corazén. Como un jardin milagroso, El camino del artista siguid
creciendo y creciendo. Sigue creciendo. Esta misma mafiana recibi pot
correo un libro recién publicado con una nota de agradecimiento. Hasta la
fecha El camino del artista ha aparecido en casi veinte idiomas y ha sido
enseflado o recomendado en todas partes, desde The New York Times
hasta el Museo Smithsonian, desde el Instituto Esalen hasta los elitistas
cursos de musica en Juilliard. Como los grupos de alcohdlicos anénimos,
los racimos de El camino del artista se han reunido con frecuencia en
sétanos de iglesias y en centros de sanacién, asf como en una choza con
tejado de paja en Centroamérica y en una cabafia rodeada de serpientes
pitones en Australia. ¢He dicho que muchos terapeutas dirigen grupos en

calidad de mediadores? Pues si. La gente «sana» porque la creatividad es
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sana, y al practicarla descubre versiones mejores de si misma. Y todos
somos mejores de lo que podamos concebir. Yo queria que El camino
del artista fuera libre y, como el movimiento de rehabilitacion personal
de los doce pasos, que en su mayor parte funcionara sin lideres y pudiera
seguirse de manera auténoma, creciendo a partir de la sencillez y de la
falta de control, logrando su expansion a través de una serie de equilibrios
naturales, podrfamos decir que estacionales, que se fueran desarrollando
por su cuenta. Mi actitud era «él mismo se protegera y se dirigird y se
arreglara si abusan de él». Al cruzar el umbral del millén de ejemplares
temi por el tiempo y la privacidad necesarios para hacer mi propio arte —
una experiencia personal sin la cual no podia seguir ayudando a los demas
—. ¢Como iba a escribir un libro de ensefianzas si no tenia ideas nuevas
sobre lo que ensefiar? Paso a paso me fui retirando hacia la soledad de
mi propio laboratorio creativo personal, ese lugar silencioso y tranquilo
dentro de mi donde podia hacer arte y aprender de cémo lo hacia. Cada
pieza de arte que fabricaba me ensefiaba lo que yo a mi vez tenfa que
enseflar. Con cada afio de trabajo fui aprendiendo que la creatividad no
tiene fondo. No tiene techo tampoco, aunque hay partes del crecimiento
que son lentas. El ingrediente que se precisa es la fe. Empecé a escribir
entregas: libros breves y directos cuyo objetivo era desactivar los peligros,
reales y presentes, que conlleva el intentar construir una vida creativa sana
y amable. Escribi The Right to Write («El derecho a escribir»), Supplies
(«Provisiones») y otras guias mas caseras y amables, como El libro de citas
con el artista, Las paginas matutinas del camino del artista y mis libros
de oraciones, cuyo fin es crear una sensacién de seguridad y bienestar
para quienes siguen el sendero artistico en este mundo. Deseaba que la
gente tuviera buen animo y buenos compafieros. Aunque el arte sea un
camino espiritual, lo mejor es recorrerlo con amigos que sean a su vez
peregrinos como tu. La gente me escuchaba. Mientras, los libros de El
camino del artista eran obligatorios en ciertas giras musicales, se inclufan
como guifio de decoracién en los sets de cine, se enviaban a abuelas que
florecian con brillantez en su robusta senectud y servian como puente para
que muchos artistas de éxito cambiaran sus habitos y géneros creativos.

En cuanto a mi, una novela, una colecciéon de relatos y tres obras de
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teatro hallaron un hueco comodo entre mis, hasta la fecha, diecisiete libros
publicados; y he seguido con cuidado haciendo arte y dando clases. Mis
estudiantes ganaron premios y yo también. Utne Reader escogié El camino
del artista como una obra maestra, el dlbum de poesia que hice con Tim
Wheater fue seleccionado como mejor banda sonora original y mis libros
de texto siguicron apareciendo en listas de los mas vendidos y de libros
recomendados por la prensa tanto en Hstados Unidos como en el resto
del mundo. ¢Acaso puede sorprender que muchas veces yo me sintiera
mareada y confundida, abrumada por la velocidad de la gente y de los
acontecimientos? Una de las ironias de la vida de un escritor celebrado
es que nuestra inclinacién natural de sentarnos a solas ante una mesa
es cada vez mas dificil de seguir. Mis propias paginas matutinas tenfan
en este sentido incalculable valor como fuente continuada de directrices.
Me decfan que buscara la soledad tanto como que siguiera aceptando la
compafifa de otros artistas, que crefan al igual que yo, que siempre nos
dirige el Gran Creador, asi como quienes nos preceden, siguiendo sus
caminos de artista y amando las mismas formas de arte que nosotros. Hay

poderes elevados dispuestos a ayudarnos si se lo
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tual y Principios Basicos

pedimos. Debemos mantenernos dispuestos a pedir, con la mente lo
bastante abierta como para dejarnos dirigir y dispuestos a creer, a pesar
de nuestros ataques de desesperanza. La creatividad es un acto de fe y
debemos ser fieles a esa fe, estar dispuestos a compartirla para ayudar a
otros, y también a recibir ayuda. Al otro lado de mi ventana, por encima
del Hudson, un gran péjaro alza el vuelo. Llevo dias viendo a este pajaro
surcando el cielo, navegando en el aire feroz que son los vientos de hélice
que rodean esta isla. Es demasiado grande para ser un halcén, aunque no
tiene la forma de una gaviota, pero mas arriba el Valle del Hudson esta
lleno de aguilas. Me resulta dificil creer que ésta lo sea, pero ella si parece
saber lo que es con exactitud: aguila. No dice su nombre; lo lleva puesto.
Tal vez como artistas nosotros seamos igual que esos pajaros, confundidos
con otra cosa tanto por nosotros mismos como por los demas, navegando
la corriente de nuestros sueflos, de caza por los caflones de la industria
en busca de algo que hemos visto desde las alturas. Para los artistas la
improvisacion y el que sea lo que Dios quiera son una forma habitual de
obrar. Debemos confiar en nuestros procedimientos y ver mas alla de los
«resultados». A lo largo de los siglos los artistas hablaron de «inspiracion»

y confesaron que Dios les habfa hablado, o que lo hicieron los angeles. En
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nuestra época no suelen manejarse esas ideas del arte como una experiencia
espiritual. Y sin embargo, la experiencia central de la creatividad es mistica.
Al abrir nuestras mentes a lo que se debe crear, entramos en contacto
con nuestro Creador. Los artistas trabajan en celdas por todo Manhattan.
Tenemos la devocion de un monje por nuestro trabajo y, como los monjes,
algunos tendremos visiones y otros trabajaremos toda nuestra vida para
conocer la gloria sélo a distancia, de rodillas en la capilla, sin recibir jamas
la visitacién de un Tony, de un Oscar, de un Premio Nacional del Libro.
Y en cambio, esa voz pequefa y firme puede hablarnos tan alto como
al que mas. Asi que rezamos. La fama llegara a algunos, pero el honor
acompafia a todos los que trabajan. Como artistas experimentamos el
hecho de que «Dios esta en los detalles». Al hacer nuestro arte conocemos
en primera persona la mano de nuestro Creador. Introduccién Cuando
alguien me pregunta a qué me dedico respondo: —Soy escritora, cineasta
e imparto talleres de creatividad. Esto altimo es lo que genera mas interés.
—:Cémo se puede ensefar a crear? —me preguntan después, con una
mezcla de desafio y de curiosidad. —No puedo ensefiar a crear, sino que
trato de que cada uno se permita a si mismo ser creativo —contesto. —
¢Quieres decir que todos somos creativos? —en ese momento la expresion
de mi interlocutor refleja una lucha entre incredulidad y esperanza. —
Si. —¢T lo crees de verdad? —S8i. —¢Y entonces qué haces? «Sostengo
que la imaginacién primaria es el poder de la vida». SAMUEL TAYLOR
COLERIDGE Lo que hago es este libro. Desde hace una década imparto
un taller espiritual que tiene el propésito de liberar la creatividad de las
personas. He trabajado con artistas y no artistas, con pintores, directores
de cine, amas de casa o abogados: con cualquier individuo interesado en
tener una vida mas creativa a través de una practica artistica; mas aun,
cualquier persona que aspire a practicar el arte de vivir creativamente.
Usando, ensefiando y compartiendo unas herramientas, ya sean intuidas,
imaginadas, encontradas o recibidas, he visto como se disuclven bloqueos
y cémo se transforman vidas. Es un proceso sencillo que consiste en que
el Gran Creador participe en el descubrimiento y en la recuperacién de
nuestros poderes creativos. —¢El Gran Creador? Eso suena a dios de

los indios americanos. Suena demasiado cristiano, demasiado New age,
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demasiado... ¢estupidor, ¢simplista?, scamenazador?... Es posible. Témalo
como un ejercicio para abrirte a una nueva perspectiva. Por ejemplo,
piensa: «De acuerdo, Gran Creador, sea lo que sea»; y continda leyendo.
Permitete considerar la idea de que tal vez exista un Gran Creador, y que
quizas pueda resultarte Gtil para liberar tu propia creatividad. «Al hombre
se le pide que haga de si mismo aquello en lo que se supone que ha
de convertirse para cumplir con su destinoy. PAUL TILLICH«Yo por mi
mismo no hago nada; es el Espiritu Santo el que lo consigue todo a través
de mi». WILLIAM BLAKE Como El camino del artista es en esencia
un camino espiritual, que se inicia y se practica a través de la creatividad,
este libro emplea la palabra Dios. Esto puede resultar chocante porque
evoque ideas sobre Dios que sean antiguas o inutiles, a veces desagradables
o directamente increfbles, sobre el Dios en el que fuimos educados. Por
favor, intenta abrir tu mente. Recuerda que para tener éxito con este curso
no es necesario tener una idea preconcebida acerca de Dios. De hecho,
muchos conceptos atribuidos con frecuencia al término «dios» constituyen
un obstaculo. No permitas que la semantica sea un escollo mas. Cada vez
que aparezca la palabra Dios puedes sustituitla por la expresiéon camino
recto o fluir. De lo que hablamos es de energia creativa. Dios es para
algunos de nosotros una forma util de nombratlo, como podrian serlo
diosa, mente, universo, fuente o poder supetior... No se trata del nombre
que le demos. Se trata de probar a hacer uso de él. Para muchos de
nosotros concebitlo como una forma de electricidad espiritual ha sido
un buen punto de partida. A través del acercamiento sencillo y empirico
que nos permiten la experiencia y la observacion, se puede establecer una
conexién util con el fluir del camino recto. La intencién de estas paginas
no es explicar, debatir o definir ese flujo: no necesitas comprender la
clectricidad para poder usarla. No lo llames Dios a no ser que te resulte
cémodo hacerlo. No parece que haya necesidad de nombrarlo a no ser que
ese nombre sea una palabra util para referirse a tu experiencia. No hagas
como que crees si no crees. Si sigues siendo ateo o agndstico, no pasa
nada. Aun asf podras experimentar cambios en tu vida cuando trabajes con
estos principios. He colaborado estrechamente con alfareros, fotografos,

poetas, guionistas, bailarines, novelistas, actores, directores y con aquellos
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que sélo tenfan la certeza de haber sofiado con ser otra cosa, o que
sofiaban con ser de alguna manera mas creativos. He visto como pintores
bloqueados empezaban a pintar, como poetas frustrados descubrian su
lenguaje, como escritores paralizados escribfan sin descanso su borrador
final. He llegado no sdlo a creer, sino también a saber lo siguiente: Tengas
la edad que tengas y con independencia de cudl sea tu actividad en la
vida, ya sea el arte tu carrera, tu hobby o tu suefio, no es demasiado
tarde para trabajar en tu propia creatividad, ni es algo egdlatra, egoista
o ridiculo. Un alumno de 50 afios que «siempre habia querido escribim»
usé estas herramientas y llegd a ser un premiado dramaturgo. Un juez las
usé para cumplir su viejo suefio de ser escultor. No todos los alumnos se
convierten en artistas profesionales gracias a este curso. De hecho, muchos
artistas a tiempo completo cuentan que se han convertido en personas
creativamente mas completas: en personas a tiempo completo. A través de
mi propia experiencia y de la que he compartido con numerosas personas
he llegado a comprender que la creatividad es nuestra verdadera naturaleza
y que los bloqueos son la represién antinatural de un proceso que es tan
cotidiano y milagroso a la vez como una flor que brota en el extremo
de una rama esbelta y verde. He descubierto que el proceso de conexién
espiritual es claro y sencillo. «¢Y por qué Dios tiene que ser un sustantivo?
¢Por qué no un verbo... el mas activo y dindmico de todos?». MARY
DALY Si tienes bloqueada tu creatividad —y en mi opinién a todos nos
sucede hasta cierto punto— es posible, e incluso probable, que puedas
aprender a crear con mayor libertad a través de la utilizacién consciente de
las herramientas que te ofrece este libro. Del mismo modo que el Hatha
Yoga modifica la conciencia a través de meros estiramientos corporales,
los cjercicios de este libro la modificaran a través de la «mera» practica
de escribir y jugar. Hazlo y se producird una apertura —creas o no en
ello—. Da igual si a ello lo llamas despertar espiritual o no. En resumen:
no importa tanto la teorfa como la practica en si misma. Lo que estaras
haciendo serd crear caminos en tu conciencia a través de los cuales puedan
operar las fuerzas creativas. Una vez que aceptas que hay que limpiar esos
canales, tu creatividad emerge. De algin modo tu creatividad es como tu

sangre. Asi como tener sangre es un hecho innegable de tu cuerpo fisico,
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no lo has inventado, la creatividad es un hecho innegable de tu cuerpo
espiritual, nada que tengas que inventar. MI TRAYECTORIA Comencé
a impartir estos talleres de creatividad en Nueva York. Empecé a dar las
clases porque me dijeron que lo hiciera. Caminaba por una callejuela del
West Village envuelta en una preciosa luz de atardecer. De repente, supe
que debfa empezar a enseflar a la gente, a grupos de personas, coémo
desbloquearse. Quizas alguien que habia paseado por ahi con anterioridad
habfa dejado ese deseo en el aire. Lo cierto es que Greenwich Village
alberga mas artistas —ya estén bloqueados o no— que cualquier otro sitio
de Estados Unidos. Tal vez alguien musitara: «Necesito desbloquearme».
«Sé como hacerlo», habria respondido yo al vuelo. Mi vida siempre ha
estado marcada por potentes 6rdenes surgidas desde mi interior. Las llamo
imperativos de marcha. En cualquier caso, fui consciente de pronto de
que yo sabfa como desbloquear a las personas y que debia hacerlo, que
debia empezar desde aquel mismo instante a transmitir las lecciones que yo
misma habia aprendido. sDe dénde vinieron esas lecciones? «En el proceso
de hacer lo que esta haciendo, uno tropezara con lo que no podia hacer
por uno mismoy». ROBERT MOTHERWELL En enero de 1978 dejé de
beber. No es que antes pensara que era escritora gracias a la bebida, pero
de pronto dudé de si podria seguir escribiendo sin ella. En mi cabeza beber
y escribir habian estado tan ligados entre si como... en fin, como el glisqui
y la soda. Para mi el truco era siempre superar el miedo y aterrizar en la
pagina. Trabajaba a contrarreloj, intentando escribir antes de que la niebla
del alcohol se espesara del todo y la ventana de mi creatividad se bloqueara
de nuevo. Con 30 aflos y con una sobriedad abrupta habia conseguido una
oficina en la Paramount y una carrera profesional construida a partir de
esa clase de creatividad. Era creativa a trompicones. Creativa por disciplina
y por ego. Creativa en nombre de otros. Creativa, si, pero a borbotones,
como la sangre que brota de una carétida abierta. Ilevaba una década
escribiendo y lo tnico que sabia era lanzarme de cabeza y sin garantias
contra el muro de todo cuanto escribfa. Si esa creatividad tenfa algo de
espiritual, lo era inicamente en su semejanza a una crucifixion. Cafa sobre
las espinas de la prosa. Sangraba. Si hubiera podido seguir escribiendo

de esa vieja y dolorosa manera, aun lo estarfa haciendo, sin duda alguna.
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La primera semana que estuve sobria salieron publicados dos articulos
mios en revistas de tirada nacional, habfa cerrado el borrador final del
guién de un largometraje y tenfa un problema con el alcohol que no
podia manejar por mas tiempo. Me dije a mi misma que si la sobriedad
significaba no ser creativa, no querfa estar sobria. No obstante, reconocfa
que el alcohol no sélo me mataria a mi sino también a mi creatividad.
Tenia que aprender a escribir sobria, so pena de tener que abandonar por
completo la escritura. Fue la necesidad, no la virtud, la que desperté mi
espiritualidad. Me vi obligada a encontrar una nueva via creativa. Y ahf
es donde empezaron mis lecciones. Aprendi a poner mi creatividad en
manos del unico dios en el que he creido, el dios de la creatividad, esa
energia vital que Dylan Thomas llamé «la fuerza que por el verde tallo
impulsa a la flor. Aprendi a quitarme de en medio y a dejar que esa
energia vital se expresara a través de mi. Aprend{ a sentarme delante de
la pagina y a apuntar lo que iba oyendo. Escribir se transformé en algo
mas parecido a escuchar voces ocultas que a inventar la bomba atémica.
No era tan complicado y ya no me estallaba en la cara. No tenfa por
qué apetecerme. No tenfa que tomarme la temperatura emocional para
comprobar si estaba inspirada. Simplemente escribia. Sin negociaciones.
¢Aquello era bueno, era malo? No me incumbia. No era yo quien lo estaba
haciendo. Al dimitit como autora consciente, escribia con total libertad.
«la posicién del artista es humilde. En esencia no es mds que un canal».
PIET MONDRIAN Viéndolo retrospectivamente, me asombra haber sido
capaz de abandonar el drama de ser una artista sufriente. No hay agonfa
mas dura que la de una mala idea. Y hay pocas ideas peores que las que
tenemos sobre el arte. Podemos echar la culpa de muchas cosas a nuestra
identidad de artista sufriente: la borrachera, la promiscuidad, los problemas
fiscales, una cierta crueldad o la autodestruccion en asuntos sentimentales.
Todos sabemos lo locos, promiscuos, insolventes e informales que son
los artistas. Pero si ellos no tienen por qué ser asi, sga mi qué excusa me
quedar La idea de poder estar sana, sobria y creativa me aterraba, porque
implicaba, como sucedi6 después, la posibilidad de hacerme responsable.
«Se supone que si tengo esos talentos debo emplearlos?». Si. De forma

providencial, me destinaron a trabajar con otro escritor que también estaba
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bloqueado. Empecé a ensefiarle lo que estaba aprendiendo (Quitate de en
medio. Deja que eso fluya a través de ti. Acumula paginas, y no juicios
sobre ti mismo). El también empez6 a desbloquearse. Ya éramos dos.
Y pronto tuve otra «victima», en este caso, un pintor. Resulta que estas
herramientas también funcionaban con los artistas plasticos. Todo esto me
parecia muy emocionante. En mis momentos mas optimistas imaginaba
que me estaba convirtiendo en una cartégrafa de la creatividad, trazando
un mapa con el que salir de mi propia confusion y que también servirfa a
todo aquel que quisiera seguirme. Jamds habfa pensado en ser profesora.
Sélo estaba enfadada porque jamds habia tenido un profesor yo misma.
¢Por qué tenfa que aprender lo que aprendia de la manera en que lo
aprendia: siempre a base de ensayo y error, siempre encontrandome con
un muro? Nosotros, los artistas, deberfamos ser mas faciles de ensefiar,
pensaba. Deberfa ser posible sefialar tanto los atajos como los peligros del
camino. Pensamientos como estos eran los que me daban vueltas en la
cabeza durante mis paseos vespertinos, mientras disfrutaba de los reflejos
de la luz sobre el rio Hudson y planeaba lo que escribirfa proximamente.
El imperativo de marcha hizo su aparicion: tenfa que ensefiar. Una semana
después me oftrecieron trabajar como profesora en el New York Feminist
Art Institute, del que nunca habfa oido hablar. Mi primera clase se
reunié sola: pintores, novelistas, poetas y cineastas bloqueados. Empecé a
ensefiarles lecciones que ahora estan en este libro. Desde aquella primera
clase se han impartido muchas otras, ademas de otras muchas lecciones.
El camino del artista comenzé a partir de una serie de notas de clase
informales que me pidié mi compafiero Mark Bryan. A través del boca a
boca este material se empez6 a dar a conocer. John Giannini, un profesor
junguiano muy viajero, difundia mis técnicas alld donde impartia sus clases
(que al parecer era por todas partes). En consecuencia siempre recibia mas
peticiones de mi material. Después el mundo de la espiritualidad creativa
se fue enterando del asunto y la gente me escribfa desde Dubuque, la
Columbia Britanica o Indiana. Surgieron estudiantes por todo el planeta:
«Trabajo en Suiza en el Departamento de Estado. Por favor, envieme...». Y
yo lo hacfa. «Dios debe convertirse en una actividad en nuestra conciencia».
JOEL S. GOLDSMITH Los envios crecian y el nimero de estudiantes
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se multiplicaba. Al final la insistencia de Mark («Escribelo todo. Puedes
ayudar a mucha gente. Deberia ser un libro») me empujé a reunir mis
pensamientos de manera formal. Yo esctibia y Mark, que para entonces
ya se habia convertido en mi socio y supetrvisor, me decia lo que faltaba.
Segufa escribiendo y Mark me indicaba lo que atn seguia faltando. Me
recordaba que habfa presenciado suficientes milagros que respaldaban mis
teorias, y me inst6 a que también los incluyera. Volqué en el papel todo
aquello que habia puesto en practica a lo largo de una década. Las paginas
siguientes resultaron ser una suerte de manual de la rehabilitacién. Como
la respiracién boca a boca o la maniobra de Heimlich, las herramientas del
libro habian sido concebidas con la intencién de que funcionasen como
un salvavidas. Por favor, dsalas y compartelas. Muchas veces he oido cosas
como «Antes de recibir sus clases me sentfa completamente ajeno a mi
creatividad. Fueron afios de amargura y de pérdida. Hasta que el milagro
comenzé a manifestarse de forma gradual. Volvi a la facultad para licen-
ciarme en Teatro, tengo mi primer casting después de muchos afios y estoy
escribiendo con regularidad. Y lo que es mas importante: por fin me siento
a gusto llamandome a mi mismo artista». Dudo de que pueda transmitirte
la sensacién de milagro que experimento como profesora, al ser testigo del
antes y el después en las vidas de mis estudiantes. A lo largo del curso es
posible incluso apreciar cambios fisicos asombrosos, lo que me ha llevado
a comprender que la palabra iluminacién tiene un sentido literal. Las caras
de los estudiantes llegan a resplandecer cuando entran en contacto con sus
energias creativas. La misma atmosfera cargada de espiritualidad que rodea
una gran obra de arte puede llegar a envolver una clase de creatividad.
Pues en cierto sentido, siendo setres creativos, nuestras vidas se convierten
en nuestra obra de arte. Electricidad espiritual Principios basicos Para la
mayoria de nosotros la idea de que un Creador impulsa la creatividad es
casi una revoluciéon. Solemos pensar que nuestros sueflos creativos son
egolatras, que Dios no los aprobarfa. Al fin y al cabo el artista que somos
es un adolescente por dentro, propenso a pensar de manera infantil. Si
nuestros padres dudaron de nuestros suenos o los desaprobaron, es posible
que nosotros proyectemos actitudes similares sobre un Dios paternalista.

Debemos deshacernos de esta manera de pensar. De lo que hablamos es
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de una experiencia espiritual inducida, o invitada por nosotros a aparecer
en nuestra vida. Llamo a este proceso quiropraxis espiritual. Realizamos
una setie de ejercicios del espitritu que nos ayudan a sintonizar con la
energfa creativa del universo. Si imaginas que el universo es un vasto mar de
electricidad en el que te hallas inmerso y del que ti mismo emanas, abrirte
a tu creatividad te transformara, de ser algo que simplemente flota por ese
mar, en un elemento activo, plenamente consciente, que coopera con ese
ecosistema. Como profesora siento a menudo la presencia de algo trascen-
dente —electricidad espiritual, por llamarlo asi— y he llegado a depender
de ello para superar mis propias limitaciones y a entender la expresion
«maestra inspirada» como un cumplido literal: hemos sido tocados por una
mano mas elevada que la nuestra. Cristo dijo: «Donde estan dos o mas
unidos en mi nombre, ahi estoy yo, entre ellos». El dios de la creatividad
parece sentirse del mismo modo. «lL.a musica de esta 6pera [Madame
Butterfly] me la dicté Dios; yo fui sélo el instrumento que la puso sobre el
papel y se la comunicé al publicor. GIACOMO PUCCINI El corazén de
la creatividad es una experiencia de unién mistica; el corazén de la unién
mistica es una experiencia de creatividad. Quienes hablan en términos
espirituales suelen referirse a Dios como el Creador, pero pocas veces ven
esta ultima palabra como un sinénimo de artista. Yo sugiero que tomes el
término creador en sentido literal. Tu objetivo es establecer con el Gran
Creador un vinculo de artista a artista. Aceptar esta idea puede servirte para
expandir enormemente tus posibilidades creativas. «Las ideas que fluyen
en mi llegan directamente de Dios». JOHANNES BRAHMS«Debemos
aceptar que este pulso creativo de nuestro interior es el pulso creativo
de Dios mismo». JOSEPH CHILTON PEARCE En cuanto utilices las
herramientas de este libro y realices las tareas semanales se dispararan
muchos cambios. Uno de los mas importantes sera el descubrimiento de la
sincronia: nosotros cambiamos y el universo lo asume y lo multiplica. Uso
una frase irreverente para resumir esto, y la tengo pegada en la mesa donde
escribo: «Tfirate y aparecera la red». Como artista y como profesora sé que
si tenemos fe en el acto creativo, el universo estd dispuesto a responder. Es
algo parecido a levantar en el campo las compuertas de riego: una vez que

se abren, el flujo es imparable. Insisto, no hace falta que te creas esto. Para
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que surja tu creatividad no tienes que creer en Dios. Simplemente te pido
que obsetrves y que te hagas cargo de como se desarrolla este proceso. En
realidad, serds matrona y testigo a la vez de tu propio progreso creativo.
«lLa imagen de Dios es el potencial creativo mismo de los seres humanosy.
MARY DALY Ia creatividad es una experiencia. Para mi, una experiencia
espiritual. No importa desde qué punto de vista lo veas: si es la creatividad
la que conduce a la espiritualidad o es la espiritualidad lo que conduce a la
creatividad. De hecho, yo no distingo entre ellas. Frente a esta experiencia
la cuestion de la creencia queda fuera de lugar. Como contestd al respecto
Carl Jung al final de su vida: «No creo, sé». Los principios espirituales que
vamos a ver a continuacioén son los cimientos sobre los que la rehabilita-
cién o el descubrimiento de la creatividad pueden ser construidos. Léelos
una vez al dfa y mantente a la escucha de tu voz interior ante cualquier
cambio que se produzca en tu actitud o en tus creencias. «Cada hoja de
hierba tiene su angel inclinindose sobre ella y susurrando “Crece, crece”».
EL TALMUD«Los grandes improvisadores son como sacerdotes. Estin
pensando sélo en su diosy. STEPHANE GRAPPELLI«Lo que tocamos
es la vidan. LOUIS ARMSTRONG«l.a creatividad es embridar la univer-
salidad y hacer que fluya a través de tus ojosy. PETER KOESTENBAUM
Principios basicos 1. La creatividad forma parte del orden natural de la
vida. La vida es energfa: pura energia creativa. 2. Hay una fuerza creativa
que subyace a todo cuanto vive, incluidos nosotros mismos. 3. Al abrirnos
a nuestra propia creatividad nos estamos abriendo a la creatividad del
Creadot, que esta presente en nosotros y en nuestras vidas. 4. Nosotros
somos creaciones y a la vez estamos destinados a mantener la creatividad
siendo creativos. 5. La creatividad es un regalo de Dios. Usarla es el
regalo que nosotros le devolvemos a Dios. 0. Negatse a ser creativo es
obstinatrse en contra de nuestra propia naturaleza. 7. Cuando nos abtimos
a explorar nuestra creatividad, nos abrimos a Dios: el buen camino. 8.
Al abrir un canal entre nuestra creatividad y el Creador se producen
cambios sutiles aunque poderosos. 9. No hay que temer por abrirse a
una creatividad cada vez mayor.10. Nuestros anhelos y suefios creativos
proceden de una fuente divina. Cuando nos acercamos a nuestros sueflos,

nos acercamos a la divinidad. COMO UTILIZAR ESTE LIBRO PARA
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LA RECUPERACION DE TU CREATIVIDAD Hay varias formas de
utilizar este libro. Sobre todo te invito a que lo uses de manera creativa.
Este apartado te ofrece una especie de mapa para el proceso con ideas
especificas sobre como debes proceder. Algunos alumnos han hecho el
curso a solas; otros han formado grupos de trabajo (al final del libro
encontrards indicaciones para trabajar en grupo). No importa la forma
que hayas escogido, porque El camino del artista te funcionard. «No pinto
con la vista, sino con la fe. La fe te da vistan. AMOS FERGUSON Quizas
lo primero que te apetezca sea echar una ojeada al libro para hacerte una
idea del territorio a explorar. Pero ten en cuenta que leer el libro no es
lo mismo que usarlo. Cada capitulo incluye ensayos, ejercicios, tareas y un
repaso semanal. No te abrumes por la cantidad de trabajo que aparenta
ser, pues gran parte de ese trabajo es mas bien un juego, y seguir el curso
no ocupa mucho mds de una hora al dia. «;Por qué todos deberfamos
usar nuestros poderes creativos...? Porque no hay nada que haga que la
gente sea tan generosa, feliz, vital, audaz y compasiva, tan indiferente a las
peleas y a la acumulacién de objetos y de dinero». BRENDA UELAND
Cuando doy clase sugiero a los alumnos que lleven un calendatio semanal.
Por ejemplo, si vas a trabajar de domingo a domingo empieza leyendo
tu capitulo semanal el domingo por la noche. Después de leetlo haz los
ejercicios con rapidez. Los ejercicios semanales son fundamentales, tanto
como las paginas matutinas y la cita con el artista (esto se explicard en el
siguiente capitulo). Es probable que no tengas tiempo de hacer todas las
tareas semanales. Intenta hacer s6lo la mitad. Recuerda que el resto esta
ah{ para cuando puedas volver a ello. A la hora de seleccionar esas tareas
sigue dos directrices: escoge, por un lado, las que te atraen y, por otro, las
que te producen rechazo, dejando para mas adelante las que te resultan
neutras. Recuerda que al «escogem con frecuencia nos resistimos a aquello
que mas necesitamos. En total reserva entre siete y diez horas a la semana:
una hora al dia o si prefieres algo mas. Usar estas herramientas durante
doce semanas de curso es un modesto compromiso con el que cosecharis
enormes resultados. Las mismas herramientas, utilizadas durante un largo
periodo, pueden modificar la trayectoria de toda una vida. Al trabajar con

este libro no olvides que El camino del artista es una espiral. Le daras
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vueltas a algunos temas una y otra vez, pero en cada una de esas vueltas
te encontraras en otro nivel. Nunca esta todo hecho en una vida artistica.
Existen frustraciones y recompensas en todos los niveles del camino.
Nuestro objetivo es encontrar un sendero, marcar el paso ¢ iniciar el
ascenso. Te emocionara el panorama creativo que muy pronto se abrird
ante ti. «El objetivo del arte no es un destilado enrarecido ¢ intelectual,
sino que es la vida, una vida mas intensa, brillante». ALAIN ARIAS-
MISSON QUE PODEMOS ESPERAR Ia mayorfa de nosotros desearia
ser mas creativo y muchos sentimos que realmente lo somos, pero que
no somos capaces de dar rienda suelta a esa creatividad. Nuestros suefios
son esquivos. Nuestras vidas nos parecen planas. A menudo tenemos
grandes ideas, suefios maravillosos, y no somos capaces de ponerlos en
practica. A veces tenemos anhelos creativos concretos que nos encantarfa
realizar (aprender a tocar el piano, pintar, dar clases de teatro o escribir). A
veces nuestro objetivo es mas difuso. Ansiamos eso que podriamos llamar
una vida creativa, un sentido de la creatividad que impregne de manera
mas amplia nuestra vida profesional, o la que compartimos con nuestros
hijos o nuestra pareja o nuestros amigos. Aunque no existe una férmula
rapida e indolora para conseguir la creatividad, su rehabilitacién o su
descubrimiento es un proceso espiritual que se puede ensefiar y que puede
ser supervisado. Aunque todos nosotros seamos complejos y sumamente
individualistas, existen denominadores comunes en nuestro proceso de
rehabilitacién creativa. Trabajando en este proceso observo que durante
las primeras semanas se produce una cierta rebeldfa, un cierto vértigo. A
esta primera fase le sigue de inmediato, a mitad del curso, otra en la que

se produce un fuerte enfado. Tras el enfado llega la pena, a la que

26



Las Herramientas Basicas: Paginas
Matutinas y Cita con el Artista

suceden alternativamente oleadas de resistencia y de esperanza. Esta fase
de crecimiento con cimas y valles se va convirtiendo en una especie de
parto en el que los alumnos experimentan torbellinos de expansién y
contraccién, pasando de la euforia intensa a un escepticismo defensivo.
Esta fase de crecimiento tempestuoso va seguida de una necesidad
imperiosa de abandonar el proceso y volver a la vida anterior. En otras
palabras, un fase de negociacion. La gente suele querer abandonar en este
punto. Yo lo llamo dar un giro creativo de 180 grados, o recular. Volver
a comprometerse con el proceso dispara entonces una fase de caida libre
en la que el ego se rinde por completo. A continuaciéon la fase final del
curso se caracteriza por una conciencia nueva de uno mismo marcada
por el incremento de la autonomia, la determinacién, las expectativas, el
entusiasmo y la capacidad de poner en practica planes creativos concretos.
Si esto parece emocionalmente tumultuoso es porque lo es. A medida que
avanzamos en la recuperacion de la creatividad vamos renunciando a la
vida que conocfamos. Renuncia es otra forma de referirnos a una distancia,
un desapego, un sentimiento tipico del trabajo continuado con cualquier
practica meditativa. En términos cinematograficos lo que hacemos es ir

cambiando el enfoque con lentitud, abriendo el objetivo y alejandonos de
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esa vida en la que estabamos estancados hasta alcanzar una perspectiva
mas amplia. Esta perspectiva nos da poder para tomar decisiones verda-
deramente creativas. Hay que verlo como si fuera un dia de viaje por un
territorio dificil, mudable, fascinante. Estas llegando mas alto en tu camino,
y debes entender que el fruto de tu tormenta interior serd un proceso
positivo, doloroso y emocionante a un tiempo. «.o que dejamos atras y
lo que tenemos por delante son asuntos diminutos comparados con lo
que tenemos en nuestro interiom. RALPH WALDO EMERSON Muchos
de nosotros consideramos que hemos derrochado nuestras energfas crea-
tivas, invirtiéndolas de manera desproporcionada en las vidas, esperanzas,
sueflos y planes de otros. Sus vidas han oscurecido o desviado las nuestras.
A medida que consolidamos un nuevo nucleo a través de nuestro proceso
de renuncia, nos vamos haciendo cada vez mds capaces de marcar nuestros
propios limites, suefios y auténticos objetivos. Nos hacemos mas flexibles
con nosotros mismos mientras que nos volvemos menos vulnerables a
los caprichos de los demds. Somos mas conscientes de nuestra autonomia
y de nuestras posibilidades. Por lo general cuando hablamos de renuncia
pensamos en una sustancia que debemos abandonar. Dejamos el alcohol,
las drogas, el azucar, las grasas, la cafeina o la nicotina y sufrimos un
sindrome de abstinencia. Pero es util entender la abstinencia creativa de
un modo diferente: nosotros somos la sustancia por la que renunciamos
o nos abstenemos de lo demds, no la sustancia a la que renunciamos
segun vamos replegando hacia nuestro interior esas energias creativas,
tan desplazadas y dispersas. Comenzamos desenterrando nuestros suefios.
El proceso tiene su complejidad, pues algunos de nuestros suefios son
como la dinamita y el solo hecho de manipulatlos puede provocar una
onda expansiva que active nuestro sistema de autonegacion: jqué pena,
qué pérdida, qué dolot! Es en este punto del proceso de rehabilitacién en
el que experimentamos lo que Robert Bly llama «la reduccion a cenizasy.
Estamos de luto por el yo que abandonamos. Y damos la bienvenida a
ese mismo yo como se la darfamos a un amante que regresa de una larga
y cruenta guerra. Para que la rehabilitacion creativa sea posible debemos
someternos a un periodo de duelo. Una cierta dosis de dolor es esencial

a la hora de enfrentarnos al suicidio de ese yo «tan simpatico» con el
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que nos soliamos conformar. Nuestras lagrimas preparan el terreno de
nuestro crecimiento futuro; sin este riego, es posible que queddramos
estériles. Debemos permitir que nos golpee el rayo del dolor. No lo
olvides: este dolor es util, el relimpago ilumina. :Cémo podemos saber si
nuestra creatividad estd boqueada? La envidia nos dard una buena pista:
¢hay artistas por los que sientes resentimiento?, ¢has pensado alguna vez
para ti: «Yo podria hacer lo mismo si no fuera por...»? Tal vez te digas
a ti mismo que si te tomaras en serio tu potencial creativo: Dejarfas de
decirte que es demasiado tarde. Dejarfas de esperar a ganar el suficiente
dinero como para hacer lo que en realidad te gusta. Dejarias de decirte
«no es mds que mi ego» cuando anhelas una vida mas creativa. Dejarfas de
decirte que los suefios no importan, que son soélo suefios, que deberfas ser
mas sensato. Dejarfas de temer que tus familiares y amigos te consideren
un loco. Dejarfas de decirte que la creatividad es un lujo y que lo que
deberfas es estar agradecido por lo que tienes. A medida que aprendas a
reconocet, alimentar y proteger a tu artista interior, empezaras a ser capaz
de ir més alla del dolor y de una creatividad coartada. Aprenderas métodos
para identificar y superar el miedo, para curar heridas emocionales y para
fortalecer la confianza en ti mismo. Descubrirds y desechards viejas y
dafiinas ideas sobre la creatividad. Al trabajar con este libro experimentaras
un encuentro guiado e intenso con tu propia creatividad: con tus propios
fantasmas, defensas, descos, miedos, esperanzas y triunfos privados. Una
experiencia que te emocionara, te deprimira, te enfadara, te asustara, te
alegrard, te dard esperanza y al final te hara mas libre. Las herramientas
basicas Las dos herramientas fundamentales para la recuperacion de la
creatividad son las paginas matutinas y la cita con el artista. Un despertar
duradero a la creatividad requiere un uso constante de ambas. Prefiero
presentatlas cuanto antes y describitlas con la precision suficiente como
para responder a la mayorfa de tus preguntas. Este capitulo pretende
explicar estas herramientas con detenimiento y en profundidad. Te pido
que lo leas con atencién y que empieces a emplear de inmediato ambas
herramientas. LAS PAGINAS MATUTINAS Lo primero que necesitas
para rescatar tu creatividad es saber dénde encontrarla. Te insto a que

lo hagas a través de un proceso que aparentemente no conduce a nada
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y que yo denomino «as paginas matutinas». Escribirds esas paginas cada
dia durante todas las semanas del curso y segun espero mucho tiempo
después. Yo llevo con ellas una década. Tengo alumnos que dejarian de
respirar antes de abandonarlas. Ginny, guionista y productora, atribuye a
las paginas matutinas la inspiracién para sus recientes guiones y la vision
para planificar sus programas: «Me he vuelto supersticiosa al respecton,
confiesa. «Cuando estaba editando mi dltimo programa me levantaba a
las cinco de la mafiana para poder escribirlas antes de ir a trabajam. Pero
¢qué son las paginas matutinas? Son simplemente tres paginas manuscritas
de estricto flujo de conciencia. Por ejemplo: «Dios mio, ha amanecido de
nuevo. No tengo nada que contar, nada que decir. Tengo que lavar las
cortinas. ¢Recogf ayer la ropa de la tintoreria? Bla, bla, bla...». Podrfamos
llamarlo, sin mucha pomposidad, desaguar el cerebro, pues ésa es una de
sus principales funciones. «lLas palabras son una forma de accién, capaces
de influir en los cambios». INGRID BENGIS«Necesitas reivindicar como
propios los acontecimientos de tu vida para pertenecerte a ti mismonx.
ANNE-WILSON SCHAEF Las paginas matutinas no pueden hacerse
mal. Estas divagaciones diarias no pretenden ser arte. Ni siquiera escritura
en un sentido literario. Quiero dejar esto muy claro para tranquilizar a
quienes trabajan con este libro pero no son escritores. La escritura no
es sino una herramienta més. Las paginas estan concebidas para que nos
familiaricemos simplemente con el acto de mover la mano a través del
papel y volcar en él todo aquello que te pasa por la cabeza, sea lo que sea.
Incluiremos todo, por nimio, tonto, estipido o raro que pueda patrecer. Las
paginas matutinas no tienen por qué tener un tono brillante, aunque a veces
resulte que lo tienen. La mayor parte de las veces no lo tendran, pero sélo
lo vas a saber ta porque a nadie le esta permitido leer tus paginas matutinas
excepto a ti. Tampoco ta debes volver a leerlas durante las siguientes ocho
semanas mas o menos. So6lo tienes que escribir tres paginas y guardarlas
en un sobre o escribitlas en un cuaderno que no volveras a hojear. Sélo
tienes que escribir tres paginas... Y tres paginas mas al dia siguiente. 30
de septiembre de 1991. Este fin de semana Domenica y yo fuimos a
Rio Grande y a Pott Creek a buscar insectos para su clase de Biologfa.

Cazamos lavanderas y mariposas. Fabriqué un cazamariposas rojo que
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funcioné bastante bien, aunque las libélulas se nos escapaban, para gran
disgusto nuestro. No conseguimos atrapar a la tarantula que se paseaba
por el sendero que hay junto a nuestra casa. Disfrutamos localizandola,
simplemente. Aunque algunas veces resulten coloristas, con frecuencia
las paginas matutinas son negativas, fragmentarias, autocompasivas, repe-
titivas, forzadas, infantiles, malhumoradas, sosas y hasta ridiculas. {No
importal 2 de octubre de 1991. Me levanté y me dolfa la cabeza. Me tomé
una aspirina y me siento un poco mejor aunque estoy todavia un poco
temblorosa. Quizas si que me haya cogido esa gripe. Ya casi he terminado
de deshacer todas las cajas y ain no ha aparecido la tetera de Laura, cuanto
la echo de menos. Qué dolor...«Una mente demasiado activa no es mente
que valgay. THEODORE ROETHKE Todos aquellos enfados, quejas,
miserias que vuelcas al papel por las mafianas son precisamente las cosas
que se interponen entre td y tu creatividad. Las preocupaciones del trabajo,
la tintorerfa, la abolladura del coche, la extrafieza en la mirada de tu amante:
todo esto es lo que aturde a nuestro subconsciente y perturba nuestros
dias. Apuntalo. «LLos acontecimientos de nuestras vidas suceden como una
secuencia en el tiempo, pero en la significacién que adquieren para noso-
tros mismos encuentran su propio orden, el hilo continuo de la revelacién.
EUDORA WELTY Las paginas matutinas son la principal herramienta
para la recuperacion de la creatividad. Como artistas bloqueados solemos
criticarnos de manera despiadada, y aunque el resto del mundo nos vea
como artistas realizados nosotros sentimos que no hacemos lo suficiente y
que lo que hacemos nunca estd bien. Somos victimas de nuestro propio yo
perfeccionista, de un critico interiotizado, eterno y canalla —el Censor—
que se aloja en la parte izquierda de nuestro cerebro y no para de lanzar un
constante flujo de puntualizaciones que aparecen disfrazadas de verdades.
El Censor nos dice cosas tan maravillosas como: «A eso lo llamas tu
escribir? Parece una broma. ;Si ni siquiera sabes puntuar! Y si no lo has
conseguido hasta ahora, no lo lograras jamas. Ni siquiera sabes escribir sin
faltas de ortograffa. ;De donde te has sacado que eres creador?y. Y asf una
y otra vez. Marcate esta regla: recuerda siempre que las opiniones negativas
de tu Censor no son la verdad. Esto hay que practicarlo; si vas todos los

dias directamente de la cama a la pagina, aprenderds a evitar a tu Censor.
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Ni hay una forma incorrecta de escribir las paginas matutinas, ni cuenta la
opinién del Censor. Deja que €l siga con su palabreria (que lo hard) y que
tu mano cotra por la pagina. Puedes escribir también sus pensamientos, si
quieres, y observar como disfruta lanzandose a la yugular de tu creatividad.
No lo dudes: la aspiracion del Censor es atraparte. Y es un enemigo muy
astuto: cuanto mas espabiles td, mds lo hara ¢l. «Asi que has escrito una
unica obra de teatro, ¢no?», te dird tu Censor, «Pues eso es todon. «Asf que
has dibujado tu primer boceto...», comentara, «No es precisamente un
Picasso». Piensa que tu Censor es como una serpiente de dibujos animados,
que se desliza por el Edén de tu creatividad bisbiseando maldades para
desmoralizarte. Si no te gusta la idea de imaginar una serpiente, busca otra
caricatura para tu Censor (por ejemplo, el tiburén de Jaws) y tdchalo. Ponlo
donde sueles escribir o pegado dentro de tu cuaderno. Sélo identificando
al Censor con el nimio y sibilino personaje que es logrards despojatlo de
buena parte del poder que ejerce sobre ti y sobre tu creatividad. Mas de un
alumno ha colgado una foto poco favorecedora de su padre o de su madre,
el que haya sido responsable de introducir al Censor en su psique, y lo ha
denominado Censor. El objetivo es dejar de escuchar la voz del Censor
como si fuera la de la razén y aprender a ofrla como el mecanismo represor
que en realidad es. Las paginas matutinas te ayudaran a ello. Las paginas
matutinas son innegociables. Jamas te las saltaras o las reduciras, indepen-
dientemente de tu estado de animo o de las cosas desagradables que te
diga tu Censor. Siempre pensamos que debemos tener el humor adecuado
para escribit, pero no es asi. Las paginas matutinas te demostraran que tu
estado de animo no importa. Algunos de los mejores trabajos surgen justo
en esos dias en los que piensas que todo lo que haces es una porquetia.
Con las paginas matutinas dejards de juzgarte y te pondras a escribir. No
importa si estas cansado, refunfundn, distraido o estresado: tu artista es
un nifio y necesita alimentarse. Las paginas matutinas seran el alimento de
tu nifio artista, asi que escribelas. Tres paginas sobre cualquier cosa que
se te pase por la cabeza, eso es todo lo que tienes que hacer. Si no sabes
qué escribir, entonces escribe «No sé qué escribim. Hazlo hasta que hayas
llenado tres paginas. Haz lo que sea para llenar esas tres paginas. Cuando

la gente me pregunta «:Por qué hay que escribir las paginas matutinase»,
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yo bromeo: «Para llegar al otro lado». Piensan que no hablo en serio, pero
si, las paginas matutinas nos llevan al otro lado: de nuestros miedos, de
nuestra negatividad, de nuestros altibajos. Sobre todo nos alejan de nuestro
Censor. Mas alla de su charlatanerfa encontraremos el sosiego de nuestro
equilibrio, el lugar donde se oye una voz clara y suave que reconocemos
de inmediato como la de nuestro Creador y como propia. Conviene en
este punto distinguir entre el cerebro légico y el cerebro artistico. En
Occidente preferimos el cerebro légico, que establece categorfas. Es un
cerebro que piensa de forma ordenada, lineal, que percibe el mundo de
acuerdo con categorfas conocidas: un caballo serd el resultado de una
cierta combinacién entre determinas partes de animales que componen
un caballo; un bosque en otofio se concibe como una serie de colores que
componen un «bosque en otoflo». El cerebro mira un bosque en otofio
y registra: rojo, naranja, amarillo, verde, dorado. «l.a poesia entra muchas
veces por la ventana de la irrelevancian. MARY CAROLINE RICHARDS
El cerebro 16gico ha sido y sigue siendo nuestro cerebro de supervivencia.
Funciona a base de principios conocidos. Cualquier aspecto desconocido
se percibe como incorrecto y posiblemente peligroso. Le gusta que las
cosas sean como soldaditos disciplinados desfilando en linea recta. Es el
cerebro al que solemos escuchar, en especial cuando nos decimos que
debemos ser sensatos. El cerebro logico es nuestro Censor, esa voz en off
que reconsidera y se arrepiente una y otra vez. Ante algo original, como
pueda ser una frase o un boceto, dird: «;Qué narices es eso? jEsta mally. El
cerebro artistico es nuestro inventor, nuestro nifio, nuestro cientifico loco
particular. Es el que nos dice «;Vaya, esta genially. Relaciona cosas dispares
(pot ejemplo, un barco puede ser lo mismo que una ola y ésta lo mismo
que un caminante), identifica un coche de carreras con un animal salvaje:
«El lobo negro nos empujé aullando hasta aquel bar de carretera...». El
cerebro artistico es nuestro cerebro creativo, holistico. Inventa patrones
y descubre matices. Ve un bosque en otofio y piensa: «jQué precioso
ramillete! {La piel de la tierra es una majestuosa alfombra de orol». Porque
el cerebro artistico realiza asociaciones libres y es espontaneo, establece
nuevas conexiones, combina distintas imagenes para invocar nuevos signi-

ficados. Es el responsable de hallazgos tales como que en la mitologfa
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escandinava se llame «caballo de olas» a un barco o que el personaje de
La guerra de las galaxias tenga por nombre Skywalker. ;Por qué hablamos
ahora del cerebro 16gico y del cerebro artistico? Porque las paginas matu-
tinas mandan al cerebro légico al banquillo para que juegue el cerebro
artistico. El Censor es un residuo de nuestro cerebro de supervivencia, el
que se encargd de que decidiéramos entre permanecer a salvo en la selva o
aventurarnos hacia el prado: nuestro Censor examina el prado de nuestra
creatividad para detectar si hay bestias peligrosas. Y cualquier pensamiento
inédito puede parecer peligroso a nuestro Censor. Sélo le gustan las
frases, cuadros, esculturas o fotografias que ha visto muchas veces con
anterioridad: frases seguras, cuadros seguros. Nada de improvisaciones, de
experimentos, de garabatos, de apuntes. Haz caso a tu Censor y te dird que
todo lo nuevo es erréneo, nocivo, terrible. ¢Quién no estarfa bloqueado
si cada vez que intentase sacar los pies del tiesto alguien (tu Censor) se
riera de éI? Las paginas matutinas te enseflaran a pasar de esas butlas y
te permitiran distanciarte de la negatividad de tu Censor. Puede que te
resulte util concebir las paginas matutinas como una suerte de meditacion,
aunque no sea la clase de meditacién que conoces o incluso aunque no
estés familiarizado en absoluto con esa practica. De hecho, puede que tus
paginas no te resulten espirituales o meditativas, sino mas bien negativas
y materialistas, pero son una via valida que induce a la introspeccién y
nos ayuda a hacer cambios reales en nuestras vidas. «Tal vez la inspiracion
sea una forma de superconsciencia o quizd de subconsciencia, no sabria
decir. Pero estoy seguro de que es la antitesis de la consciencia de uno
mismo». AARON KOPLAND Veamos qué beneficio puede propotcio-
narte la meditacién, pues hay muchos puntos de vista sobre su prictica.
Los cientificos se refieren a ella en términos de hemisferios cerebrales y
de técnicas para pasar de uno a otro: el movimiento que va del cerebro
légico al cerebro artistico, de la prisa a la lentitud, de la superficie al fondo.
Un coach, cuyo objetivo es mejorar la salud en el mundo de la empresa,
considerarda en primer lugar la meditacion como una técnica contra el
estrés. Las personas que se encuentran en una bisqueda espiritual prefe-
riran verlo como parte de un proceso de acercamiento a Dios. Los artistas

y los expertos en creatividad la reconocen como una via de inspiracion.
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Todas estas perspectivas son validas hasta cierto punto. Pero no es un
punto que sirva de gran cosa. Efectivamente la meditacion alterard nuestro
hemisferio cerebral, reducira nuestro estrés, pulsard una tecla interior que
nos conectara con nuestra creatividad y nos servira de inspiracién. Sin
duda, por cualquiera de estas razones, la meditacién merece la pena. Pero
todos estos valores, incluso combinados entre si, no son sino construc-
ciones intelectuales para lo que en esencia es una experiencia de plenitud,
de autenticidad y de poder. Se medita para descubrir la propia identidad,
el verdadero lugar que ocupamos en el universo. A través de la meditacién
alcanzamos y reconocemos al fin nuestra conexiéon con un poder interior
que tiene la capacidad de transformar nuestro mundo exterior. Dicho
de otro modo, la meditacién nos proporciona no sélo la visién de una
luz interior, sino ademas el poder para efectuar cambios expansivos en
nuestra vida. La visién por sf misma es un consuelo intelectual. El poder
es una fuerza ciega que tiene tanta capacidad para destruir como para
construir. S6lo cuando aprendamos a unir de manera consciente ese poder
y esa luz empezaremos a sentir nuestra verdadera identidad como seres
creativos. Las paginas matutinas nos ayudaran a forjar esa unién, como
si fueran un walkie-talkie espiritual con el que conectarnos directamente
con nuestro Creador interior. Esta es la razén por la que las paginas
matutinas suponen una practica espiritual. Resulta imposible escribir las
paginas matutinas durante un cierto periodo de tiempo sin entrar en
contacto, de forma inesperada, con ese poder interior. Estuve escribiendo
estas paginas durante muchos aflos antes de darme cuenta de que son el
camino para llegar a una firme y clara conciencia de uno mismo, la pista
que seguimos por nuestro interior hasta encontrarnos a un tiempo con
nuestra creatividad y con nuestro creador. «Todo vuelve siempre a la misma
necesidad: si profundizas lo suficiente llegas a una roca de verdad, por dura
que sea». MAY SARTON Las paginas matutinas dibujan nuestro mapa
interior. Sin ellas nuestros suefios podrian seguir siendo terra incognita; lo
sé porque los mios estuvieron alli. Con ellas la luz interior se combina con
el poder del cambio expansivo. Es muy dificil quejarse de algo todas las
mafanas, todos los meses, sin sentir el impulso constructivo de actuar. Las

paginas nos rescatan de la desesperaciéon y nos empujan hacia salidas con
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las que ni siquiera habfamos sofiado. La primera vez que escribi paginas
matutinas estaba viviendo en Taos, Nuevo México. Habia ido hasta alli
para intentar poner orden en mi vida (aunque aun no sabia qué orden).
Era la tercera vez consecutiva que una pelicula se habifa ido al garete por
politicas de los estudios. Los guionistas estan acostumbrados a esta clase
de desgracias, pero yo me sentfa como si hubiera sufrido un aborto. La
acumulacion de desastres se convirtié en catastrofe. Querfa abandonar el
cine porque éste me habia roto el corazén. No querfa que murieran antes
de tiempo mds criaturas nacidas de mi cerebro. Me fui a Nuevo México
para reparar mi corazon y para tratar de ver si existia algo mas que pudiera
querer hacer. Mientras vivia en una pequefia casa de adobe orientada al
norte, hacia Taos Mountain, empecé a practicar la escritura de las paginas
matutinas. Nadie me dijo que lo hiciera ni sabfa de nadie que lo practicara,
simplemente escuché una persistente voz interior que me dijo que debia
hacerlo, asi que lo hice. Me senté en una mesa de madera mirando hacia
Taos Mountain y me puse a escribir. Las paginas matutinas eran mi
pasatiempo, algo que hacer en lugar de quedarme mirando a la montafia
todo el tiempo. La montafa, una joroba maravillosa que se transformaba
con cada fendmeno meteorolégico, me planteaba mas preguntas de las que
yo me hice. Envuelta en nubes un dia, lluviosa y oscura al siguiente, aquella
montafia ejercia un dominio no sélo sobre mi vista, también sobre mis
paginas matutinas. ¢Tenfa todo aquello —o cualquier otra cosa— algun
significado?, me preguntaba pagina tras pagina, mafiana tras mafiana. No
obtenia respuesta. Y entonces una mafana lluviosa aparecié un personaje
llamado Johnny y empez6 a pasearse por mis paginas. Sin haberlo planeado
estaba escribiendo una novela. Las paginas matutinas me habian ensefiado
el camino. Cualquiera que sea constante en la escritura de las paginas matu-
tinas llegara a conectarse con la fuente de sabiduria que hay en su interior.
Cuando estoy atascada en una situacién dolorosa o con un problema que
no sé céomo resolver, recurro a las paginas y les pido consejo. Para ello
escribo «PJ», las iniciales de «Pequefia Julia», y hago mi consulta: PJ: :Qué
deberfa decirles sobre la sabiduria interior? (Espero entonces la respuesta
y la escribo también). RESPUESTA: Deberias decirles que todo el mundo

tiene linea directa con Dios. Nadie necesita pasar por centralita. Instales a
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que pongan en practica esta técnica con uno de sus problemas. Y lo haran.
«Cuanto mas escuchas a tu sabiduria interior, mas la fortaleces, como si
fuera una habilidad o un musculoy. ROBBIE GASS Algunas veces, como
hemos visto, la respuesta parece improvisada o demasiado facil. He llegado
a creer que la palabra parecer es la adecuada porque con mucha frecuencia
cuando pongo en practica este tipo de consejos resultan ser justo lo que
necesitaba, mucho mas que otros mas complicados. Y para que quede
constancia afirmo: las paginas son mi particular forma de meditacion y las
escribo porque funcionan. «De la conciencia de las verdaderas condiciones
de nuestras vidas es de donde debemos extraer la fuerza y las razones
para vivirs. SIMONE DE BEAUVOIR Un ultimo apunte: las paginas
matutinas funcionan con pintotes, con escultores, con poetas, con actores,
con abogados, con amas de casa, con cualquier persona que quiera ser
mas creativa. No son una herramienta destinada sélo a los escritores. En
absoluto: estas paginas no estin concebidas unicamente para escritores.
Los abogados que las escriben juran que les vuelven mas eficaces ante los
Tribunales. Los bailarines aseguran que mejoran su equilibrio, y no sélo
su equilibrio emocional. De hecho, los escritores, que muestran un afan
lamentable por escribir las paginas matutinas (en lugar de, simplemente,
hacerlas), son quienes més dificultades tienen en comprobar su efecto. Lo
que si descubren es que su escritura se vuelve de pronto mas suelta, mas
libre, mas facil. En resumen, mds alla de tus limitaciones o de tu trabajo
habitual, las piginas matutinas te funcionaran. Timothy, un millonario
estirado, adusto y cascarrabias, empezé a escribir las paginas matutinas
con escéptico desdén. No queria hacetlas sin tener la seguridad de que
iban a funcionar. Esas malditas paginas no llevaban etiqueta, no estaban
garantizadas por Dun and Bradstreet[2]. Parecian estdpidas y Timothy
odiaba las cosas estupidas. Timothy era, para entendernos, un jugador
serio: tenfa tal cara de péquer que parecfa en si mismo un farol de
hierro forjado, mas que un buen jugador de cartas que estuviera tirandose
un farol. Su impenetrable fachada era tan oscura, reluciente y costosa
como la caoba, algo entrenado durante afios en reuniones de consejo
de direccién. Ninguna emocién alteraba la inamovible superficie de este

hombre: era un monumento a la mistica masculina. «Pintar no es mas que
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otra forma de llevar un diario». PABLO PICASSO«la expetiencia, incluso
para un pintor, no es exclusivamente visualy. WALTER MEIGS «Vale, de
acuerdo. ..», transigié Timothy, aunque sélo porque habia pagado un buen
dinero para que alguien le obligara a hacerlo. Al cabo de tres semanas
el arrogante y atildado Timothy se transformé en un embajador de las
paginas matutinas. e convencieron los resultados. Empezé —iDios nos
librel— a disfrutar un poquito de su creatividad: «Compré cuerdas para esa
vieja guitarra que tenfa por ahi», registré una semana. Y afiadié: «Arreglé
mi equipo de musica. He comprado unas maravillosas grabaciones de
musica italiana». Aunque vacilaba en reconocerlo, incluso ante si mismo,
sus bloqueos con la escritura se estaban deshaciendo y en cuanto amanecia
¢l ya estaba escribiendo por propia voluntad con sus cantos gregorianos
de fondo. No todo el mundo se enfrenta con tanta animadversion a las
paginas matutinas. Phillys, una chica bien de largas piernas, que durante
afios habia escondido su inteligencia bajo una capa de belleza y vivia a
la sombra de su marido, empezé a escribir las paginas matutinas con un
entusiasmo enorme, aunque supetficial, pues por dentro estaba convencida
de que a ella no le servirfan. Habfan tenido que pasar diez aflos para que
se permitiera a s{ misma escribir algo mds que una carta o una lista de
la compra. Pero un mes después de empezar con las paginas matutinas,
y como surgiendo de la nada, Phillys escribi6 su primer poema. Después
de tres aflos con las paginas matutinas ha escrito poemas, conferencias,
programas de radio y un libro de ensayo. Anton, hosco pero agradecido a
sus paginas matutinas, logré desbloquearse como actor. Laura, una talen-
tosa pero también bloqueada escritora, pintora y musica, descubtié que las
paginas matutinas la conducian hasta su piano, su maquina de escribir y sus
pinceles. Es posible que emprendas este curso con una agenda concreta
de lo que quieres desbloquear, pero es posible que con estas herramientas
llegues a liberar areas creativas que habfas obviado durante mucho tiempo
o cuya existencia incluso ignorabas. Ingeborg, que usé las paginas para
superar ciertos bloqueos como escritora, pasé de ser una de las criticas
musicales mas reconocidas en Alemania a componer musica por primera
vez en veinte afios. Estaba alucinada y me hizo varias llamadas exaltadas

desde el otro lado del Atlantico para compartir sus buenas noticias. Con
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frecuencia los alumnos mas resistentes a las paginas matutinas acaban por
ser los que mis las aprecian. De hecho, odiar las paginas matutinas es muy
buena sefial. Estar encantado con ellas también lo es, si sigues escribién-
dolas incluso cuando de repente dejen de gustarte. La actitud neutral es la
tercera postura, pero no es mas que una estrategia de defensa que podria
estar ocultando desgana. Esta desgana disfraza la pregunta «sde qué sirve
todo esto?», y preguntarse «:para qué sirve esto?» no es mas que miedo.
Y el miedo a su vez significa que estds secretamente desesperado. Asi que
vuelca tus miedos en la pagina. Vuelca cualquier cosa en la pagina. Escribe
tres paginas sobre lo que sea. «lLa musa mds potente de todas es nuestro
propio nifo interiorn. STEPHEN NACHMANOVITCH«En la cima de
la risa el universo se lanza a un caleidoscopio de nuevas posibilidades».
JEAN HOUSTON LA CITA CON EL ARTISTA La otra herramienta
bésica de El camino del artista puede parecerte una diversién mas que una
herramienta. Es posible que veas con claridad la utilidad de las paginas
matutinas pero tengas tus dudas acerca de algo que se llama la cita con el
artista. Te aseguro que las citas con el artista también funcionan. Imagina
esa combinacion de herramientas como un par de walkie-talkies: uno que
transmite y otro que recibe. Es un proceso que se lleva a cabo en dos
direcciones, que se desarrolla en dos pasos: primero fuera y luego dentro
de uno mismo. Cuando escribes tus paginas matutinas estas enviando;
es decir, transmitiendo tanto al universo como a ti mismo tus suefios,
insatisfacciones y esperanzas. Cuando cumples con tu cita con el artista
estas recibiendo; esto es, abriéndote a tu sabiduria interior, a tu inspiracion,
a tu gufa. Pero ¢qué es exactamente tu cita con el artista? Es una parte
de tu tiempo (por ejemplo, dos horas a la semana) reservada y enfocada
s6lo a alimentar tu conciencia creativa, a tu artista interior. Basicamente la
cita con el artista es una excursion, un juego que planeas y defiendes ante
cualquier interferencia. No ird nadie a tu cita con el artista, salvo tu mismo
y tu artista interior; esto es, tu nifio creativo: ni amantes ni amigos ni
pareja ni hijos ni cualquier otra clase de compafia. Si crees que esto es una
estupidez o que nunca tendras tiempo para hacerlo, considera esta reacciéon
como una pura resistencia. No puedes permitirte no encontrar tiempo para

tu cita con el artista. Los psicélogos hacen con frecuencia esta pregunta
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a las patejas en crisis y a los padres con nifios problematicos: —¢Tenéis
tiempo para vosotros? —¢Tiempo para nosotros? —suelen responder—.
Pasamos mucho tiempo juntos. —Si, pero ¢es tiempo de calidad? :Alguna
vez os divertfs juntos? —insiste el psicélogo. —¢:Divertirnos? —preguntan
(aunque para sus adentros se dicen: «Como si alguien pudiera divertirse
en una relacién tan podrida como ésta»). —¢:Seguis teniendo citas entre
vosotros, para hablar, para escucharos? —:Citas? Pero si estamos casados,
liadisimos y no tenemos pasta para eso ni... —Lo que tenéis es miedo —
interrumpe el psiclogo—. Al pan, pan y al vino, vino. Porque realmente
aterra pasar tiempo a solas con un nifio o con un amante. Nuestro
artista interior puede ser visto como cualquiera de las dos cosas y una
cita semanal con él resulta muy amenazadora... Tanto como productiva.
«lLa creaciéon de algo nuevo no es un logro del intelecto sino el instinto
de juego que actia a partir de una necesidad interior. L.a mente creativa
juega con los objetos que ama». CARL GUSTAV JUNG :Conque una
cita? ¢Con mi artista? Efectivamente. Tu artista necesita que lo saquen de
casa, que lo mimen, que lo escuchen. Hay tantas maneras de evadir este
compromiso como dias hay en tu vida. «No tengo dinero» es la favorita,
aunque nadie dijo que la cita implique grandes gastos. Tu artista es un
nifio y el tiempo que se pasa con los padres es mucho mas importante que
el dinero que se gasten. Ir a un bazar estupendo, ir en solitatio a la playa,
ver a solas una pelicula antigua, ir a un acuario o a una galeria de arte:
todas estas cosas requieren tiempo, no dinero. Recuerda que lo sagrado
es tu compromiso de tiempo. Es, para entendernos, como cuando un hijo
de padres divorciados ve a uno de ellos, al que adora, sélo durante el fin
de semana. Tu artista pasa la mayor parte de la semana bajo la custodia
de un adulto estricto y con un trabajo exigente. Lo que quiere ese hijo
no son excursiones caras sino atencion, y lo que no quiere es compartir a
su querido papa con alguien como su nueva pareja. Pasar tiempo a solas
con tu nifio artista es esencial para alimentarte a ti mismo: un largo paseo
por el campo, ver la salida o la puesta del sol a la orilla del mar, una
insolita visita a una iglesia desconocida para escuchar un concierto, visitar
un barrio donde viven muchos extranjeros para ver y oir otras cosas. Tu

artista podrfa disfrutar de cualquiera de estas cosas. Como si disfruta de
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jugar a los bolos. Comprométete a una cita semanal con tu artista y veras
cémo el aguafiestas que llevas dentro intenta escaquearse, con qué facilidad
invade tu tiempo sagrado y qué pronto incluye a terceros. Debes aprender
a protegerte de estas invasiones. Sobre todo aprende a escuchar lo que
opina tu nifio artista de vuestras excursiones juntos. Por ejemplo, «Odio
esta clase de cosasy, puede protestar tu artista si insistes en llevarle sélo a
sitios de mayores, buenos para su educacion. Esctchalo. Te esta diciendo
que tu arte necesita un poco de animaciéon. Y con un poco sera suficiente
para que lo que era trabajo se convierta en placer. Olvidamos que una
imaginacion activa es la clave de todo buen trabajo e incrementar nuestra
capacidad para trabajar de una forma realmente creativa es de lo que trata
este libro. «Todo nifio es un artista. El problema es como seguir siendo
artista una vez que se crece». PABLO PICASSO«Durante [estos] periodos
de relajacion, después de una actividad cerebral concentrada, parece que
la mente intuitiva asume el mando y es capaz de producir esas repentinas
y clarificadoras visiones que provocan tanta alegria y deleite». FRITJOF
CAPRA Es muy probable que te descubras intentando evitar tus citas
con el artista. Esta resistencia es simple miedo a la intimidad, a intimar
contigo mismo. A menudo cuando mantenemos una relacién problematica
nos acostumbramos a evitar a nuestra pareja. No queremos saber lo que
piensa por si nos duele. De modo que la rehuimos a sabiendas de que si
tiene la oportunidad nos dird algo que no nos gustara oir. Es posible que
quiera una respuesta que No tenemos y que por tanto no podemos datle.
Y es posible que nosotros nos estemos comportando con ellos del mismo
modo, y que los dos finalmente nos miremos con asombro y digamos
«pero si yo no sabia que te sentfas asi». Esta revelacion, por inquietante
que sea, nos guiard a la hora de establecer una verdadera relacién en la
que sus miembros se sienten libres de ser quienes son y de llegar a ser
quienes desean. La posibilidad de ese vinculo es la que hace que merezcan
la pena los riesgos de la autorrevelacion y de la intimidad con uno
mismo. Para lograr una buena relaciéon con nuestra creatividad debemos
dedicar el tiempo suficiente a cultivarla y cuidarla. Y nuestra creatividad
aprovechara este tiempo para establecer un didlogo con nosotros, para

que confiemos, para estrechar lazos y para hacer planes de futuro. Las
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paginas matutinas nos ayudan a conocer mejor nuestros pensamientos y
nuestras necesidades, a identificar nuestros problemas y preocupaciones.
El primer paso serd como una oracion: quejarse, hacer inventario, llegar
a conclusiones, sopesar, atormentarse. En el segundo paso, tras la catarsis
provocada por nuestra cita con el artista, empezaremos a encontrar solu-
ciones al tiempo que acumularemos las reservas creativas necesarias para
hacer realidad nuestro arte. ALIMENTAR EL POZO, RELLENAR EL
ESTANQUE EI arte es un sistema que se nutre de imagenes. Para crear
recurrimos a nuestro manantial interior, que es como nuestro estanque
artistico. Lo ideal serfa que estuviera cuajado de truchas: grandes, pequefias,
gordas, finas; una abundancia en la que pudiéramos pescar. Como artistas
debemos darnos cuenta de que tenemos que cuidar ese ecosistema y que si
no prestamos atencién a su mantenimiento, nuestro estanque puede llegar
a desecarse, a empantanarse, a atascarse. Cualquier periodo prolongado
de trabajo creativo bebe de nuestro manantial artistico. Si se abusa de él,
como de la pesca en un estanque, se corre el riesgo de que disminuyan los
recursos y de que intentemos pescar en vano. Nuestro trabajo se estancard
y nos preguntaremos por qué sucede eso justo cuando mejor iban las
cosas. La verdad es que el trabajo puede estancarse precisamente porque
las cosas iban bien. Como artistas debemos aprender a autoalimentarnos,
a estar lo suficientemente alerta para que podamos ir reponiendo de forma
consciente nuestros recursos creativos a medida que los vamos usando;
para rellenar el estanque de truchas, por decitlo de alguna manera. LLlamo
a este proceso alimentar el manantial. «Al Yo Joven (que puede ser tan
encabritado y testarudo como el mas irascible de los nifios de tres afios)
no le impresionan la palabras. Le gusta que le demuestren las cosas, como
a un nativo de Missouri. Para despertar su interés, debemos seducitlo con
imdgenes bonitas y sensaciones placenteras; digamos que hay que sacarlo
a cenar y a bailar. Sélo asi podemos llegar al Yo Profundo». STARHAWK
Alimentar el manantial requiere de una activa busqueda de imagenes que
refresquen nuestras reservas artisticas. El arte nace de la atencion y los
detalles son su comadrona. Puede parecer que el arte surge del dolor pero
acaso porque el dolor sirve para enfocar nuestra atencién en los detalles

(por ejemplo, la lacerante belleza de la nuca de un amante perdido). Puede
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parecer que el arte consiste en grandes trazos, enormes proyectos, gran-
diosos planes, pero lo que en realidad pervive son los pequefios detalles.
La singularidad es lo que nos atrapa y lo que convierte algo en arte.
Incluso sumidos en la mas profunda pena, esta imagen singular nos resulta
deliciosa. El artista que diga lo contrario miente. Para vivir en términos
artisticos debemos aprender a manejar con facilidad el lenguaje del arte:
imdgenes, simbolos; un lenguaje sin palabras, incluso cuando nuestro
verdadero arte consista en perseguirlo con ellas. El lenguaje del artista es
sensual, una experiencia de los sentidos. Cuando trabajamos en nuestro
arte recurrimos al manantial de nuestra experiencia, del que extraemos
imagenes. Puesto que lo hacemos asi, debemos aprender a reponerlas.
¢<Coémo nutrimos el manantial? Lo alimentamos con imagenes. El arte es
una ocupacién del cerebro artistico, que es un cerebro de imagenes, el
hogar y el refugio de nuestros mejores impulsos creativos. No se puede
estimular o activar un cerebro artistico s6lo con palabras, pues el cerebro
artistico es sensorial: vista, oido, olfato, gusto y tacto. Esta es la materia de
la magia, y la magia es la sustancia del arte. Cuando quieras alimentar tu
manantial piensa en términos de magia. Piensa en placer. Piensa en juego.
No pienses en obligaciones. No hagas lo que crees que deberias hacer
como si fueran abdominales espirituales (por ejemplo, leer un texto muy
aburrido pero recomendado por la critica). Haz todo aquello que despierte
tu curiosidad, investiga sobre todo aquello que te interesa: concéntrate mas
en el misterio que en la maestrfa. El misterio nos atrae, nos seduce, nos
atrapa, mientras que el deber puede agarrotarnos, provocarnos rechazo,
desmotivarnos. Al alimentar tu manantial concéntrate mas en la busqueda
del mistetio que en los conocimientos que te faltan. Un misterio puede ser
algo muy sencillo: si conduzco por esta carretera, que no es mi carretera
habitual, ¢qué vistas me deparara? Cambiar una ruta habitual nos arroja
al ahora. Volvemos a enfocar la mirada sobre el mundo visible, sobre lo
visual. La vista te lleva a tener visiones. «Nadie ve realmente una flor (es tan
pequefia que lleva su tiempo, y no tenemos ese tiempo), pues mirar lleva su
tiempo, como lleva su tiempo tener un amigo». GEORGIA O’KEEFFE
Un misterio puede ser ain mas sencillo: si enciendo este palo de incienso,

¢qué sentiré? El olor es un camino hacia la sanacién y hacia asociaciones
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muy poderosas que muchas veces se pasan por alto. Que huela a Navidad
en cualquier época del aflo o el aroma a pan recién hecho o a potaje
casero, puede alimentar al hambriento artista interior. Algunos sonidos nos
arrullan. Otros nos estimulan. Escuchar una gran pieza musical durante
diez minutos puede ser una forma muy eficaz de meditar. Bailar descalzo
durante cinco minutos al son de musica de tambores puede hacer que
nuestro artista afronte su jornada, su juego, su lucha con un animo fresco.
«As{ que ya veis la imaginacion necesita tontear: enredar y trastear durante
un buen rato de forma ineficaz y feliz». BRENDA UELAND No hay por
qué llenar el pozo siempre con novedades. Cocinar puede llenar el pozo.
Cuando pelamos y picamos verduras lo hacemos también con nuestros
pensamientos. Recuerda que el arte es una labor que se hace con el cerebro
artistico. A este cerebro se llega a través del ritmo: a través de las rimas, no
de la razén; de estribillos mds que de letras. Rallar una zanahoria o pelar
una manzana son acciones que alimentan el pensamiento. Cualquier accién
regular y repetitiva prepara el pozo. Los escritores han oido muchas histo-
rias tristes de las hermanas Bronte y de la pobre Jane Austen, obligadas a
esconder sus relatos bajo sus labores de bordado. Pues bien: un pequefio
experimento con el acto de zurcir puede arrojar sobre estas actividades una
luz diferente por completo. Las labores de aguja, que son por definicién
regulares y repetitivas, nos relajan al tiempo que estimulan al artista interior.
Mientras cosemos podemos hilvanar tramas enteras. Como artistas las
cosas bien pueden salirnos bordadas. «;Por qué las mejores ideas me
surgen en la ducha?», dicen que exclamé un exasperado Albert Einstein.
Investigaciones recientes sobre el funcionamiento del cerebro nos explican
que esto se debe a que la ducha es una actividad del cerebro artistico.
Banarse, nadar, frotarse, afeitarse, conducir... todas estas actividades
regulares, repetitivas, pueden inclinar nuestro pensamiento del lado 16gico
de nuestro cerebro al lado artistico. Para problemas creativos complejos
pueden surgir soluciones a borbotones de la espuma del fregadero, salirnos
al paso en la autopista cuando nos incorporamos al trafico... Procura
aprender cual de estas actividades te funciona mejor y utilizala. A muchos
artistas les resulta atil mantener un cuaderno de notas o una grabadora a

su lado mientras conducen: Steven Spielberg dice que sus mejores ideas

44



Las Herramientas Bdsicas: Paginas Matutinas y Cita con el Artista
&S .

le han llegado mientras conducia por autopistas. No es por accidente. Iba
negociando con el flujo del trafico y por tanto era un artista inmerso en un
flujo de imdgenes incesante, en permanente cambio. Las imagenes disparan
el cerebro artistico. Las imagenes llenan el pozo. «El verdadero misterio
del mundo es lo visible, no lo invisiblen. OSCAR WILDE Mantener la
atencion bien focalizada es fundamental para llenar el pozo. Necesitamos
enfrentarnos a nuestras experiencias vitales, no pasarlas por alto. Muchos
de nosotros leemos de manera compulsiva para tapar nuestra conciencia.
En un tren lleno de gente (y por tanto interesante), colocamos nuestra
atencion en un periddico, y nos perdemos en las imagenes y los sonidos

de nuestro alrededor, que podrian servir para completar el pozo.
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Semana 1: Recuperar una sensacion

de seguridad

Contrato Yo, , comprendo que me estoy embarcando en un
encuentro intenso, guiado, con mi propia creatividad. Me comprometo
con las doce semanas de duracién que componen este curso. Yo, , me
comprometo a leer todas las semanas, a escribir a diario las paginas
matutinas, a organizar un encuentro con el artista todas las semanas y
a cumplir con cada una de las tareas semanales. Contrato (continuacién)
Yo,

y suscitara problemas con los que tendré que lidiar. Yo, , me

, comprendo ademds que este curso despertard emociones

comprometo a cuidarme bien —a dormir, comer, ejercitarme y mimarme
como es debido— a lo largo de todo el curso. firma fecha Bloqueo
artistico es una expresion literal: hay que reconocer los bloqueos y elimi-
narlos. Llenar el pozo es la forma mas segura de hacerlo. El arte es la
imaginacién jugando en el campo del tiempo. Date permiso para jugar.
«Dentro de ti hay un artista que desconoces... Di si con rapidez si lo
sabes, si lo has sabido desde el principio del universoy. JALAI UD-DIN
RUMI CONTRATO DE CREATIVIDAD Cuando ensefio El camino del
artista pido a los estudiantes que firmen un contrato con ellos mismos,
y que se comprometan a hacer el trabajo del curso. ¢Podras concederte

ese regalo? Di que si a través de alguna pequefia ceremonia. Comprate un
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cuaderno bonito para las paginas; contrata a una canguro con el tiempo
suficiente como para poder organizar tus citas semanales con el artista. Lee
el contrato a continuaciéon. Corrigelo si quieres y luego firmalo y féchalo.
Regresa a ¢l cuando necesites animo para seguir adelante. SEMANA1En
esta semana se inicia tu rehabilitacién creativa. Puede que te sientas a
un tiempo aturdido y desafiante, esperanzado y escéptico. Las lecturas,
tareas y ejercicios tienen como objetivo que adquieras una sensacion de
seguridad que te permitird a su vez explorar tu creatividad con menos
temor. Recuperar una sensacién de seguridad ARTISTAS SOMBRA Una
de nuestras mayores necesidades como seres creativos es contar con apoyo.
Lamentablemente puede ser dificil dar con él. Lo ideal serfa que en primer
lugar nos arropara y animara nuestra familia mas préxima, y después un
creciente circulo de amigos, maestros y gente que nos quiera bien. Como
jovenes artistas necesitamos que se Nos reconozcan nuestros intentos y
esfuerzos, ademds de los logros y los triunfos. Por desgracia, muchos
artistas no reciben nunca ese primer empujon crucial. En consecuencia
puede que ni siquiera sepan que son artistas. Ante los impulsos artisticos
que surgen en sus hijos, los padres pocas veces responden con un «intén-
talo a ver qué pasa». Ofrecen consejos admonitorios en lugar del apoyo
que requiere la situacién. Y los jévenes y medrosos artistas, al afadir los
miedos de sus padres a los suyos propios, renuncian a menudo al suefio
luminoso de una carrera artistica y se resignan al mundo en penumbra de
lo que podria haber sido y de los arrepentimientos. Ahi, atrapados entre
el sueflo de la accién y el miedo al fracaso, es donde nacen los artistas
sombra. Pienso en Edwin, un corredor de bolsa triste y millonario cuya
alegria de vivir deriva de su colecciéon de arte. A pesar de sus grandes dotes
para las artes visuales, de pequefio lo animaron a prepararse para el mundo
de las finanzas. Su padre le compré un asiento en el mercado de valores
como regalo por su vigésimo primer cumpleafios. Desde entonces ha sido
corredor. Ahora, a los 30 afios, es muy rico y muy pobre. El dinero no
puede comprarle la realizacion creativa. Se rodea de artistas y de artefactos,
y es como un nifio con la nariz pegada al escaparate de una pasteleria.
Le encantarfa ser mas creativo, pero cree que esa prerrogativa pertenece a

otros, no es algo a lo que pueda aspirar para si. Es un hombre generoso y
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recientemente pagé la manutencion anual de una artista para que pudiera
alcanzar sus suefios. Educado en la creencia de que la palabra artista no
podia aplicarse a ¢él, es incapaz de concederse a si mismo idéntico regalo.
«Nada tiene una influencia psicolégica mas poderosa sobre el entorno y
especialmente sobre los hijos que la vida no vivida de los padres». CARL
GUSTAV JUNG Edwin no es un caso aislado. Con demasiada frecuencia
los impulsos artisticos del nifio artista son pasados por alto o reprimidos.
A menudo con la mejor de las intenciones, los padres intentan fomentar
en el nifio una personalidad mas sensata. «{Deja de sofiar despiertol» es
una advertencia que se escucha mucho; y otra, «Nunca llegarias a nada
si sigues con la cabeza en las nubes». A los bebés artistas se les anima
a pensar y a actuar como bebés médicos o abogados. Es raro que una
familia, enfrentada al mito del artista muerto de hambre, aconseje a sus
hijos que sigan adelante e intenten labrarse una carrera artistica. Si de
forma extraordinaria se les da algin tipo de apoyo, serd para animarlos
a que piensen en las artes como un hobby, un relleno creativo en los
margenes de la vida real. Para muchas familias una carrera artistica existe
fuera de su realidad econémica y social: «El arte no te pagard las facturasy».
Por tanto, si al nifio o a la nifia se le permite pensar en el arte como trabajo,
tendra que hacerlo de una manera sensata. Erin, una brillante terapeuta
infantil, tenfa treinta y tantos aflos cuando empezé a sentir su trabajo
como una obsesiva insatisfaccién. Insegura sobre qué direccion tomar,
empez6 a trabajar en la adaptacion al cine de un libro infantil. De repente,
a mitad de proyecto, tuvo un suefio sobre el abandono de su propio yo
de nifia artista que resultd esclarecedor. Antes de convertirse en terapeuta
habia sido una estudiante de arte con talento. Durante dos décadas Erin
habia reprimido sus impulsos creativos y habia volcado toda su creatividad
en ayudar a los demas. Ahora con casi 40 afios se encontraba deseando
poder ayudarse a si misma. La historia de Erin es muy habitual. A los
artistas en ciernes se les suele animar a que se conviertan en profesores
de arte o a que se especialicen en trabajar con discapacitados. A los
jovenes escritores puede que se les anime a convertirse en abogados, una
profesion que requiere labia y palabreria, o a hacerse médicos, ya que son

tan inteligentes. Y asf el nifio que es un narrador nato puede convertirse
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en un dotado terapeuta que recibe historias de segunda mano. «Creo
que si se dejara a los artistas escoger sus propias etiquetas, la mayotia
no escogeria ninguna». BEN SHAHN Demasiado intimidados como para
dar el salto de convertirse en artistas y con una autoestima no muy alta
como para reconocer incluso sus propios suefos artisticos, estas personas
se convierten en artistas sombra. Son artistas que ignoran su verdadera
identidad, y muchas veces los encontramos actuando como si fueran la
sombra de verdaderos artistas. Incapaces de reconocer que ellos mismos
poseen esa creatividad que tanto admiran, con frecuencia se relacionan o
se casan con personas que persiguen de forma activa la carrera artistica
que ellos ansfan en secreto. Cuando Jerry seguia bloqueado como artista
empezo6 a salir con Lisa, una artista freelance con mucho talento pero sin
un duro. «Soy tu mayor fan», solia decirle. Lo que no le cont6é desde un
principio era que ¢l mismo sofiaba con ser director de cine. De hecho,
tenfa toda una biblioteca de libros sobre cine y devoraba con avidez las
revistas especializadas para cineastas. Pero le daba miedo dar pasos para
materializar ese interés. Asi que lo que hizo fue volcar su tiempo y su
atencion en Lisa y en la carrera de Lisa. Y con su gufa la carrera de Lisa
floreci6. Consiguid ser solvente y cada vez mas reconocida. Jerry, por su
parte, seguia bloqueado. Cuando Lisa sugirié6 que recibiera un curso de
direccion cinematografica, ¢l se escudd: «No todo el mundo puede ser
artistar, le dijo. Pero se lo estaba diciendo también a si mismo. Los artistas
aman a otros artistas. LLos artistas sombra estan gravitando en torno a la
tribu a la que pertenecen pero no son capaces ain de reclamar el que es
su lugar por derecho propio. Muchas veces es la audacia, y no el talento,
lo que hace a una persona artista y a otra, artista sombra, es decir, alguien
que se esconde entre las sombras, temeroso de dar un paso y de exponer
su sueflo a la luz, por miedo a que ese contacto lo haga desintegrarse.
Los artistas sombra escogen a menudo carreras sombra (aquellas que son
cercanas al arte deseado, incluso paralelas a ¢€l, pero que no son el arte
mismo). Consciente de su malevolencia, Francois Truffaut sostenfa que
los criticos eran directotes frustrados, como él mismo habia sido antes de
ser director. Puede que tuviera razén. Personas que quertian ser escritores

de ficcion acaban muchas veces en el mundo del periodismo o de la
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publicidad, donde pueden volcar su talento sin tener que lanzarse a esa
carrera de escritores con la que realmente suefian. Personas que querrian
ser artistas pueden convertirse en agentes de artistas, encontrando un
placer secundario en servir a su sueflo, aunque sea a distancia. «Nos han
ensefiado a creer que negativo equivale a realista y positivo equivale a poco
realistas. SUSAN JEFFERS Carolyn, que era una talentosa fotégrafa, tuvo
una carrera de éxito, aunque infeliz, como representante de fotografos.
Jean, que ansiaba escribir largometrajes, escribia minicortos para sus spots
comerciales de treinta segundos. Kelly, que queria ser escritora pero tenia
miedo de tomarse en setio su creatividad, se labré una lucrativa carrera
representando a gente «realmente» creativa. Todas ellas artistas sombra,
estas mujeres necesitaban colocarse a sf mismas, y colocar sus suefios, en el
centro del escenario. Y lo sabian, pero no se atrevian. Habian sido criadas
para el rol de artistas sombra e iban a necesitar trabajarlo a conciencia para
desmantelarlo. «No llores; no te eches en los brazos de la indignacién.
Comprende». BARUCH SPINOZA Hace falta que tu ego sea muy fuerte
para decitle a un padre dominante, tenga o no tenga buenas intenciones:
«Un momento! {Yo también soy artistaly. Puede recibirse la tan temida
respuesta: «;Como lo sabes?». Porque por supuesto el artista en ciernes
no lo sabe. Sélo tiene ese sueflo, ese sentimiento, ese impulso, ese deseo.
Pocas veces hay pruebas reales, pero el suefio pervive. Por regla general los
artistas sombra se juzgan a s{ mismos con dureza, se martirizan durante
afios por no haber intentado hacer realidad sus suefios. Esta crueldad sélo
refuerza su estatus como artistas sombra. Recordad, hace falta nutrir al
artista. LLos artistas sombra no han recibido suficiente alimento. Se culpan
a si mismos por no actuar sin miedo a pesar de todo. En una retorcida
version del determinismo de Darwin nos decimos a nosotros mismos que
los artistas sobreviven en los ambientes mas hostiles y encuentran pese
a cllo su verdadera vocacién, como las palomas mensajeras encuentran
su destino. Patrafias. Muchos artistas verdaderos son padres demasiado
pronto o tienen demasiados hijos o son demasiado pobres o estan dema-
siado alejados cultural o econdémicamente de las oportunidades artisticas
como para convertirse en los artistas que son en realidad. Estos artistas —

artistas sombra sin culpa alguna de serlo— escuchan los cantos de sirena
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de su sueflo, pero son incapaces de sortear el laberinto cultural que les
permitirfa encontrarlo. Para todos los artistas sombra la vida puede ser una
experiencia de desencanto, llena de promesas insatisfechas y de propdsitos
perdidos. Quieren escribir. Quieten pintar. Quieren actuar, hacer musica,
bailar... pero les asusta tomarse a ellos mismos en serio. Para poder salir
del reino de las sombras a la luz de la creatividad los artistas sombra
deben aprender a tomarse en serio. Gracias a cuidadosos y bien pensados
esfuerzos deben alimentar a su niflo artista interior, pues la creatividad
es juego, pero para el artista sombra aprender a darse permiso para
jugar es un duro trabajo. «Para vivir una vida creativa debemos perder
el miedo a estar equivocadosy. JOSEPH CHILTON PEARCE«Cuando
te sientes depreciado, enfadado o exhausto es sefial de que los demas
no estan abiertos a tu energian. SANAYA ROMAN PROTEGER AL
NINO ARTISTA INTERIOR Recuerda: tu artista es un nifio. Encuentra
y protege a ese nifio. Aprender a permitirte crear es como aprender a
andar. El nifio artista debe empezar gateando. A eso le seguiran pequefios
pasos y habra caidas (primeros cuadros horribles, peliculas primerizas que
pareceran videos caseros sin editar, primeros poemas que estropearfan
hasta una mala postal). Lo habitual es que un artista sombra en rehabi-
litacién utilice estos esfuerzos iniciales para disuadirse de seguir con la
exploracion. Juzgar tus primeros esfuerzos artisticos supone un abuso.
Y sucede de varias maneras: el trabajo primerizo se compara con las
obras maestras de otros artistas; el trabajo primerizo se expone a criticas
prematuras, al ser mostrado a amigos demasiado criticos. En resumen, el
artista en ciernes se comporta con un masoquismo bien ensayado. Porque
el masoquismo si que es una forma de arte que ha aprendido a dominar
y que ha petfeccionado durante largos afios de autorreproche, un habito
que es como el martillo de odio hacia uno mismo con el que un artista
sombra puede torturarse hasta volver a la oscuridad. Para recuperarnos de
nuestros bloqueos creativos es necesario ir despacio y con suavidad. Lo
que buscamos aqui es cerrar viejas heridas, no abrir otras nuevas. {Nada
de saltos de altura, por favor! jLos errores son necesarios! Los tropiezos
son normales: pasos de bebé. Hacer progresos, no llegar a la perfeccion

es lo que deberfamos pedirnos a nosotros mismos. Si intentamos llegar
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demasiado lejos y demasiado rapido, podemos convertirnos en nuestro
propio instrumento de destruccién. Queremos registrar diez millas lentas
por cada milla ripida. Esto puede ir a contrapelo del ego. Queremos
ser grandes —grandes de inmediato— pero la convalecencia no funciona
asi. Es un proceso incémodo, lleno de indecisiones, incluso embarazoso.
Habra muchas veces en las que no demos una buena imagen, ni a nosotros
mismos ni a los demds. Necesitamos dejar de exigirnos que debamos
ofrecerla. Es imposible esforzarse en mejorar y al mismo tiempo tener
buena imagen. «l.a pintura es un intento de asumir la vida. Existen tantas
soluciones como seres humanosy. GEORGE TOOKER Recuerda que
para recuperarte como artista debes estar dispuesto a ser un mal artista.
Date permiso para ser un principiante. Al estar dispuesto a ser un mal
artista, tienes la oportunidad de ser un artista y tal vez con el tiempo uno
muy bueno. Cuando digo esto en mis clases enseguida me topo con una
reaccién de hostilidad, a la defensiva: «Pero ¢usted sabe la edad que voy
a tener para cuando aprenda realmente a tocar el piano/actuar/pintar/
escribir una obra de teatro decente?». Si..., la misma edad que tendras si no
lo haces. Asi que comencemos. TU ENEMIGO INTERIOR: CREEN-
CIAS NEGATIVAS BASICAS Con frecuencia cuando en cualquier area
de nuestra vida estamos bloqueados es porque nos sentimos mas seguros
asi. Puede que no nos haga felices, pero al menos sabemos lo que somos:
infelices. Gran parte del miedo a nuestra creatividad es el miedo a lo desco-
nocido. Si soy completamente creativo, ¢qué sucederar ;Qué consecuencias
tendrd para mi y para los demas? Tenemos algunas nociones terribles sobre
lo que podtia ocurrir. Asi que, en lugar de descubritlo, decidimos seguir
bloqueados. Rara vez es una decision consciente. Suele ser, mas bien, una
respuesta inconsciente a creencias negativas interiorizadas. En esta semana
trabajaremos para destapar nuestras creencias negativas y desecharlas. He
aqui una lista de creencias negativas que se albergan habitualmente. No
puedo ser un artista creativo prolifico y exitoso porque 1. Todo el mundo
me odiara. 2. Haré dafio a mis amigos y a mi familia. 3. Me volver¢ loco.
4. Abandonaré a mis amigos y a mi familia. 5. Escribiré con muchas faltas
de ortograffa. 6. Mis ideas no son lo bastante buenas. 7. Molestard a mi

madre o a mi padre. 8. Tendré que estar solo. 9. Descubriré que soy gay
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(si soy heterosexual). 10. Me volveran heterosexual (si soy gay). 11. Mi
trabajo sera malo y pareceré un idiota. 12. Estaré demasiado furioso. 13.
Nunca tendré dinero de verdad. 14. Me volveré autodestructivo y bebeté,
me drogaré o tendré sexo hasta morir. 15. Me saldra un cancer, tendré sida,
un ataque al corazén o la peste. 16. Mi amante me abandonara. 17. Me
moriré. 18. Me sentiré mal porque no merezco tener éxito. 19. Tengo sélo
una obra buena dentro de mi. 20. Es demasiado tarde. Si todavia no soy
un artista a pleno rendimiento nunca lo seré. Ninguna de estas negaciones
bésicas tiene por qué ser cierta. Nos llegan a través de nuestros padres, de
nuestra religién, de nuestra cultura y de nuestros amigos temerosos. Cada
una de estas creencias refleja ideas que albergamos sobre lo que significa
ser un artista. Una vez que nos hemos liberado de los grandes prejuicios
culturales, es posible que aun resistan de forma obstinada negaciones
bésicas, que hemos heredado de nuestras familias, profesores y amigos.
Muchas veces, éstas son mas sutiles, aunque nos socavan igual si no las
enfrentamos. Nuestra tarea ahora es enfrentarnos a ellas. Las creencias
negativas son exactamente eso: creencias, no hechos. El mundo nunca fue
plano, aunque todo el mundo crefa que lo era. Y td no eres tonto, ni estas
loco, ni eres un egodlatra, ni padeces delirios de grandeza, ni eres un idiota
sélo porque erroneamente creas setlo. Lo que te pasa es que estés asustado.
Las negaciones basicas te mantienen asustado. En realidad el problema
es que las negaciones basicas —tanto las personales como las culturales
— siempre se dirigen a la yugular. Te atacan la sexualidad, la capacidad
de ser amado, la inteligencia, cualquier vulnerabilidad a la que puedan
agarrarse. Aqui tenéis algunas negaciones basicas, unidas a sus alternativas
positivas. Creencias negativasLos artistas son:— borrachos— locos—
arruinados— irresponsables— solitarios— promiscuos— condenados—
infelices— nacen, no se hacenAlternativas positivasLos artistas pueden
ser:— sobrios— cuerdos— solventes— responsables— sociables— fieles
— afortunados— felices— descubiertos y recuperados Por ejemplo, en
una artista mujer el cliché «os artistas son promiscuos» puede verse
sustituido por una negacioén personal: «Ningin hombre te amara si eres
artista. Los artistas son célibes o gays». Esta negacion, heredada de una

madre o de una maestra, y aun sin ser expresada de forma explicita por
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la joven artista, puede ser la base de un poderoso bloqueo. De igual
modo un joven artista hombre puede albergar la negacién personal «os
hombres artistas son gays o impotentes». Esta idea, copiada a un maestro
o incorporada por leer demasiado sobre Fitzgerald o Hemingway, también
es capaz de generar un bloqueo. ¢Quién querrfa tener problemas sexuales?
Por su parte un artista que sea gay podra dar una vuelta de tuerca mas:
«Solo el arte heterosexual se acepta de verdad, asi que ¢por qué hacer
arte si voy a tener que disfrazarlo o salir del armario lo quiera o no?».
En esencia, nuestras mualtiples creencias negativas revelan una creencia
negativa central: a favor de otro, debemos abandonar un suefio bueno y
deseado. En otras palabras, si ser artista te parece demasiado bueno para
ser verdad, te inventards un precio a pagar por ese sueflo que te resultara
inasequible. Por tanto, seguirds bloqueado. La mayoria de los creadores
bloqueados cargan con razonamientos de blanco o negro que les alejan de
su trabajo. Para desbloquearse, hay que reconocer esos pensamientos de
blanco o negro: «Puedo ser, o bien feliz desde el punto de vista romantico,
o bien un artistan. Pero es posible, muy posible, ser un artista y ademas
estar romanticamente satisfecho. Asi como es posible ser un artista y tener
éxito econémico. «No puedo creer que el inescrutable universo gire sobre
un eje de sufrimiento; ila extrafia belleza del mundo tiene forzosamente
que reposar, en alguna parte, en la pura alegrialy. LOUISE BOGAN
Tu bloqueo no quiere que veas eso. Todo su plan de ataque consiste
en que tengas un miedo irracional a un resultado tan nefasto que hasta
te dé verglienza mencionatlo. Racionalmente sabes que no hay por qué
posponer la escritura o la pintura por un miedo estipido, pero como
es un miedo estupido, no lo aireas y el bloqueo permanece intacto. De
esta manera, ese «tienes mala ortografia» anula sin problemas cualquier
programa informatico de correccion de textos. T sabes que preocuparse
por la ortograffa es una tonterfa... asi que no lo mencionas. Y como no lo
mencionas te sigue bloqueando el paso para buscar una solucién (el miedo
a la ortograffa es un bloqueo muy comun). En la siguiente mitad de esta
semana excavaremos tus creencias inconscientes utilizando algunos trucos
de aprendizaje mente 16gica/mente artistica. Quiza te resulten entevesados

e improductivos; de nuevo, se trata de resistencias tuyas. Si la negatividad
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interiorizada es el enemigo interior, lo que veremos a continuacion actuara
como un eficaz armamento contra él. Pruébalo antes de descartarlo. TU
ALIADO INTERIOR: ARMAS DE AFIRMACION Como creadores
bloqueados a menudo nos sentamos en las gradas criticando a quienes
estan jugando el partido: «Pues tampoco tiene tanto talento», podemos
decir de un artista que esta en la cresta de la ola. Y puede que tengamos
razén, pues, con demasiada frecuencia, es la audacia y no el talento lo que
lleva a un artista a una posicion de privilegio. Como creadores bloqueados,
tendemos a sentir animosidad hacia esos falaces chupacamaras. Puede que
seamos capaces de sentir deferencia hacia los verdaderos genios, pero si lo
que estamos viendo es que s6lo son genios de la autopromocion, sentimos
mucho resentimiento. No son celos. Es una técnica de ahogamiento que
refuerza nuestra paralisis. Hacemos discursos para nosotros mismos y para
otras victimas voluntarias: «Yo podria hacer eso mejor, si sélo...». Podrias
hacerlo mejor si te permitieras hacerlo! Las afirmaciones te ayudaran a que
te consientas hacerlo. Una afirmacién es la verbalizacién de una creencia
positiva, y si conseguimos que estas autocharlas positivas se nos den una
décima parte de lo bien que se nos dan las autocharlas negativas, notaremos
un cambio enorme. «las afirmaciones son como recetas para ciertos
aspectos de ti mismo que deseas cambiary. JERRY FRANKHAUSER Las
afirmaciones ayudan a lograr una sensacién de seguridad y esperanza.
Cuando empezamos a trabajar con afirmaciones, tal vez sintamos que son
una tonterfa. Que son chungas. Que dan verglienza ajena. Qué interesante,
¢verdad? Somos capaces, sin verglienza alguna y con mucha facilidad, de
martirizarnos con afirmaciones negativas («no tengo suficiente talento/su-
ficiente inteligencia/suficiente originalidad/suficiente juventud...»), pero
decir cosas agradables sobre nosotros mismos resulta especialmente dificil.
Al principio la sensaciéon es horrible. Inténtalo y comprueba lo terrible-
mente almibaradas que suenan éstas: «Me merezco el amom»; «me metrezco
que me paguen bien»; «me merezco una vida creativa gratificantey; «soy un
artista brillante y con éxitor; «tengo un abundante talento creativow; «soy
competente y tengo confianza en mi trabajo creativor. ¢Levant6 las orejas
tu Censor particular? Los Censores odian cualquier cosa que se parezca a la

verdadera autoestima. De inmediato empiezan con la rutina del impostor:
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«Quién te crees que eres?». Es como si todo nuestro inconsciente colec-
tivo se quedara despierto por las noches viendo 101 dalmatas, de Walt
Disney, y practicando las habilidades de Cruella DeVille para la critica
mordaz. Prueba simplemente a escoger una afirmacion. Por ejemplo:
«Yo, (tu nombre), soy un ceramista (pintor, poeta o lo que
seas) brillante y prolificor. Escribe eso diez veces seguidas. Mientras estas
ocupado haciéndolo ocurrira algo muy interesante. Tu Censor empezara
a poner objeciones: «Eh, espera un momento. Delante de mi no puedes
decir todas esas cosas positivas». ILas objeciones empezaran a saltar como
tostadas quemadas. Son tus reproches. Escucha bien esas objeciones. Mira
esos feos y torpes reproches: «Brillante y prolifico... Ya, claro... sDesde
cuando?... Si ni siquiera sabes escribir sin faltas... ¢A este bloqueo lo
llamas prolifico?... Te estds engafiando a ti mismo... Eres idiota... Tienes
delirios de grandeza... sA quién pretendes engafarr... sQuién te crees que
erese». Y tal y cual. Te asombrara comprobar las cosas tan desagradables
que tu subconsciente es capaz de desembuchar. Escribelas. Este material
que callas en tu subconsciente es la sefial indicadora de tus creencias
negativas basicas. Las criticas guardan la llave de tu libertad en sus feas
garras. Haz una lista de tus reproches personales. «El encuentro de dos
personalidades es como el contacto de dos sustancias quimicas: si se da
una reaccién, ambas se transforman». CARL GUSTAV JUNG Es hora de
hacer un poco de trabajo detectivesco. ¢De donde vienen tus reproches?
¢De tu madre? ¢De tu padre? ¢De algun profesor? Cuando utilices tu lista
de criticas examina tu pasado para encontrar posibles fuentes. Al menos
unas cuantas surgiran con violencia de tu memoria. Una forma efectiva de
localizar las fuentes es viajar en el tiempo. Divide tu vida en periodos de
cinco aflos y haz una lista de las mayores influencias que recibiste en cada
etapa. Paul siempre habfa querido ser escritor. Y sin embargo, tras una
breve explosion de creatividad universitaria, dejé de ensefiar su trabajo a la
gente. En lugar de los relatos con los que sofiaba, escribia un diario detras
de otro y todos ellos iban a lo més profundo del cajon, lejos del escrutinio
de las miradas. ILa razén por la que hacfa esto era un misterio para él hasta
que empez6 a trabajar con afirmaciones y criticas. Cuando Paul empez6 a

escribir sus afirmaciones enseguida se sintié sacudido por un chorro casi
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volcanico de autodesprecio. Esctibid: «Yo, Paul, soy un escritor brillante
y prolificon. Desde lo mas profundo de su inconsciente, estallé un incon-
tenible torrente de insultos y dudas. Era algo asombrosamente especifico
y, de alguna manera, resultaba familiar: «Te estis engafiando a ti mismo,
eres idiota, no tienes ningan talento real, sélo finges, eres un diletante, una
broma...». ¢<De dénde venia esta creencia basica? ¢Quién le podtia haber
dicho esto? ¢Cuando? Paul emprendié un viaje en el tiempo intentando
localizar al villano. Y, con gran vergiienza, lo encontré. Si, habia un villano,
y también un incidente que le habfa dado demasiada vergiienza compartir.
Un malvado maestro de la infancia habfa elogiado su trabajo al principio,
pero después habia puesto en marcha una operacién de seduccion sexual.
Temeroso de haber provocado de algin modo las atenciones de aquel
hombre, y avergonzado porque su trabajo pudiera también ser un asco,
Paul reprimi6 el incidente en su inconsciente, en donde se enquisté. No
es de extrafiar que llegara a temer que cualquier elogio escondiera otros
motivos. No sorprende que llegara a sentir que alguien puede elogiar un
trabajo de manera hipdcrita. En esencia, la creencia basica negativa de
Paul era que teniendo fe en que podia escribir sélo se estaba engafiando
a s{ mismo. Hsta creencia habfa dominado su pensamiento durante una
década. Cada vez que la gente elogiaba su trabajo, él sospechaba en lo mas
profundo de esas personas y de sus motivos. Practicamente abandonaba
a sus amigos una vez que éstos expresaban interés en su talento; desde
luego dejaba de confiar en ellos. Cuando su novia, Mimi, se interesé por
su talento dejé de confiar incluso en ella. Afirmaciones creativas 1. Soy
un canal de la creatividad divina y mi trabajo llega a buen puerto. 2. Mis
sueflos vienen de Dios y Dios tiene el poder de hacetlos realidad. 3. Tal
y como creo y escucho, seré guiado. 4. La creatividad es la voluntad, en
mi, del Creador. 5. Mi creatividad me cura a mi y a los demas. 6. Tengo
permiso para nutrir a mi artista interior. 7. Con el uso de herramientas
sencillas, mi creatividad florecera. 8. A través de mi creatividad, sirvo a
dios. 9. Mi creatividad me conduce a la verdad y al amor.10. Mi creatividad
me conduce al perdén y al autoperdén. 11. En mi hay un plan divino para
el bien.12. En mi trabajo hay un plan divino para el bien.13. Tal y como

escucho al creador interior, asi seré guiado.14. Tal y como escucho a mi
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propia creatividad, asf seré conducido a mi creador. 15. Estoy dispuesto a
crear. 16. Estoy dispuesto a aprender a dejarme crear.17. Estoy dispuesto
a dejar que Dios cree a través de mi.18. Estoy dispuesto a servir a
través de mi creatividad.19. Estoy dispuesto a experimentar mi energfa
creativa.20. Estoy dispuesto a utilizar mis talentos creativos. Una vez que
Paul extrajo a este monstruo de las profundidades, pudo empezar a trabajar
con €l. «Yo, Paul, tengo talento de verdad. Yo, Paul, me fio y disfruto
de los comentarios positivos sobre mi trabajo. Yo, Paul, tengo talento de
verdad». Aunque al principio estas afirmaciones positivas resultaban muy
incomodas, rapidamente permitieron a Paul la libertad de participar en
la primera lectura publica de su trabajo. Cuando recibié elogios de todos
lados, fue capaz de aceptar la respuesta positiva sin desechatrla. Concén-
trate ahora en tu propia lista de amonestaciones. Son muy importantes
para tu rehabilitacion. Cada una de ellas te ha tenido atado. Cada una
de ellas debe ser disuelta. Por ejemplo, un reproche que dice «Yo, Fred,
no tengo talento y soy un timo» puede convertirse en la afirmacién «Yo,
Fred, tengo un talento verdaderoy. Utiliza tus afirmaciones después de
tus paginas matutinas. Utiliza también cualquiera de las afirmaciones de
la lista anterior. «Una afirmacién es una frase fuerte y positiva que indica
que algo ya esy. SHAKTI GAWAIN TAREAS 1. Cada mafana pon el
despertador media hora antes, levantate y escribe a mano tres paginas de
flujo de conciencia matutino. No leas estas paginas ni permitas que nadie
lo haga. Lo ideal es que las metas en un gran sobre de papel Manila y
que las escondas en alguna parte. Bienvenido a las paginas matutinas. Te
transformaran. Esta semana asegurate de trabajar con las afirmaciones de
tu eleccién y con tus reproches al final de las paginas matutinas de cada
dia. Convierte todas las criticas en afirmaciones positivas.jAvanza con
confianza en direccion a tus suefios! Vive la vida que imaginaste. A medida
que vayas simplificando tu vida, las leyes del universo se simplificarany.
HENRY CAVID THOREAU«Convierte tu propia recuperacion en tu
prioridad en la vida». ROBIN NORWOOD 2. Invitate a ti mismo a una
cita con el artista. Lo haras todas las semanas mientras dure el curso. Un
ejemplo de cita con el artista: vete con cinco euros al bazar de tu barrio.

Compra cosas tontas, como pegatinas de estrellitas doradas, dinosaurios
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en miniatura, postales, lentejuelas, pegamento, tijeras infantiles, ceras de
colores. Puede que te regales una estrella dorada para pegar en el sobre
cada dia que escribas. Por pura diversion. 3. Viaja en el tiempo: haz una
lista de tres viejos enemigos de tu autoestima creativa: por favor, sé¢ todo
lo especifico que puedas en este ejercicio. Tus monstruos histéricos son
los cimientos de tus creencias negativas basicas. (8i, la maldita Hermana
Ann Rita de quinto también cuenta, y aquello tan horrible que te dijo
también. Incldyela). Esta es tu galeria de Grandes Monstruos. A medida
que trabajes en tu proceso de rehabilitaciéon vendran a ti mas monstruos.
Siempre es necesario reconocer heridas creativas y lamentarlas. Si no, se
convierten en tejido creativo cicatrizado y bloquean tu crecimiento. 4.
Viaja en el tiempo: selecciona y escribe una de las historias de terror de
tu galerfa de Grandes Monstruos. No hace falta que escribas algo muy
extenso o durante mucho rato, pero anota los detalles que te vengan a la
memoria: la habitacién en la que estabas, la forma en la que te miraba la
gente, como te sentfas, lo que tu madre o tu padre dijeron o dejaron de
decir cuando se lo contaste. Incluye lo que te siga molestando de aquel
incidente: «Y luego me acuerdo de que me dirigié una sonrisa superforzada
y me dio unos golpecitos en la cabeza...». Puede que te resulte catartico
dibujar un esbozo de tu viejo monstruo o recortar una imagen que para ti
evoque el incidente. Pintarrajea a tu monstruo, o al menos dibujale encima
una buena cruz en rojo. 5. Escribe una carta al director en tu defensa.
Enviatela. Es muy divertido escribir esta carta con la voz de tu artista nifio
herido: «A quien pueda interesar: la hermana Ann Rita es una imbécil y
tiene ojos de cerdo jy claro que sé como se escribe cerdoly. «Cada vez que
decimos jseal, en cualquiera de sus formas, algo pasa». STELLA TERRILL
MANN 6. Viaja en el tiempo: haz una lista de tres viejos defensores de
tu autoestima creativa. Esta es tu galerfa de Grandes Defensores, aquellos
que te quieren bien a ti y a tu creatividad. S¢é especifico. Cada palabra de
animo cuenta. Incluso si no te crees un cumplido, registralo. Bien podria
ser cierto. Si no se te ocurren cumplidos, rebusca en tu diario de viajes
en el tiempo y busca recuerdos positivos. ¢Cuando, dénde y por qué te
sentiste bien sobre ti mismor ¢Quién te ofrecié seguridad? Ademas tal vez

quieras redactar el cumplido y decorarlo. Cuélgalo cerca de donde redactes
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tus paginas matutinas o en el salpicadero de tu coche. Yo tengo el mio
en la carcasa de mi ordenador, para animarme mientras escribo. 7. Viaja
en el tiempo: selecciona y escribe unas felices palabras de animo. Escribe
una carta de agradecimiento. Enviatela a ti mismo o al mentor que dejaste
atras. 8. Vidas imaginarias: si tuvieras que vivir otras cinco vidas, ¢qué

harfas en cada
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de identidad

una de ellas? Yo serfa piloto, vaquera, fisica, médium, monje. Tu tal
vez quisieras ser buceador, policia, escritor de libros infantiles, futbolista,
bailarina del vientre, pintor, artista de performance, profesor de historia,
curandero, entrenador, cientifico, médico, voluntario de una ONG, psico-
logo, pescador, ministro, mecanico, carpintero, escultor, abogado, hacker
informatico, estrella de culebrén, cantante country, bateria de rock. Lo que
se te ocurra, escribelo. No pienses demasiado en este ejercicio. El objetivo
de estas vidas es pasatlo bien en ellas; divertirte mas de lo que tal vez te
estés divirtiendo en ésta. Observa tu lista y selecciona una. Luego hazla
esta semana. Por ejemplo, si apuntaste cantante country, ceres capaz de
agarrar una guitarra? Si suefias con ser vaquero, ¢qué tal montar un poco
a caballo?«No cabe duda: nos convertimos en aquello que visualizamosy.
CLAUDE M. BRISTOL 9. Al trabajar con afirmaciones y criticas muchas
veces regresan a nosotros las heridas y los monstruos. Afiadelos a tu lista a
medida que vayan apareciendo en tu memoria. Trabaja con cada reproche
individualmente. Transforma cada negativo en una afirmacién positiva.
10. Saca a tu artista de paseo, solos él y td. Caminar veinte minutos a
buen paso puede transformar de forma dréstica la conciencia. REGISTRO

Haras registros todas las semanas. Si tu semana creativa se extiende
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de domingo a domingo, debes hacer los registros todos los sibados.
Recuerda que esta rehabilitacién es tuya. Lo que piensas es importante,
y serd cada vez mas interesante para ti a medida que vayas progresando.
Tal vez quieras hacer registros en tu cuaderno de paginas matutinas. Lo
mejor es contestar a mano y darte unos veinte minutos para responder.
El propésito del registro es elaborar un diatio de tu viaje creativo. Mi
esperanza es que mas adelante compartas las herramientas con los demas
y al hacerlo encuentres que tus notas tienen un gran valor: «Si, en la
cuarta semana estaba furioso. Me encanté la quinta semana...». 1. ;Cuantas
veces has hecho las paginas matutinas esta semana? Siempre esperamos
que sean siete de siete. ¢Qué tal la experiencia? 2. ;Has tenido una cita
con el artista esta semanar Si, por supuesto, lo esperamos siempre. Y sin
embargo, puede ser extraordinariamente dificil permitirte una cita con el
artista. ¢Qué hicisteis? ;Cémo te has sentido? 3. ;Ha habido alguna otra
cuestion esta semana que consideres significativa para tu rehabilitaciéon?
Describela. SEMANA2Esta semana esta enfocada en la autodefinicién
como componente principal de la rehabilitaciéon creativa. Puede que te
encuentres trazando nuevas fronteras y conquistando nuevos territorios
a medida que tus necesidades, deseos e intereses personales empiecen
a darse a conocer. Los ensayos y herramientas tienen como objetivo
trasladarte hacia tu identidad personal, a un yo que esté definido por ti
mismo. Recuperar una sensaciéon de identidad VOLVERSE CUERDO
Fiarse de la propia creatividad es un comportamiento nuevo para muchos
de nosotros. Al principio la sensacién puede ser bastante amenazadora no
s6lo para nosotros, sino también para nuestros intimos. Puede que nos
sintamos —y parezcamos— erraticos. Este erratismo es una parte normal
al desatascarse, al liberarse de la porquetia que nos tenia bloqueados. Es
importante recordar que, al principio, volverse cuerdo produce las mismas
sensaciones que volverse loco. Se dan reconocibles vaivenes en el proceso
de rehabilitacion de nuestro yo creativo. A medida que vamos ganando
en fortaleza, también se hacen mas fuertes los ataques de duda sobre
nosotros mismos. Esto es normal, y podemos gestionar mejor los ataques
mas fuertes si los vemos como sintomas de rehabilitacién. Los ataques

mas frecuentes contra uno mismo son: «Vale, pues esta semana no me fue
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mal, pero so6lo es algo temporal... Vale, pues consegui hacer las paginas
matutinas. Probablemente las hice mal... Vale, ahora me toca planear algo
grande iy hacetlo inmediatamente! ¢A quién pretendo engafiar? Nunca
me recuperaré, ni enseguida... ni nunca...». Estos ataques carecen de
base, pero nos resultan muy convincentes. Asumitlos nos permite seguir
atascados y sintiéndonos como victimas. De la misma manera que un
alcohdlico en rehabilitacién debe evitar tomar esa primera copa, el artista
en rehabilitacion debe evitar tomar ese primer pensamiento. Para nosotros,
ese pensamiento es en realidad una duda sobre nosotros mismos: «No creo
que esto valga para nada...». Estos ataques pueden venir de fuentes tanto
internas como externas. Podemos neutralizarlos una vez los reconozcamos
como una especie de virus creativo. Las afirmaciones son un poderoso
antidoto contra el autoodio, que aparece habitualmente bajo la méscara de
la duda sobre uno mismo. «Toda cordura depende de esto: que deberia ser
una delicia sentir el calor sobre la piel, una delicia estar de pie, sabiendo que
los huesos se mueven con facilidad bajo la carne». DORIS LESSING«Los
francotiradores son personas que socavan tus esfuerzos por romper
patrones malsanos en tus relacionesy. JODY HAYES Al principio de
nuestra rehabilitacién creativa la duda sobre nosotros mismos puede
conducirnos al autosabotaje. Una de las formas habituales que adopta este
sabotaje es enseflar a alguien nuestras paginas matutinas. Recuérdalo: las
paginas matutinas son privadas y no estan para someterse al escrutinio de
amigos bienintencionados. Un escritor recién desbloqueado le ensefid sus
paginas matutinas a una amiga escritora que seguia bloqueada. Cuando
ella las criticé, él se bloque6 de nuevo. No dejes que tus dudas sobre ti
mismo se transformen en un autosabotaje. COMPANEROS DE JUEGO
VENENOSOS La creatividad florece cuando tenemos una sensacion de
seguridad y de autoaceptacion. Tu artista, como un nifio pequefio, es
feliz cuando se siente seguro. Como padres protectores de nuestro artista
debemos aprender a colocar a nuestro artista con compafieros seguros. LLos
compafieros de juego téxicos pueden hacer naufragar nuestro crecimiento
como artistas. No resulta sorprendente que los compafieros de juego mas
Venenosos para nosotros, creativos en rehabilitacion, sean personas cuya

creatividad sigue bloqueada. Nuestra rehabilitacién es una amenaza para
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ellos. Mientras estuvimos bloqueados sentfamos a menudo que hablar de
NOSOtros Mismos como artistas creativos era una arrogancia y una cuestion
de mera voluntad. Lo cierto es que lo que era cuestién de voluntad
era negarnos a reconocer nuestra propia creatividad. Por supuesto, esta
negacion tenfa sus contrapartidas. Podemos hacernos preguntas y preocu-
parnos por nuestra arrogancia en lugar de ser lo bastante humildes y pedir
ayuda para atravesar nuestro miedo. Podemos fantasear sobre el arte en
lugar de hacer el trabajo. Al no pedir ayuda al Gran Creador para nuestra
propia creatividad, y al no ver la mano del Gran Creador en nuestra propia
creatividad, procedemos a soslayar nuestra creatividad de forma mojigata,
sin tener que correr nunca los riesgos de hacer uso de ella. Puede que
tus amigos bloqueados sigan dandose el gusto de creer en todas estas
cémodas falsedades. Si tienen problemas con tu rehabilitacién, es que
sigue compensandoles estar bloqueados. Tal vez les siga dando un subidén
anoréxico el martirio de seguir bloqueados, o ser objeto de simpatia y
regodearse en la autocompasion. Tal vez se sientan pagados de si mismos
al pensar que ellos podrian ser mucho mas creativos que esos que andan
por ahi haciendo cosas. Ahora mismo, estos comportamientos para ti son
toxicos. No esperes que tus amigos bloqueados aplaudan tu rehabilitacién.
Es como esperar que tus mejores amigos del bar celebren que estds
sobtio. ¢Cémo iban a poder si su propio habito de beber es algo a lo que
quieren aferrarse? «Saber lo que prefieres, en lugar de decir sumisamente
“amén” a lo que el mundo te dice que debieras preferir, significa que has
mantenido tu alma con vida». ROBERT LOUIS STEVENSON Puede
que tus amigos bloqueados encuentren inquietante tu rehabilitacion. Que
te desbloquees plantea la desestabilizadora posibilidad de que ellos también
se desbloqueen y asuman riesgos creativos auténticos, en lugar de asumir
este cinismo de espectadores. Mantente alerta ante los sutiles sabotajes de
tus amigos. Ahora mismo no puedes permitirte esas dudas bienintencio-
nadas. Sus dudas reactivaran las tuyas propias. Mantente particularmente
alerta a cualquier sugerencia de que hayas cambiado o te hayas vuelto
egofista (para nosotros esas palabras son sefales de alerta roja. Son intentos
de devolvernos a la fuerza a nuestra antigua manera de ser para comodidad

de otras personas, no para la nuestra). «Cada vez que no sigues tu guia
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interior, sientes una pérdida de energfa, una pérdida de poder, una sensa-
cién de muerte espiritualy. SHAKTI GAWAIN Los creativos bloqueados
son facilmente manipulados por la culpa. Nuestros amigos, sintiéndose
abandonados por nuestra partida de las filas de los bloqueados, pueden
intentar de forma inconsciente que renunciemos a nuestros sanos y recién
adquiridos habitos a base de culpa. Es muy importante comprender que el
tiempo empleado en las paginas matutinas es entre td y Dios. T conoces
tus respuestas mejor que nadie. Serds conducido hacia nuevas fuentes
de apoyo a medida que vayas apoyandote a ti mismo. Ten cuidado de
salvaguardar a tu artista en su nuevo proceso de rehabilitacion. A menudo
la creatividad se ve bloqueada porque colaboramos en los planes que
otros tienen para nosotros. Queremos apartar tiempo para nuestro trabajo
creativo, pero sentimos que deberfamos estar haciendo otra cosa en lugar
de eso. Como creativos bloqueados, nos concentramos no en nuestras
responsabilidades para con nosotros mismos, sino en nuestras responsabi-
lidades para con los demads. Tendemos a pensar que este comportamiento
nos convierte en buenas personas. No es cierto. Nos convierte en personas
frustradas. El elemento esencial a la hora de alimentar nuestra creatividad
radica en alimentarnos a nosotros mismos. A través de la autoalimentacién
alimentamos nuestra conexion interior al Gran Creadotr. A través de
esta conexion nuestra creatividad se desplegara. Apareceran caminos para
nosotros. Necesitamos confiar en el Gran Creador y dar pasos adelante
en nuestra fe. Repitamos: el Gran Creador nos ha concedido el don de la
creatividad. Nuestra forma de devolverlo es usandola. No dejes que los
amigos malgasten tu tiempo. Sé suave pero firme, y aguanta con fuerza.
Lo mejor que puedes hacer por tus amigos es ser un ejemplo a través
de tu propia rehabilitaciéon. No dejes que sus miedos y arrepentimientos
te hagan descarrilar. Muy pronto las técnicas que aprendas te permitiran
ensefiar a los demas. Muy pronto serds un puente que permitird a otros
cruzar de la inseguridad a la autoafirmacién. Por ahora protege a tu artista
interior negandote a enseflar paginas matutinas a observadores interesados
0 a compartir tu cita artistica con amigos. Dibuja un circulo sagrado
alrededor de tu rehabilitacién. Concédete el don de la fe. Confia en que

estas en el buen camino. Lo estis. A medida que tu rehabilitacién vaya
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progresando llegards a experimentar una fe mas cémoda en tu creador
y también en tu creador interior. Aprenderds que en realidad es mas
facil escribit que no escribir, pintar que no pintar, etcétera. Aprenderas
a disfrutar del proceso de ser un canal de creatividad y a renunciar a tu
necesidad de controlar el resultado. Descubriras la alegrfa de poner en
practica tu creatividad. Te concentrards en el proceso, no en el producto.
Tu propia curacion es el mayor mensaje de esperanza para los demas.
ENLOQUECEDORES Otra cosa que hacen los creativos para evitar ser
creativos es relacionarse con enloquecedores. Los enloquecedores son esas
personas que crean nucleos tormentosos. Muchas veces son carismaticos,
con frecuencia encantadores, muy inventivos y con grandes poderes de
persuasion. Ya conocéis el tipo: carismaticos pero fuera de control, con
muchos problemas y escasas soluciones. Los enloquecedores son la clase
de persona capaz de aduefarse de toda tu vida. Para aquellos a quienes
les gusta organizarlo todo resultan irresistibles: tanto que cambiar, tantas
distracciones... Si te relacionas con un enloquecedor, es probable que ya lo
sepas, y sin duda reconocerds la descripcion de andar por casa del parrafo
anterior. A los enloquecedores les encanta el drama. Si son capaces de
montarlo, seran la estrella. A su alrededor todo el mundo funciona como
reparto secundario, siguiendo su pie, dejando que sus caprichos (enloque-
cidos) marquen sus entradas y salidas. Algunos de los enloquecedores mas
destructivos que me he encontrado en la vida son, ellos mismos, artistas
famosos. Son el tipo de artista que nos da mala reputacién a los demas. Por
esta razon, muchos de los artistas mas locos de América estan rodeados
por un equipo de seguidores tan talentosos como ellos, pero decididos a
subvertir su propio talento al servicio del Rey Enloquecedor. «Aprende
a conectar con el silencio que albergas en tu intetior y sé consciente
de que todo lo que ocurte en la vida ocurre con un finy. ELISABETH
KUBLER-ROSS Estoy pensando en un estudio de rodaje que visité hace
unos afios. Bl director era uno de los gigantes del cine americano. Su
dimensién era incuestionable, tanto como su imagen de enloquecedor. Es
cierto que hacer cine es un oficio exigente, pero sus rodajes lo son aun
mas: mas horas, largos ataques de paranoia, intrigas y politiqueo interno.

Entre rumores de que el set estaba pinchado, este Rey Enloquecedor se
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dirigia a sus actores por altavoces mientras €1, como el Mago de Oz, se
escondfa en una cueva en forma de gran trailer con equipamiento de
lujo. A lo largo de las dos ultimas décadas he visto trabajar a muchos
directores. Estuve casada con uno que tenfa un talento extraordinatio, y
yo misma he dirigido un largometraje. Siempre me ha llamado la atencién
lo mucho que un equipo de rodaje se parece a una gran familia. En el caso
de este Rey Enloquecedor su equipo se comportaba como una familia,
pero en este caso de alcoholicos: el bebedor (pensador) estaba rodeado
por facilitadores que iban de puntillas junto a él, mientras fingfan que su
grandisimo ego y sus consiguientes demandas estaban dentro de lo normal.
En el platé de aquel enloquecedor la produccion se excedia en horario y en
presupuesto a causa de las demandas irracionales del Rey Bebé. Un estudio
de rodaje es en esencia un equipo de expertos y observar cémo estos
admirables profesionales se descorazonaban resulté para mi una leccién
reveladora sobre el poder venenoso del enloquecimiento. Directores de
decorado, de vestuario y técnicos de sonido brillantes —por no hablar de
los actores— se sentfan cada vez mas heridos a medida que la produccién
avanzaba. Luchaban por trasladar a la pantalla lo que los espectadores
esperan de un buen drama sin tener en cuenta las tragedias personales de
su director. Como buenos profesionales del mundo del cine, este equipo
estaba dispuesto a trabajar muchas horas con tal de obtener una buena
obra. Lo tnico que les frustraba era que ese esfuerzo de trabajo extra
fuera por las exigencias de un ego superlativo y no de una voluntad de
crear arte. La dinamica del enloquecedor se basa en el poder, y por tanto
cualquier grupo de personas puede servirle como una fuente de energia
que explotar y agotar. Se pueden encontrar enloquecedores en cualquier
escenario y en cualquier forma de representacion artistica. La fama puede
ayudar a creatlos, pero como se alimentan de autoridad les vale cualquier
fuente de poder. Aunque los enloquecedores suclen estar entre los ricos
y poderosos, son frecuentes incluso entre la gente comtun. Ahf mismo en
la familia nuclear (hay una razén para llamatla de este modo) se puede
identificar al enloquecedor en el enfrentamiento entre familiares o cuando
trata de boicotear cualquier proyecto que no sea el suyo. Estoy pensando

ahora en la destructiva matriarca de una familia que conozco. La cabeza
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visible de un clan numeroso de grandes talentos ha dedicado toda su
energia a destruir la creatividad de sus hijos, ya que es experta en elegir
siempre los peores momentos para poner en matrcha sus sabotajes y les
arroja bombas para que exploten justo cuando van a alcanzar el éxito.
Una de las hijas estaba a punto de terminar su carrera universitaria, que
se habia prolongado mas de lo normal, y justo la noche anterior a su
ultimo examen le adjudican un drama repentino. Uno de los hijos que
tenfa que acudir a una entrevista de trabajo crucial para su trayectoria
profesional tuvo que atender a una visita justo cuando mds concentraciéon
necesitaba. «;Sabes lo que dicen los vecinos de tif», dira con frecuencia
la enloquecedora. (Y la atribulada hija estudiante escuchara una serie de
cotilleos horrendos que la dejaran hecha polvo y se enfrentard a su semana
de exdmenes angustiada por la sensacién de «ipara qué tanto esfuerzor»).
«'Te das cuenta de que con este nuevo trabajo estds dando al traste con
tu matrimonio?». (Y el esperanzado cambio de carrera del hijo se hace
aflicos antes de empezar). Aparezcan como una madre dominante, un jefe
maniaco, un amigo que siempre necesita algo o una pareja obstinada, los
enloquecedores de tu vida comparten ciertos patrones destructivos que
los convierten en venenosos para cualquier trabajo creativo continuado.
Los enloquecedores rompen acuerdos y destruyen calendarios. Aparecen
dos dias antes de tu boda y quieren que los trates como reyes. Alquilan
un apartamento de vacaciones mas grande y mas caro de lo acordado y
esperan que tu pagues la factura. Los enloquecedores esperan un trato
especial. Sufren un amplio repertorio de males misteriosos que exigen
cuidado y atencién cada vez que tu te tienes que enfrentar a una entrega (o
a cualquier otra cosa que aleje tu atencién de las exigencias del enloque-
cedor). El enloquecedor cocina su propia comida especial en una casa
llena de nifios hambrientos pero no hace nada por dar de comer a los
nifios. El enloquecedor estd demasiado afectado para conducir después
de haber soltado infinidad de improperios a todos los que estan a su
alrededor. Y la victima empieza a pensar: «me temo que papd va a tener
un ataque al corazén» en lugar de «icémo saco a este monstruo de mi
casar». «Lo que estoy diciendo es que necesitamos estar dispuestos a

dejar que nos guie nuestra intuicién, y luego estar dispuestos a seguir esa
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guia sin vacilacién y sin miedo». SHAKTT GAWAIN Los enloquecedores
pasan de tu realidad. Da igual lo importante que sea el plazo que tienes
que cumplir o lo crucial del momento de tu trayectoria profesional: los
enloquecedores no respetaran tus necesidades. Puede que actien como si
hubieran escuchado cudles son tus limites y los respeten, pero la realidad es
que actian. Los enloquecedores son aquellos que te llaman a medianoche
o a las seis de la mafiana y te comentan «ya sé que me dijiste que no te
llamara a estas horas, pero...» Los enloquecedores son esas personas que
aparecen de repente para pedirte prestada una cosa que no encuentras
o que no quieres prestarles. O mejor te llaman y te piden que localices
algo que necesitan, y luego no se pasan a recogerlo. «Ya sé que tienes que
entregar un trabajo», te dicen, «pero esto sélo llevara un momento». Un
momento tuyo. Los enloquecedores se gastan tu tiempo y tu dinero. Si
te piden prestado el coche, te lo devuelven tarde y con el depésito vacio.
Sus planes de viaje siempre te cuestan tiempo y dinero. Exigen que se les
recoja en mitad de tu jornada laboral en un aeropuerto a kilémetros de la
ciudad. Cuando se les dice «pero estoy trabajando, ellos te responden «es
que no traje dinero para el taxi». Los enloquecedores triangulan a aquellos
con quienes se relacionan. Como los enloquecedores necesitan energia (tu
energfa), fomentan los enfrentamientos entre personas para mantenet su
posicién en medio de todo. (Ahi es donde se pueden alimentar de las
energias negativas que despiertan de forma directa). «No sé quién me ha
dicho que hoy no has llegado a tiempo al trabajo», es posible que un
enloquecedor te comente algo asi. Y ti de lo mas obediente procedes a
enfadarte con no sé quién sin darte cuenta de que el enloquecedor ha
utilizado informacién de oidas para desestabilizarte emocionalmente. Los
enloquecedores son expertos adjudicadores de culpas. Nada de lo que sale
mal es jamas culpa de ellos y, por lo que a ellos respecta, suele ser culpa
tuya. «Si no hubieras intentado cobrar el cheque para la manutencion de
los nifios nunca te habrias encontrado con que no tenfa fondosy, le dijo
un marido enloquecedor a su ex, una mujer que luchaba por recuperar la
serenidad. «Echa el freno y disfruta de la vida. Al ir demasiado deprisa
no sélo te pierdes el paisaje, también pierdes el sentido de adénde vas

y por qué». EDDIE CANTOR Los enloquecedores crean dramas, pero
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rara vez donde tendrian que sobrevenir. Los enloquecedores suelen ser
ellos mismos creadores bloqueados. Como tienen miedo de canalizar su
propia creatividad, detestan que esa creatividad aflore en otros. Les da
envidia. Les resulta amenazante. Les hace ponerse dramaticos —a tu costa
—. Volcados en sus propios objetivos, los enloquecedores imponen estos
objetivos a los demas. Al tratar con un enloquecedor siempre te las tendras
que ver con el famoso tema de la figura y el fondo. En otras palabras,
lo que a ti te importa se trivializa hasta convertirse en un mero fondo
contra el que proyectar la cuita personal del enloquecedor. «;Crees que
él/ella me quiere?», te preguntan por teléfono cuando td estds a punto
de sacarte una oposicién o de llevar a tu marido a casa desde el hospital.
Los enloquecedores detestan todos los calendarios excepto los suyos. En
manos de un enloquecedor el tiempo se convierte en una herramienta
bésica para el abuso. Si reclamas un cierto periodo de tiempo, tu enloque-
cedor encontrara la manera de pelear contigo por ¢l y de pronto empezara
a demandar cosas (esto es, de tu persona) justo cuando tu necesitas
concentrarte en el asunto que tienes entre manos. «No pegué ojo hasta las
tres de la mafiana. No puedo llevar a los nifios al colegion, te lanzard el
enloquecedor la mafiana en que td tengas que madrugar para un desayuno
de trabajo con tu jefe. Los enloquecedores detestan el orden. El caos sirve
a sus propositos. Cuando empiezas a establecer un lugar que te sirve a
ti y a tu creatividad, tu enloquecedor lo invadirda de forma abrupta con
sus propios proyectos. «:Qué hacen sobre mi mesa de trabajo todos estos
papeles/toda esta ropa para planchat?», preguntas. «He decidido organizar
mis apuntes de la universidad..., empezar a emparejar mis calcetines...».
Los enloquecedores niegan serlo. Ellos van a la yugular. «Yo no soy lo
que te esta volviendo locow, puede decirte tu enloquecedor cuando le
hablas de alguna promesa que no ha cumplido o cuando le muestras un
ejemplo de sabotaje. «El problema es que nuestra vida sexual esta fatal». Si
los enloquecedores son tan destructivos, ¢qué hacemos relacionandonos
con ellos? La respuesta, siendo breve y realista, es que nosotros también
estamos locos y somos asi de destructivos. «Sean cuales sean los suefios
que Dios tiene para el hombre, lo que parece indudable es que no pueden
hacerse realidad sin la cooperacién del hombre». STELLA TERRILL
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MANN ¢En setior? Si. Como creativos bloqueados estamos dispuestos casi
a cualquier cosa con tal de seguir en este estado. Por aterradora y abusiva
que sea la convivencia con un enloquecedor, la encontramos mucho menos
amenazadora que el desafio de una vida creativa propia. ;Qué pasatia
entonces? ¢Como serfamos? Muchas veces tenemos miedo de que si nos
permitimos ser creativos, nos convirtamos también en enloquecedores
y abusemos de quienes nos rodean. Al utilizar este temor como excusa
seguimos permitiendo que otros abusen de nosotros. Si te relacionas con
un enloquecedor, es muy importante que lo admitas. Asume que estas
siendo utilizado y admite que ti también estds utilizando al que abusa de
ti. Tu enloquecedor es un bloqueo que has elegido para frenar tu propia
trayectoria. Por mucho que tu enloquecedor te esté explotando, tu también
lo estas utilizando para interrumpir tu flujo creativo. Si estds bailando un
tango, que te resulta una tortura, con tu enloquecedor, deja de moverte
al son que €l o ella toquen. Lee algin libro sobre codependencia o asiste
a una terapia contra la adiccién en las relaciones. (Al-Anon y Adictos al
Amor y al Sexo Anénimos son dos programas excelentes para detener
el baile del enloquecedor). La préxima vez que te sorprendas diciendo
o pensando «me esta volviendo locol» preguntate qué actividad creativa
estas intentando bloquear con tu relaciéon. ESCEPTICISMO Ahora que
hemos hablado de las barreras exteriores que atentan contra nuestra reha-
bilitacién como artistas, echemos un ojo al enemigo que podemos estar
alojando en nuestro interior. Tal vez la mayor barrera para cualquiera a la
hora de contemplar una vida en expansion sea un escepticismo profundo.
Podrfamos llamarlo la duda secreta. No es relevante si somos oficialmente
creyentes o agnosticos. Tenemos nuestras dudas sobre las ideas expuestas
con anteriotidad acerca del creador/creatividad, y esas dudas son muy
poderosas. A no ser que les demos salida pueden ser capaces de sabo-
tearnos. Muchas veces, cuando intentamos no ser aguafiestas, reprimimos
nuestros sentimientos de duda. Necesitamos dejar de hacer eso y empezar
a explorar esos sentimientos. «Creer en Dios o en una fuerza que te
gufa porque alguien te dice que creas es el colmo de la estupidez. Nos
han dado sentidos con los que recibir informacién. Vemos con nuestros

propios ojos, sentimos con nuestra propia piel. Con nuestra inteligencia,
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la intencién es que comprendamos. Pero cada persona debe desentrafiarlo
por si mismo». SOPHY BURNHAM En esencia las dudas funcionan mas
o menos asi: «De acuerdo, he empezado a escribir las paginas matutinas y
parece que estoy mds despierto y mas atento en mi vida. ¢Y qué? No es
mas que una coincidencia... De acuerdo, he empezado a llenar el pozo y a
ir de cita con mi artista interior y noto que me estoy animando un poco. ¢Y
qué? Es sélo coincidencia... Si, ahora estoy empezando a notar que cuanto
mas me permito explorar la posibilidad de que exista un poder para el bien,
mas me percato de que en mi vida surgen afortunadas coincidencias. ¢Y
qué? No me puedo creer que me estén guiando de verdad. Serfa demasiado
extrafio...». La razén por la que creemos que es extrafio imaginar que
una mano invisible colabora en todo esto es que seguimos dudando de
que no pase nada si eres creativo. Con esta actitud asentada con firmeza
no sélo les miramos el diente a todos los caballos regalados, sino que
los espoleamos en los costados para sacatlos de nuestra vida cuanto
antes. Cuando Mike comenzé su rehabilitaciéon creativa se dio permiso
para admitir que queria hacer peliculas. Dos semanas después y gracias
a una serie de «coincidencias», se encontré con que estaba matriculado
en la escuela de cine y que el curso lo pagaba su empresa. ¢Se relajé y
disfrut6 de ello? No. Se autoconvencié de que la escuela de cine le estaba
distrayendo de su verdadera ocupacién: buscar otro trabajo. De manera
que renuncié a hacer cine para encontrar otro empleo. Dos afios més tarde
al recordar el incidente Mike es capaz de volver a negarse a si mismo.
Cuando el universo le concedié lo que queria lo devolvié de inmediato. Al
final se permiti6 a si mismo aprender a hacer cine, pero le costé mucho
mas de lo que el universo pretendia. Una de las cosas que mas merece la
pena destacar de la rehabilitacién creativa es nuestra renuencia a tomarnos
en serio la posibilidad de que el universo pueda estar colaborando con
nuestros nuevos planes de expansién. Somos lo bastante valientes como
para intentar la rehabilitacién, pero no queremos que el universo preste
atencion de verdad. Nuestra sensacion de ser un fraude es ain demasiado
fuerte como para gestionar el éxito. Cuando éste llega nosotros nos
queremos ir. {Pues claro que queremos irnos! A la mayorfa de nosotros

cualquier pequefio experimento en autoalimentaciéon nos da mucho miedo.
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Cuando nuestro pequeflo experimento provoca que el universo abra una
o dos puertas empezamos a asustarnos y a alejarnos: «Eh! {Tu! ;Seas
lo que seas! {No tan deprisaly. «Piensa en ti mismo como en un poder
incandescente, iluminado y tal vez en conversacion permanente con Dios y
con sus mensajerosy. BRENDA UELAND Me gusta pensar que la mente
es como una habitacién. En ella guardamos todas nuestras ideas cotidianas
sobre la vida, Dios, lo que es posible y lo que no. La habitacién tiene una
puerta. Esta puerta esta ligeramente abierta y fuera podemos ver una gran
luz cegadora. En esa luz hay muchas ideas que consideramos excesivas
para nosotros, asi que las mantenemos ahi fuera. Las ideas con las que
nos encontramos cémodos estin con nosotros en la habitacion. Las otras
estan fuera y las mantenemos alli. En nuestra vida ordinaria, previa a la
rehabilitacion artistica, al escuchar algo raro o amenazante agarrdbamos el
pomo de la puerta y la cerrabamos. Rapidamente. «No importa lo lenta
que sea la pelicula, el Espiritu siempre se mantiene quieto el suficiente
tiempo para que el fotégrafo que El ha elegido lo capter. MINOR
WHITE ¢Un trabajo interno que impulsa cambios exteriores? jRidiculo!
(portazo). ¢Dios molestindose en contribuir a mi rehabilitacién creativa?
(portazo). ¢La sincronia apoyando a mi artista interior con coincidencias
llenas de «serendipia»? (portazo, portazo, portazo). Ahora que estamos
en plena rehabilitacién creativa tenemos que buscar otro enfoque. Para
hacetlo dejemos a un lado nuestro escepticismo —para utilizarlo mas
adelante si nos hace falta— y cuando una idea rara o una coincidencia
pase volando por ahi entreabramos la puerta un poco mis. Al dejar a
un lado el escepticismo, aunque sea por un instante, podemos explorar
asuntos muy interesantes. En la rehabilitacién creativa no es necesario
cambiar ninguna de nuestras creencias. Es preciso que las examinemos.
La rehabilitacion creativa es mas que ninguna otra cosa un cjercicio de
abrir la mente. De nuevo imaginala como esa habitaciéon con la puerta
ligeramente entornada. Abrirla un poco mas supone una apertura mental.
Empieza esta semana a practicar la apertura mental de forma consciente.
ATENCION Muchas veces un bloqueo creativo se manifiesta como una
adiccion a la fantasia. Mds que trabajar o vivir en el presente fantaseamos

y nos recreamos en lo que podtia, deberfa o hubiera debido pasar. Una de
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las falsas ideas mds extendidas sobre la vida artistica es que incluye largos
momentos de deambular sin norte. Pero lo cierto es que una vida creativa
incluye largos ratos de atencién. La atenciéon es una manera de conectar y
sobrevivir. «Desarrolla interés en la vida segtin la estas viendo: en la gente,
en las cosas, en la literatura, en la musica; el mundo es tan rico, bulle con
espléndidos tesoros, con almas hermosas y personas interesantes. Olvidate
de ti mismo». HENRY MILLER Informes de flora y fauna era el nombre
que yo daba a las largas cartas de mi abuela, llenas de divagaciones. «Ha
empezado a florecer la forsitia y esta mafiana vi el primer petirrojo...
Las rosas aguantan incluso con este calor... El zumaque ha cambiado
y también el pequefo arce junto al buzén de correos... Mi cactus de
Navidad ya se esta preparando...». Yo seguia la vida de mi abuela como
una larga pelicula casera: un plano de esto o de aquello unido sin ningun
patrén que yo pudiera vislumbrar. «La tos de papd empeora... La pequefia
poni Shetland parece que va a dar a luz su potro antes de tiempo... Joanne
ha vuelto al hospital de Anna... Hemos llamado Trixie al nuevo boxer y le
gusta dormir en el terrario de los cactus, ¢te imaginas?». Me lo imaginaba.
Sus misivas hacian que fuera facil. La vida a través de los ojos de mi abuela
era una setie de pequefios milagros: los lirios salvajes bajo los hibiscos en
junio; la rapida lagartija que se deslizaba a toda velocidad bajo la piedra gris
de tio, cuyo tacto satinado siempre admird. Su correspondencia marcaba
las estaciones del afio y de su vida. Vivié hasta los 80 aflos y las cartas
fueron llegando hasta el mismisimo final. Su muerte fue tan repentina
como el cactus de Navidad: hoy estaba aqui, mafiana ya no. Mi abuela dejé
sus cartas y a su marido de 72 aflos. Mi abuelo, papa Howard, un elegante
gamberro con sonrisa de jugador y suerte de perdedor, habia ganado y
perdido varias fortunas, la dltima de ellas de forma permanente. Se las
bebid, se las jugd, las dilapidé por ahi de la misma manera que ella tiraba
migas a los pdjaros. Malgasté las grandes oportunidades de la vida igual
que ella saboreaba las insignificantes. «Ese hombre», solia decir mi madre.
Mi abuela vivié con ese hombre en casas de estilo espafiol, en caravanas,
en una diminuta cabafia en mitad de una montafia, en un piso junto a
las vias del tren y finalmente en una casa hecha de cartén donde segufan

teniendo la misma pinta de siempre. «No sé cémo lo aguanta», decia mi
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madre furiosa con mi abuelo por alguna nueva fechoria. Lo que pretendia
decir con sus palabras era que no entendia por qué ella lo aguantaba. La
verdad es que todos sabiamos cémo lo aguantaba. Lo hacia porque vivia
plantada de lleno en el flujo de la vida y prestaba mucha atencién. Mi
abuela se marcho antes de que yo aprendiera la leccion que ensefiaban sus
cartas: la supervivencia radica en la cordura, y ésta se encuentra en prestar
atencion. Si, decfan sus cartas, la tos de papa estd peor, hemos perdido
la casa, no hay dinero ni trabajo, pero los lirios florecen, la lagartija ha
encontrado un rincén soleado, las rosas aguantan a pesar del calor. Mi
abuela sabfa lo que le habia ensefiado una vida dolorosa: sea un éxito o
un fracaso, la verdad de una vida tiene poco que ver con su calidad. La
calidad de una vida se encuentra siempre en la proporciéon que guarde con
la capacidad para el disfrute, y ésta es igual al don de prestar atencién. En
un afio en que una historia de amor larga y gratificante dejaba de ser el
centro de su vida, con torpes sacudidas, la escritora May Sarton escribid
Un diario de soledad. En €l consigna la llegada a casa después de un fin
de semana especialmente doloroso con su amante. Al entrar en la casa
vacia «me detuve en el umbral de mi estudio porque un rayo cafa sobre un
crisantemo coreano y lo alumbraba como un foco, sus pétalos de un rojo
intenso y su centro amarillo chino... Verlo fue como una transfusioén de
luz otofialy. No es casualidad que May Sarton utilice la palabra transfusion.
Perder a su amante fue una herida y en su respuesta a esos crisantemos, en
el acto de prestar atencién, comenzdé el proceso de cura. La recompensa
de prestar atencion siempre es la cura. Puede empezar con la sanacién de
un dolor concreto —el amante perdido, el nifio enfermo, el suefio roto.
Pero lo que se cura finalmente es la herida que subyace a todo dolor: el
dolor por sentirnos, como dice Rilke, «indeciblemente solos». Mas que
cualquier otra cosa la atencién es el acto de entrar en contacto. Esto lo
aprendf de la misma manera que he aprendido la mayorfa de las cosas: por
pura casualidad. Cuando mi primer matrimonio se fue al traste alquilé una
casa aislada en lo alto de las colinas de Hollywood. Mi plan era sencillo:
aguantaria sola el temporal de mi pérdida, no verfa a nadie y nadie me
verfa a mi hasta que no hubiera pasado lo mas agudo de mi duelo. Darfa

dolorosos paseos solitarios y sufrirfa. Y resultd que di esos paseos, si, pero
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no salieron como yo habia planeado. Tras pasar dos curvas del camino
que habia detras de mi casa, me encontré con una gata de rayas grises.
Esta gata vivia en una alegre casa azul con un gran perro pastor con el que
claramente no se llevaba bien. Supe todo esto a mi pesar en una semana
de pascos. Empezamos a hacernos pequefias visitas, esa gata y yo, y luego
a mantener largas charlas sobre todo lo que tenfamos en comun, dos
hembras solitatias. «El sustantivo “set” se convierte en verbo. El detonante
de la creacién en el momento presente es el punto en el que convergen
el trabajo y el juegon. STEPHEN NACHMANOVITCH Las dos admira-
bamos una extravagante rosa color salmén que habfa atravesado una verja
cercana. A las dos nos gustaba mirar la carroza violeta de jacarandas en
flor al balancearse en su amarradero. Alice (of cémo la llamaban una tarde
para que entrara en casa) las golpeaba con la pata. Cuando las jacarandas
se marchitaron instalaron un feo enrejado de tablones para contener el
rosal. Para entonces mis caminatas se habian extendido una milla mas
arriba, y se habfan unido a nuestra compafifa mas gatos, perros y nifios.
Y para cuando la rosa color salmén desaparecié detras de su verja, yo
habia encontrado una casa mas arriba con un jardin vallado de estilo
morisco y un loro vitridlico al que cogi carifio. El pajaro era colorido,
con opiniones radicales y mucha tendencia al dramatismo y me recordaba
a mi ex marido. Y el dolor se habia convertido en algo més valioso: en
experiencia. Al abordar la atencién me doy cuenta de que he escrito mucho
sobre el dolor. No es por coincidencia. Puede que en otras personas no
funcione asi, pero el dolor es el precio que tuve que pagar para aprender a
prestar atencién. En tiempos de dolor, cuando aterra contemplar el futuro
y escuece demasiado recordar el pasado, he aprendido a prestar atencién
al aqui y al ahora. El momento preciso en el que estaba era siempre el
unico lugar seguro para mi. Cada momento tomado en soledad era siempre
soportable. En el aqui y el ahora exactos todos estamos siempre bien.
Ayer puede que el matrimonio se rompiera. Maflana puede que el gato
se muera. La llamada del amante, por mucho que la espere, puede que
no llegue nunca, pero justo en este momento, justo ahora, no pasa nada.
Estoy respirando, inhalando y exhalando. Cuando me di cuenta de esto

empecé a entender que no hay momento que no tenga su propia belleza.
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La noche en que me enteré de que mi madre habia muerto, agarré mi
jersey y eché a andar por detrds de mi casa, colina arriba. Una gran luna
color nieve se elevaba por detras de las palmeras. Mas tarde se colocd
como si flotara sobre el jardin, lavando los cactus que parecian de plata.
Ahora cuando pienso en la muerte de mi madre recuerdo aquella luna
nevada. El poeta William Meredith ha observado que lo peor que puede
decirse de un hombre es «no prestd atencién». Cuando yo pienso en mi
abuela la recuerdo ocupandose del jardin y recuerdo cémo una vez se le
escap6 del vestido con escote amarrado al cuello que se hacia todos los
veranos un pecho pequefio y moreno. La visualizo sefialando una cuesta
empinada que bajaba de la casa que estaba a punto de perder hacia los
hibiscos junto al arroyuelo. «A los ponis les gustan por la sombra que
dan», me dijo. «A m{ me gustan porque cuando no estan en flor se ponen
plateados». «El cuadro tiene su propia vida. Lo que yo intento hacer es
dejar que salga». JACKSON POLLOCK Reglas para el camino Para ser
artista debo: 1. Ponerme delante de la pagina. Utilizarla para descansar,
para sofiar, para intentarlo. 2. Llenar el pozo cuidando de mi artista. 3.
Fijarme objetivos pequefios y amables, y lograrlos. 4. Rezar por conseguir
orientacién, coraje y humildad. 5. Recordar que es mucho mis dificil y
mas doloroso ser un artista bloqueado que hacer el trabajo. 6. Estar alerta
siempre a la presencia del Gran Creador que dirige y ayuda a mi artista. 7.
Escoger compafieros que me animen a hacer el trabajo y no sélo a hablar
de hacer el trabajo o de por qué no estoy haciendo el trabajo. 8. Recordar
que al Gran Creador le encanta la creatividad. 9. Recordar que mi trabajo
es hacer el trabajo, no juzgatlo. 10. Poner este cartel en mi lugar de trabajo:
Gran Creador, yo me ocupaté de la cantidad. T ocipate de la calidad.
TAREAS 1. Lecturas afirmativas: todos los dias por la mafiana y por la
noche pasa un rato en silencio y concéntrate en leer los principios basicos.
(Véase los Principios basicos del capitulo Electricidad espiritual). Mantente
alerta ante cualquier cambio de actitud. ¢Te ves ya dejando a un lado tu
escepticismo? 2. ¢Adonde se te va el tiempo? Haz una lista de tus cinco
actividades principales esta semana. ¢Cuanto tiempo le has dedicado a cada
una? ¢Cuales eran las cosas que querias hacer y cudles las que debfas hacer?

¢Qué parte de tu tiempo transcurre ayudando a los demas y soslayando tus
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propios deseos? ¢Alguno de tus amigos bloqueados te ha hecho dudar?
Coge una hoja de papel. Dibuja un circulo. Dentro de él coloca temas
que necesitas proteger. Sitia los nombres de quienes te estin dando su
apoyo. Fuera del circulo distribuye los nombres de aquellos contra los
que debes protegerte ahora mismo. Guarda este mapa de seguridad cerca
de donde escribes tus paginas matutinas. Utiliza este mapa para apoyar
tu propia autonomia. Afiade nombres a las esferas interiores y exteriores
segun vaya pareciéndote apropiado. «;Oh! Derek es alguien con quien no
deberfa hablar ahora mismow». 3. Haz una lista de veinte cosas con las
que disfrutes (escalar, patinar, hacer tartas, preparar sopas, hacer el amor,
hacer el amor otra vez, montar en bici, montar a caballo, jugar al pilla-
-pilla, encestar canastas, salir a correr, leer poesia y demas). ;Cuando fue la
ultima vez que te permitiste hacer algo de esto? Junto a cada entrada pon
una fecha. Que no te sorprenda si hace afios que no realizas algunas de
tus actividades preferidas. Eso cambiara. Esta lista es un recurso excelente
para tus citas de artista. 4. De la lista que acabas de hacer escribe dos
actividades preferidas que hayas evitado y que podrian ser los objetivos de
esta semana. Estos objetivos pueden ser pequefios: comprar un rollo de
pelicula y rodatla. Recuerda, estamos intentando ganar algo de autonomia
en el uso del tiempo. Busca momentos que sean sélo para ti y utilizalos para
pequeflos actos creativos. Ve a la tienda de discos a la hora del almuerzo,
aunque sélo sea durante quince minutos. Deja de buscar grandes periodos
de tiempo libre. Vale con que encuentres pequefios ratos. 5. Vuelve a la
«Semana 1» y lee las afirmaciones. Apunta cudl suscita una mayor reaccion.
Muchas veces la que suena mas ridicula es la mas significativa. Escribe tres
afirmaciones de tu eleccién cinco veces al dia en tus paginas matutinas;
asegurate de incluir las afirmaciones que creaste ti mismo a partir del
material bruto que sacaste fuera en tus escritos. 6. Vuelve a la lista de
vidas imaginarias de la semana pasada. Afiade cinco vidas mas. De nuevo,
comprueba si estas haciendo pequefias cosas de esas vidas en tu existencia
actual. Si has anotado la vida de una bailarina, ¢te has permitido salir a
bailar? Si has anotado la vida de un monje, ¢alguna vez te has dado permiso
para irte de retiro? Si eres buceador, shay algiin acuario cercano que puedas

visitar? ¢Podrfas organizarte un dfa en el lagor «Para ver cierro los ojos».
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PAUL GAUGHIN 7. Tarta de vida: dibuja un circulo. Dividelo en seis
porciones de tarta. Llama a una porcién espiritualidad, a otra ejercicio,
a otra juego y sigue con trabajo, amigos y romance/aventura. Dibuja un
punto en cada porcion en el nivel al que te encuentres satisfecho con esa
area de tu vida (cuanto mas al borde del circulo esté indica que muy satis-
fecho; mas en el centro, no tanto). Conecta los puntos. Te ensefara donde
flaqueas. Al empezar el curso no es raro que tu tarta de vida parezca una
tarantula. A medida que progresa la rehabilitacién puede que tu tarantula
se convierta en un mandala. Si trabajas con esta herramienta, notards que
hay areas de tu vida que aparecen empobrecidas y a las que apenas dedicas
atencion. Utlliza los pequefios periodos de tiempo que vayas encontrando
para arreglar esto. Si tu vida espiritual es minima, hasta una paradita
de cinco minutos en una sinagoga o una catedral puede devolverte una
sensacion maravillosa. Para muchos de nosotros cinco minutos de musica
de tambores pueden ponernos en contacto con nuestra raiz espiritual. Para
otros se arregla con una visita a un invernadero. De lo que se trata es
de que hasta la mds minima atencién puede nutrir las dreas de nuestra
vida que estan empobrecidas. 8. Diez pequefios cambios: haz una lista de
diez cambios que te gustarfa que sucedieran, de lo mas significativo a lo
mas pequeflo o viceversa («comprar sabanas nuevas para tener otro juego,
ir a China, pintar mi cocina, pasar de mi malvada amiga Alicia»). Hazlo
asf: Me gustaria .Me gustaria A medida que las paginas
matutinas nos vayan empujando cada vez mas hacia el presente, donde
prestamos atencién a nuestras vidas actuales, un pequefio cambio, como
un cuarto de baflo recién pintado, puede ofrecer una gran sensaciéon de
cuidado por uno mismo que resulta un lujo. 9. Selecciona uno de estos
items y conviértelo en tu objetivo de esta semana. 10. Ahora llévalo a cabo.

REGISTRO
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de poder

1. ¢Cuantos dias de esta semana has escrito las paginas matutinas?
(Recuerda que esperamos que sean siete). (Coémo te ha resultado la
experiencia? ¢Escribirlas te ha funcionador? Describelas (por ejemplo,
«me resultaron estdpidas. Escribia todos esos pedacitos de cosas que
no parecian tener conexién entre ellas ni con nada...»). Recuerda que
si, en efecto, estas escribiendo las paginas matutinas es porque te estan
funcionando. ¢Qué te ha sorprendido de lo que estas escribiendo?
Responde ampliamente a esta pregunta en tu pagina de registro. Serd
un autoexamen de tus estados de animo, no de tu progreso. No te
preocupes si tus paginas estan llenas de quejas y de topicos. A veces
eso es precisamente lo que te hacfa falta. 2. ;Has tenido la cita con tu
artista esta semana? Recuerda que las citas de artista son una frivolidad
necesaria. ¢Qué has hecho? ¢:Cémo te has sentido? 3. ;Ha habido algin
otro asunto esta semana que te parezca significativo para tu rehabili-
tacién? Describelo. SEMANA3En esta semana tal vez te encuentres
lidiando con desacostumbrados ataques de energfa y agudos picos de
ira, alegria y tristeza. Estas haciéndote con tus propios podetes ahora
que se ve sacudido el ilusorio control que mantenian los limites que

antes aceptabas. Se te pedird que experimentes de manera consciente
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con la apertura mental espiritual. Recuperar una sensacion de poder
IRA Ia ira es como un combustible. La sentimos y quetemos hacer
algo. Pegar a alguien, romper algo, tener un ataque, dar un pufietazo
a la pared, cantarle las cuarenta a esos malditos. Pero como somos
buena gente lo que hacemos con nuestra ira es comérnosla, negatla,
enterrarla, bloquearla, esconderla, mentir sobre ella, medicatla, acallatla,
no hacetle caso. Hacemos de todo menos escucharla. A la ira hay que
escucharla. La ira es una voz, un grito, un ruego, una exigencia. A la
ira hay que respetarla. ¢Por qué? Porque la ira es un mapa. La ira nos
muestra donde estan nuestros limites. Nos marca adonde queremos
ir. Nos permite ver déonde hemos estado y nos hace saber cuando no
nos ha gustado. La ira sefiala el camino, no sélo lo hace el dedo. En
la rehabilitacién de un artista bloqueado, la ira es una sefial de salud.
Hay que actuar a partir de la ira. Lo que no hay que hacer es dejar que
actue a través de nosotros. La ira sefiala la direccion. Se trata de usatla
como combustible para emprender las acciones que debemos llevar
a cabo vy trasladarnos a donde ella nos dirige. Si pensamos un poco,
podemos ser capaces de traducir el mensaje que nos esta enviando.
«Usando simplemente la energia que gasto haciendo pucheros escribi
un bluesy. DUKE ELLINGTON «Maldito seal {Yo podtia hacer una
pelicula mejor que ésal». Esta ira dice: quieres hacer peliculas. Necesitas
aprender a hacerlas. No me lo puedo creer! Tuve esa misma idea
para una obra de teatro hace tres aflos y va ella y la escribe». Esta
ira dice: deja de aplazar las cosas. Las ideas no consiguen noches
de estreno. Las obras terminadas, si. Ponte a escribir. «Esa estrategia
que esta utilizando es mia. jEs increible! {Me la ha robado! Debetia
haber juntado el material y habetlo registrado». Esta ira dice: es hora
de que te tomes en serio tus propias ideas y de que las trates bien.
Cuando sentimos ira muchas veces nos pone furiosos el hecho de estar
sintiendo ira. jjMaldita irall Nos esta diciendo que ya no nos podemos
permitir nuestra antigua vida. Nos dice que la antigua vida se muere.
Nos dice que estamos renaciendo y que el parto duele. El sufrimiento
nos provoca ira. La ira es la tormenta de fuego que sefiala la muerte de

nuestra antigua vida. La ira es el combustible que nos impulsa a nuestra
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nueva vida. La ira es una herramienta, no una figura que nos domina.
La ira sirve para ser canalizada y utilizada. Bien usada la ira es muy
util. La pereza, la apatia y la desesperacion son los enemigos. La ira no
lo es. La ira es nuestra amiga. No es una amiga agradable. No es una
amiga dulce. Pero es muy, muy leal. Siempre nos indicard cuando hemos
sido traicionados. Nos dira cuando nos hemos traicionado a nosotros
mismos. Siempre nos alertard de que es hora de actuar por nuestro
propio interés. La ira no es la accién en s{ misma. Es una invitacién
a la accion. SINCRONIA Las oraciones que obtienen respuesta dan
miedo. Implican responsabilidad. T lo pediste. Ahora que lo tienes,
¢qué vas a hacer? ;Por qué si no se ha acufiado la frase «cuidado con
los suefios que pueden hacerse realidad»? Las plegarias con respuesta
ponen la pelota en nuestro tejado, y esto no resulta comodo. Nos parece
mas ficil aceptarlas como ejemplos de sincronfa: Una mujer admite
que en secreto suefla con ser actriz. Al dia siguiente durante una cena
le toca sentarse junto a un hombre que da clase a primerizos en una
escuela de interpretacién. Un escritor reconoce que su sueflo es ir a
la escuela de cine. Uno de los primeros pasos que da para conseguir
este anhelo lo pone en contacto con un profesor de una escuela de
cine que conoce y admira su trabajo y que le dice que la dltima plaza
disponible ya es suya. Una mujer estd pensando en volver a clase y
al abrir su buzén encuentra una carta en la que se le pide que se
matricule en la misma escuela a la que estaba pensando ir. Una mujer
se pregunta como alquilar una pelicula de culto que nunca ha visto. La
encuentra en una librerfa de su barrio dos dias después. Un hombre
de negocios que lleva dos afios escribiendo en secreto se compromete
a pedirle una opinién sobre su talento a un escritor profesional. A la
noche siguiente mientras juega al billar conoce a un escritor que se
convierte en su mentor y luego en su colaborador en varios libros de
éxito. «Cuando un hombre da un paso hacia Dios Dios da mds pasos
hacia ese hombre que arenas hay en el tiempo». EL. MERKABA«EI
universo te recompensara por asumir riesgos en su nombre». SHAKTI
GAWAIN Segin mi experiencia tenemos mucho mds miedo de que

exista Dios del que tenemos de que no exista. Nos suceden cosas como
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las descritas arriba, pero las despreciamos como meras coincidencias.
La gente habla de lo espantoso que setfa que no existiera Dios. A mi me
parece que eso son tonterias. La mayoria de nosotros estamos mucho
mas cémodos con la sensacion de que no se nos observa muy de cerca.
Si Dios —una palabra con la que no me refiero necesariamente a un
concepto cristiano unitario, sino a una fuerza todopoderosa y omnis-
ciente— no existe, entonces estamos liberados de responsabilidades,
¢no? No existe el castigo divino, ni el consuelo divino. Y si toda la
experiencia resulta una porquerfa... pues, bueno, ¢qué esperabas? Esa
pregunta de las expectativas me interesa. Si Dios no existe, o si a ese
Dios no le interesan nuestros pequefios y tontos dramas, entonces todo
se puede ir desarrollando como siempre y podemos tener justificaciones
al declarar que ciertas cosas son imposibles y otras injustas. Si Dios,
o la falta de Dios, son responsables del estado del mundo, entonces
podemos abandonarnos al cinismo y resignarnos a la apatia. ¢JDe qué
sirve la nada? ;Por qué intentar cambiar las cosas? Sirve para esto. Si
hay una fuerza creativa que responde y nos escucha y actia en nuestro
favor, entonces podremos hacer algunas cosas de verdad. El juego ha
terminado, en resumidas cuentas: Dios sabe que el limite es el cielo.
Cualquier persona honesta te dira que la posibilidad asusta mucho mas
que la imposibilidad, que la libertad es mas aterradora que cualquier
prision. Si en efecto tenemos que lidiar con una fuerza més alla de
nosotros, que se inmiscuye en nuestra vida, entonces tal vez tengamos
que poner en marcha acciones para lograr esos sueflos que antes pare-
cfan imposibles. «Se dice que un descubrimiento es un accidente que
se encuentra con una mente preparada». ALBERT SZENT-GYORGI
La vida es lo que hagamos con ella. La concibamos como una fuerza
divina interior o bien como un Dios externo y distinto da igual. El
apoyo mutuo en esa fuerza es lo que importa. «Pide y recibirds. Llama
a la puerta y sc abrira ante ti...». Hstas palabras se cuentan entre las
mas incémodas de las atribuidas a Jesucristo. Sugieren la posibilidad de
un método cientifico: pide (experimenta) y mira a ver qué pasa (registra
los resultados). «xHan observado alguna vez a quiénes les ocurren las

casualidades? El azar favorece sélo a las mentes preparadasy. LOUIS
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PASTEUR ¢Acaso sorprende que pasemos por alto las oraciones? Lo
llamamos coincidencia. Lo llamamos suerte. Lo llamamos de cualquier
manera menos lo que es: la mano de Dios o el bien activados por
nuestra mano cuando actuamos en nombre de nuestros suefios mds
sinceros, cuando nos comprometemos con nuestra alma. Incluso la
existencia mds timorata alberga momentos de compromiso asf: «Al
final me voy a comprar el sofa de dos plazasl». Y después: «Encontré
el sofa perfecto. Fue muy curioso. Estaba en casa de mi tia Berenice.
Su vecina estaba vendiendo sus muebles en el jardin y jtenfa un sofa
de dos plazas precioso que a su marido le daba alergial». En las
vidas extraordinarias momentos como éstos aparecen en bajorrelieve y
sobresalen como el Monte Rush more: Lewis y Clark camino del Oeste.
Isak Dinesen rumbo a Africa. Todos tenemos nuestras Africas, esas
ideas oscuras y romanticas que apelan a lo mas profundo de nuestro
ser. Cuando respondemos a esa llamada, cuando nos comprometemos
con ella, ponemos en marcha el principio al que Carl Gustav Jung
llamé sincronia, definido mas o menos como una mezcla fortuita de
acontecimientos. Alld por los afios sesenta lo llamdbamos serendipia.
Lo llames como lo llames, una vez que empieces tu rehabilitacion
creativa, puede que te asombre vetlo surgir por todas partes. Pero que
no te sorprenda verte pasandolo por alto, pues puede ser un concepto
alarmante. Aunque el articulo de Jung sobre la sincronia es una piedra
de toque de su pensamiento, incluso muchos jungianos prefieren creer
que era una especie de tema lateral. Lo desprecian, al igual que su interés
en el I Ching, como si fuera una rareza, algo que no hay que tomar en
serio. Puede que el propio Jung discrepara de ellos. El seguir sus propias
directrices interiores lo llevé a experimentar y describir un fenémeno
que muchos preferimos ignorar: la posibilidad de un universo inteli-
gente y dispuesto a ofrecer respuestas, que actia y reacciona en nuestro
propio interés. «El azar es poderoso. Deja siempre el cebo echado: en
el estanque donde menos te lo esperas habrd un pez». OVIDIO En
mi experiencia las cosas son precisamente asi. He aprendido, como
norma general, a no preguntarme nunca si puedo hacer algo. L.o que

hay que decir es que vas a hacerlo. Luego abréchate el cinturén. Las
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cosas mas extraordinarias suceden a continuacion. «Dios es eficientey,
me recuerda siempre la actriz Julianna McCarthy. Y muchas veces me
han maravillado los trucos de prestidigitaciéon con los que el universo
otorga sus caprichos. Hace unos seis afios una de mis obras de teatro
fue escogida para una lectura en el Centro Denver para las Artes
Escénicas. Yo habia escrito la obra con mi amiga Julianna en mente
para el papel protagonista. Ella era mi actriz ideal, pero cuando llegué
a Denver el reparto ya estaba elegido. En cuanto conoci a mi actriz
principal tuve la extrafia sensacién de que se habfa puesto en marcha
una bomba de relojerfa. Le mencioné esto al director, pero me asegurd
que la actriz era una gran profesional. Con todo, a mi no se me quitaba
del estomago aquella extrafia sensacién. Y en efecto, una semana antes
del estreno, nuestra actriz principal dimitié de manera abrupta, tanto
de mi obra como de Painting Churches, la obra que estaba a mitad
de temporada. El Centro de Denver se qued6 anonadado y se deshizo
en disculpas. Se sentfan fatal a causa de los dafios ocasionados en mi
obra por aquella desercién repentina. «En un mundo ideal, ¢a quién
darfas el papel?», me preguntaron. Y yo les dije: «A Julianna McCarthy».
Julianna fue contratada y trasladada en avién desde Los Angeles. Nada
mas verla, los directores del Centro le pidieron no sélo que hiciera
mi obra, sino también que asumiera el papel de Painting Churches
para el que resultaba una excelente eleccién. «Dios estd alardeandow,
bromeé con Julianna, muy contenta de que al final hubiera tenido la
oportunidad de hacer su obra. En mi experiencia el universo colabora
con los planes que merecen la pena y sobre todo con los que son mas
lidicos y expansivos. Pocas veces he imaginado una idea deliciosa sin
que me surjan los medios para llevatla a cabo. Hay que entender que el
qué tiene que venir siempre antes del como. Escoge antes qué harfas.
El como se suele colocar en su sitio por su cuenta. «Desea, pide, cree,
reciben. STELLA TERRILL MANN Muchas veces, cuando la gente
habla del trabajo creativo, subraya el aspecto estratégico. A los nedfitos
les aconsejan tacticas maquiavélicas que han de emplear para hacerse un
hueco en el mundillo. Yo creo que eso son paparruchas. Si le preguntas

a un artista como llegd a donde estd, no lo describird como un gran
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golpe, sino que hablara de una setie de golpes de suerte. «Mil manos
amigas», llama Joseph Campbell a estos golpes. Yo los llamo sincronfa.
Y sostengo que puedes contar con ellos. Recuerda que la creatividad
es una expetiencia tribal y que los ancianos de la tribu iniciaran a los
jovenes dotados que se cruzan en su camino. Puede que esto suene
como la expresion de un deseo, pero no lo es. A veces un artista mayor
sentird el impulso de ayudar incluso en contra de sus propios descos.
«No sé por qué estoy haciendo esto por ti, pero...». De nuevo yo dirfa
que algunas de las manos amigas son algo mas que humanas. Nos gusta
fingir que es dificil conseguir el suefio de nuestra vida. Pero lo cierto
es que es complicado no entrar por algunas de las muchas puertas que
se nos abriran. Aparta tu suefio a un lado y volvera a por ti. Estate
dispuesto a seguirlo de nuevo y una segunda puerta misteriosa se abrird
de golpe. El universo es prédigo en apoyos. Nosotros somos ricanos en
lo que aceptamos. Miramos el diente de todos los caballos regalados y
normalmente los devolvemos. Decimos que nos asusta el fracaso, pero
lo que mas nos asusta es la posibilidad del éxito. Da un pequefio paso en
direccién a un sueflo y mira como se abren las puertas de la sincronfa.
Ver después de todo es creer. Y si observas los resultados de tus
experimentos, no necesitards creerme a mi. Recuerda la maxima «Salta
y aparecera la red». En su libro La expedicién escocesa al Himalaya,
William H. Murray nos cuenta su experiencia de explorador: «Hasta que
uno no se compromete hay vacilacion, la oportunidad de echarse atras,
siempre una ineficacia. En relacion con todos los actos de la iniciativa
[o de la creacién| hay una verdad elemental, cuya ighorancia acaba con
innumerables ideas y planes espléndidos: que es en el momento en que
uno se compromete definitivamente, cuando la Providencia también se
pone en marcha. Entonces suceden todo tipo de cosas que ayudan a
alguien que de otro modo jamas hubiera sucedido. Todo un torrente
de acontecimientos surge de la decisién y da lugar a toda clase de
incidentes y encuentros y ayuda material en nuestro favor de tal modo
que ningin hombre hubiera imaginado que le sucederfan». Si no te fias
de Murray —o de mi— tal vez quieras fiarte de Goethe. Hombre de

estado, académico, artista, hombre de mundo. Goethe decia esto de la



El Camino del Artista

voluntad de la Providencia de colaborar con nuestros esfuerzos: «LLos
principios auténticos comienzan dentro de nosotros, por mas que atrai-
gan nuestra atencion a través de oportunidades externasy. WILLIAM
BRIDGES «Sea lo que sea aquello que pienses que puedes hacer o
que creas que puedes hacer, empieza. La accién tiene magia, gracia y
poder en si». VERGUENZA Algunos de vosotros estaréis pensando:
«Si fuera tan facil llevar a cabo una accién, no estaria leyendo este
libro». Quienes estamos atenazados por el miedo a la accién solemos
sufrir los sabotajes de un enemigo, la vergiienza. La verglienza es un
mecanismo de control. Avergonzar a alguien es un intento de evitar
que esa persona se comporte de una manera que nos abochorne. Crear
una obra de arte puede provocar una sensacién muy parecida a contar
un secreto familiar. Contar secretos, por su propia naturaleza, conlleva
vergiienza y miedo. Implica la pregunta «;Qué pensaran de mi una vez
que sepan esto». Hs un interrogante que da miedo, especialmente si
alguna vez nos han hecho sentir verglienza de nuestra curiosidad y de
nuestra busqueda, ya sea social, sexual o espiritual. «;Como te atreves?»,
suelen espetar algunos adultos al nifio inocente que se ha topado con un
secreto familiar. (;Cémo te atreves a abrir el joyero de tu madre? ¢Coémo
te atreves a abrir el cajon del escritorio de tu padrer ;Cémo te atreves
a abrir la puerta del dormitorio? ;Cémo te atreves a bajar al sétano, a
subir a la buhardilla, a entrar en ese lugar oscuro donde escondemos
las cosas que no queremos que conozcas?). La accion artistica expone a
la sociedad ante ella misma. El arte saca las cosas a la luz. Nos ilumina.
Arroja luz sobre la oscuridad que hay en nosotros. Proyecta un rayo
luminoso sobre el corazén de nuestras sombras y dice, «ives?». Cuando
la gente no quiere ver algo se enfada con quien se lo ensefia. Matan
al mensajero. Un nifio de una familia de alcohdlicos tiene problemas
académicos o sexuales. La familia es etiquetada como problematica. El
nifio siente verglienza por traer vergiienza a la familia. Pero sfue el nifio
el que trajo la vergiienza? No. El nifio sacé a la luz cosas vergonzantes.
La verglienza de la familia es anterior y es la causa de los problemas del
nifio. «:Qué pensaran los vecinosry», es un mecanismo para avergonzar

cuyo objetivo es prolongar una conspiraciéon enfermiza. «El coste de
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una cosa es la cantidad de lo que yo llamo vida que se necesita como
intercambio por ella, ya sea inmediatamente o a largo plazo». HENRY
DAVID THOREAU EI arte abre los armarios, airea los sétanos y las
buhardillas. Trae curacién. Pero antes de que una herida pueda curarse
debe ser vista, y este acto de exponer la herida al aire y a la luz, el acto
del artista, a menudo recibe una reacciéon que avergiienza. Las malas
criticas son una fuente esencial de vergiienza para muchos artistas, pues
lo cierto es que muchas criticas tienen ese objetivo: «Qué vergiienzal
¢Coémo te atreves a hacer esa obra de mierdar». Para el artista que
soportd la verglienza durante su infancia —por cualquier clase de
necesidad, cualquier tipo de curiosidad, cualquier expectativa—, ésta
puede surgir incluso sin la ayuda de una critica que la provoque. Si a
un nifio o a una nifia se le hace sentir tonto por creer que tiene talento,
el mero acto de terminar una obra de arte estara tefiido de vergiienza
interna. Muchos artistas comienzan una obra, les va bien con ella y
cuando estan llegando a su término les parece que le falta talento. Ya no
merece la pena tanto esfuerzo. Para los terapeutas esta repentina oleada
de desinterés («No importa») es un mecanismo rutinario utilizado para
negar el dolor y evitar la vulnerabilidad. Los adultos que crecieron en
hogares disfuncionales aprenden a utilizar muy bien este mecanismo.
Lo llaman distancia, pero en realidad es una gran manera de mostrar
insensibilidad. «Olvidé mi cumpleafios. Bah, bueno, no pasa nada». Si
nuestra vida se desarrolla con este tipo de experiencias, en las que de
forma rutinaria no se respeta la necesidad de reconocimiento, enseflara
a un niflo que reclamar atencién es un acto peligroso. «Traer a casa
un hueso invisible» es como una artista en rehabilitacién describia su
vana busqueda de un logro lo bastante grande como para obtener
la aprobacién de su familia. «Independientemente de lo importante
que fuera nunca parecfa que prestaran demasiada atencién. Siempre
encontraban que faltaba algo. Todo sobresalientes y un solo notable
y era el notable lo que les llamaba la atencién». Es natural que un
joven artista intente llamar la atencioén de sus padres a través de logros,
ya sean positivos o negativos. Enfrentados a la ira o a la indiferencia,

estos jovenes aprenden pronto que nunca conseguiran la aprobacién
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paterna por muchos huesos que traigan. Muchas veces como ctreadores
nos avergonzamos sin razén. De esta verglienza aprendemos que crear
es un error. Una vez que aprendemos esta leccion, la olvidamos al
instante. LLa enterramos debajo del no importa y la verglienza pervive
mientras espera poder alimentarse de nuevos esfuerzos. El mismo acto
de intentar hacer arte provoca vergiienza. «Descubriremos la naturaleza
de nuestro genio particular cuando dejemos de intentar parecernos a
los modelos, ya sean nuestros o de los demds, cuando aprendamos a
ser nosotros mMismos y permitamos que se abra nuestro canal naturaly.
SHAKTI GAWAIN FEsta es la razén por la que muchas peliculas de
estudiantes de cine no se envian nunca a festivales donde podrian ser
vistas; por la que buenas novelas son destruidas o viven en cajones de
escritorios. Por eso no se dan a leer obras de teatro y por eso buenos
actores no van a castings, porque muchos artistas sienten vergiienza
a la hora de admitir sus suefios. La verglienza se vuelve a despertar
cuando somos adultos, ya que nuestro artista interior es siempre un
nifio creativo. Por eso hacer una obra de arte puede hacernos sentir
vergiienza. No hacemos arte teniendo in mente la critica posterior, pero
las preguntas del tipo «:Cémo te has atrevidor» pueden hacer que un
artista se sienta como un niflo avergonzado. Un amigo bienintencio-
nado que hace una critica constructiva a un escritor que empieza bien
podtia acabar con ese escritor. Dejadme ser clara. No todas las criticas
avergiienzan. De hecho, incluso la critica mas severa, cuando da en el
clavo, tiene la capacidad de ser recibida por el artista con un «Ajal»
interno, si le muestra un camino de trabajo nuevo y valido. La critica
que hace dafio es la que desprecia, menosprecia, ridiculiza o condena.
Con frecuencia es malévola pero vaga y dificil de refutar. Fsas son
las criticas que hacen dafio. Al sentirse avergonzado por criticas como
éstas, un artista puede bloquearse o dejar de ensefiar su obra al mundo.
Un amigo, un profesor o un critico perfeccionista —igual que un padre
perfeccionista que pone reparos porque faltan comas— puede enfriar el
ardor de un joven artista que esta aprendiendo a dejarse llevar. Por eso
como artistas debemos aprender a ser autoprotectores. ¢Significa esto

que mejor que no haya criticas? No. Significa aprender dénde y cuando
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buscar las criticas adecuadas. Como artistas, debemos distinguir cuando
son apropiadas las criticas y por parte de quién. No sélo la fuente, sino
también el momento es muy importante en este aspecto. Casi nunca
es bueno enseflar una primera version, a no ser que sea a los ojos
mas amables y con mas ctriterio. Muchas veces hace falta otro artista
para ver el trabajo embrionario que pugna por salir. El ojo inexperto
o duro, en lugar de nutrir ese brote para que se convierta en planta,
puede destruirlo. «Dado que eres distinto de cualquier otro ser que
haya sido creado desde el principio de los tiempos, eres incomparablex.
BRENDA UELAND Como artistas no somos capaces de controlar
todas las criticas que recibamos. No podemos hacer que los criticos
profesionales sean mas sanos, mas amorosos 0 mas constructivos de
lo que son. Pero si podemos aprender a consolar a nuestro nifio
artista por las criticas injustas, a encontrar amigos con los que airear
nuestro dolor en un entorno protegido, a no negar ni a tragarnos
nuestros sentimientos cuando se nos ha destrozado artisticamente. «He
construido mi mundo, y es un mundo mucho mejor de lo que he
visto nunca por ahi fueray. LOUISE NEVELSON EI arte requiere un
espacio protegido. Lo ideal es que los artistas lo encuentren primero
en su familia, luego en la escuela y por dltimo en una comunidad de
amigos o de gente que los apoye. Este ideal rara vez se hace realidad.
Como artistas debemos aprender a crear nuestros propios entornos
protegidos. Debemos aprender a proteger a nuestro nifio artista de la
verglienza. Esto lo hacemos disolviendo nuestras vergiienzas infantiles,
poniéndolas sobre el papel y compartiéndolas con otra persona que no
nos averglience. Al expresar los sectetos de nuestro arte que nos avet-
glienzan y al contatlos a través de €él, nos liberamos a nosotros mismos
y alos demis de la oscuridad. Esta liberacién no siempre es bienvenida.
Debemos aprender que cuando nuestro arte revela un secreto del alma
humana, los que lo contemplan pueden intentar avergonzarnos por
habetlo hecho. «Es terriblely, son capaces de decir, atacando la obra
cuando en realidad la obra estd bien. Esto puede provocar mucha
confusién. Cuando se nos dice «qué verglienza» y la sentimos debemos

reconocer esta verglienza como una recreacioén de bochornos infantiles.
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«Yo sé que ese trabajo es bueno... pensé que era bueno... ¢Pude
haberme engafiado a mi mismo?... A lo mejor ese critico tiene razon...
¢Coémo tiene la osadia de pensar...?». Y empieza la espiral descendente.
En esos momentos debemos ser muy firmes con nosotros mismos y
no caer en la primera duda. Sencillamente no podemos permitir que
se asiente ese primer pensamiento negativo. Aceptar la primera duda
es como tomar la primera copa para un alcohdlico. Una vez entra en
nuestro sistema, la duda acogera a otra duda, y ésta a otra mas... Los
pensamientos de duda pueden ser detenidos, pero hace falta mantenerse
alerta. «A lo mejor ese critico tenia razén...». Y, bang, tenemos que
entrar en accién: «Bres un buen artista, un artista valiente, lo estas
haciendo bien. Es bueno que hayas hecho el trabajo...». «l.o que no
me mata me hace mas fuerte». ALBERT CAMUS Cuando se estrend
God’s Will, la pelicula romantica que yo dirigi, en Washington D.C., fue
para mi como volver a casa. Mi primer trabajo como periodista habia
sido para el Washington Post. Me esperaba una acogida tipo chica-de-
-la-ciudad-a-la-que-leha-ido-bien. Pero en las criticas publicadas antes
del estreno, no la tuve. El Post envié a una joven que vio una pelicula
sobre la gente del teatro y luego escribié que era sobre la gente del
cine. Afiadié que la mayor parte de mis didlogos habian sido plagiados
de Casablanca. Yo me preguntaba qué pelicula habria visto; no la que
yo habia hecho. Mi pelicula tenfa unos cuarenta chistes sobre el teatro
y un chiste de una sola linea sobre Casablanca. Esos eran los hechos,
pero no me sirvieron de nada. Me senti abochornada. Avergonzada.
(Casi) me querfa morir. Como el antidoto de la verglienza es el amor
por uno mismo y los elogios a uno mismo, eso fue lo que hice. Me
fui de paseo por Rock Creek Park. Recé. Me hice una lista de elogios
pasados y de buenas criticas. No me dije a mi misma «No importay.
Pero si le dije a mi yo artista: «Sanaras». Y apareci en mi estreno. Fue
mucho mejor que las criticas del preestreno. Tres meses mas tarde mi
pelicula fue escogida por un prestigioso festival europeo. Me ofrecieron
pagarme el billete para viajar hasta alli, pagarme los gastos, exhibir mi
pelicula. Yo vacilé. El bochorno de Washington habia hecho su lenta y

venenosa labor. Me daba miedo ir. Pero sabia que no podia negarme.
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Mis anos dedicados a la rehabilitacién artistica me habian ensefiado
que simplemente habia que presentarse. Cuando lo hice mi pelicula
se vendi6 a un gran precio y se gand un titular en Variety. Comparto
el titular porque no se me escap6 la ironfa. Decia: «La Voluntad de
Dios, éxito en Munich». Es «voluntad de Dios» que seamos creativos.
GESTIONAR LAS CRITICAS Es importante que seamos capaces de
distinguir las criticas utiles de las otras. Muchas veces necesitamos ser
nosotros mismos quienes hagamos la distincion, sin el beneficio de una
defensa publica. Como artistas somos mucho mas capaces de hacer
estas distinciones de lo que la gente pudiera pensar. Las criticas directas,
si son agudas, dan con frecuencia al artista una sensacioén interna de
alivio: «jAh, ajajal Asi que es eso lo que le pasa». Al final las criticas utiles
nos dan una pieza més del puzle de nuestra obra. «lLas palabras que
iluminan el alma son mucho mas preciosas que las joyasy. HAZRAT
INAYAT KHAN Las criticas inutiles, por otro lado, nos dejan con la
sensacion de haber sido vapuleados. Por regla general tienen un tono
fulminante que averglienza; su contenido es ambiguo y sus condenas
son personales, imprecisas o globales. No hay nada que extraer de las
criticas irresponsables. Estas lidiando con un nifio interior. El abuso
artistico de un niflo provoca una rebelién que genera un bloqueo. Lo
unico que se puede hacer con las criticas abusivas es curarse de las
heridas que ocasionan. Hay ciertas reglas para el camino que son utiles
a la hora de enfrentarse con cualquier forma de critica. 1. Recibe todas
las criticas completas y de una sola vez. 2. Toma nota de los conceptos
o las frases que te molesten. 3. Toma nota de los conceptos o las frases
que te resulten utiles. 4. Haz algo muy gratificante para ti, como leer
una ctitica positiva del pasado o recordar un elogio. 5. Recuerda que
incluso si has hecho una obra de arte realmente horrible puede que
sea un paso necesario para tu siguiente obra. El arte madura de forma
espasmaodica y precisa de etapas de crecimiento tipo patito feo. 6. Mira
la critica de nuevo. ¢Te recuerda a alguna critica de tu pasado, alguna
critica de tu infancia particularmente vergonzante? Admite en tu fuero
interno que la critica actual esta despertando el dolor de una antigua

herida. 7. Escribe una carta al critico (probablemente para no enviarla).
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Defiende tu trabajo pero trata de reconocer cualquier aspecto que te
resulte util de la critica que profirié. 8. Vuelve a cabalgar. Asume el
compromiso inmediato de hacer algo creativo. 9. Hazlo. La creatividad
es la unica cura para la critica. «Los artistas que buscan perfeccion
en todas las cosas son aquellos que no pueden alcanzarla en nada.
EUGENE DELACROIX TRABAJO DETECTIVESCO, UN EJER-
CICIO Mucha gente bloqueada posee en realidad una personalidad muy
poderosa y creativa, a la que han hecho sentirse culpable por su fuerza y
su talento. No son reconocidos, pero son utilizados como baterias por
sus familias y amigos, que se toman la libertad tanto de hacer uso de su
energfa creativa como de despreciarla. Cuando estos artistas bloqueados
luchan por romper sus ataduras con estas relaciones disfuncionales,
a menudo se les pide que sean sensatos, cuando tal consejo no es
apropiado para ellos. Se les hace sentir culpables por su talento y, en
consecuencia, muchas veces esconden su propia luz bajo un celemin|3]
por miedo a hacer dafio a los demds. Y al hacerlo se hieren a ellos
mismos. «Toma tu vida en tus propias manos y ¢qué suceder Algo
terrible: no hay a quien echarle la culpa». ERICA JONG Hay que hacer
un poco de memortia para compensar a las personas a las que nosotros
mismos hemos abandonado. Al completar las siguientes frases, puede
que sientas emociones fuertes porque tal vez recuperes recuerdos o
fragmentos perdidos de ti mismo. Permitete hacer asociaciones libres
de una frase, y asf con cada oracién. 1. Mi juguete favorito de la infancia
era... 2. Mi juego preferido de la infancia era... 3. La mejor pelicula
que vi de pequefio fue... 4. No lo hago muy a menudo pero disfruto
con... 5. Si me pudiera relajar un poco, me permitirfa... 6. Si no fuera
demasiado tarde, yo... 7. Mi instrumento musical favorito es... 8. La
cantidad de dinero que me gasto al mes en mi ocio es... 9. Si no
fuera tan racano con mi artista le comprarfa... 10. Tomarme mi propio
tiempo es... 11. Tengo miedo de que si empiezo a sofiar... 12. Secreta-
mente disfruto leyendo... 13. Si hubiera tenido una infancia ideal habria
crecido para ser... 14. Si no sonara tan disparatado, escribirfa o harfa. ..
15. Mis padres piensan que los artistas son... 16. Mi Dios piensa que

los artistas son... 17. Lo que me hace sentir raro de esta rehabilitacion
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es... 18. Aprender a confiar en mi es probablemente... 19. L.a musica
que mas me anima es... 20. La forma de vestit que mas me gusta
es... CRECIMIENTO El crecimiento es un movimiento erratico hacia
delante: dos pasos adelante, uno hacia atras. Recuérdalo y sé amable
contigo. Una rehabilitacion creativa es un proceso de curacion. Eres
capaz de grandes cosas un martes, pero puede que el miércoles vayas
para atras. Es normal. El crecimiento se produce a rachas. A veces
estardas como dormido. No te desanimes. Piensa que es un descanso.
En muchas ocasiones, una semana de perspicacia se vera seguida por
una semana de pereza. Parecera que las paginas matutinas no tienen
sentido. Lo tienen. Lo que estas aprendiendo, al escribirlas aunque
estés cansado o parezcan aburridas es a descansar sobre la pagina. Esto
es muy importante. Los corredores de maratén recomiendan que se
apunten diez millas lentas por cada milla rapida. Lo mismo vale para
la creatividad. En este sentido tématelo con calma es en realidad un
modus operandi. Significa «con calma se consigue». Si te acostumbras
a la practica de escribir tres paginas cada mafiana y a hacer algo amable
por ti todos los dias, empezaras a notar una cierta ligereza de corazén.
Practica el ser amable contigo mismo mediante cosas pequeflas y
concretas. Mira en tu nevera: ¢te estds dando bien de comer? ¢Tienes
calcetines? ¢Y un juego extra de sibanas? ¢Qué tal una nueva planta
para tu casa? sUn termo para el largo trayecto hasta el trabajo? Atrévete
a deshacerte de algunas prendas viejas y raidas. No hace falta que lo
guardes todo. «Existe una potencia, una fuerza vital, una energfa, una
animacién, que se traduce en accién en ti, y como de tu persona sélo
hay uno en toda la historia del tiempo, esta expresion es Unica. Y si la
bloqueas, nunca existird a través de ningun otro medio y se perdera».
MARTHA GRAHAM La expresion «Dios ayuda a quienes se ayudan
a si mismos» puede adquirir un significado nuevo y muy diferente.
Mientras que en el pasado se traducfa como «Dios ayuda sélo a quienes
se ganan su ayuda», ahora vendra a designar ese asombroso numero de
pequefios regalos gratuitos que el Creador arroja sobre quienes se estan
regalando pequefias cosas a si mismos. Si haces al dia una cosa buena

por ti mismo, Dios hard dos mas. No te pierdas el apoyo y el animo
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que pueden llegarte de lugares insospechados. Abrete a la posibilidad
de recibir regalos a través de canales inesperados: entradas gratuitas, un
viaje gratis, una invitacién a cenat, un sofa antiguo pero que es nuevo
para ti. Practica decir que si a tales ayudas. Los que tengais inclinaciones
cientificas tal vez querdis hacer una buena y exhaustiva lista de la ropa
que os gustarfa tener. Muchas veces esas prendas llegaran a tus manos
a una velocidad desconcertante. Inténtalo simplemente. Experimenta.
Mas que ninguna otra cosa experimenta con la soledad. Necesitaras
comprometerte a pasar tiempo en silencio. Intenta adquirir el habito
de conectar contigo mismo. Varias veces al dia tomate un momento
y pregintate como te sientes. Escucha tu respuesta. Responde con
amabilidad. Si estds haciendo algo muy dificil, prométete que después
te tomaras un descanso y te dards un capricho. Si, te estoy pidiendo
que te mimes. Creemos que para ser artistas hay que ser duros, cinicos
e intelectualmente frios. Dejad eso para los criticos. Como ser creativo
serds mas productivo cuando te sientas fascinado que cuando te sientas
acosado. TAREAS 1. Describe la habitaciéon de tu infancia. Si quieres,
puedes dibujar esta habitacion. ¢Qué era lo que mas te gustaba de aquel
cuarto? ¢Qué es lo que mas te gusta de tu habitacién actual? ¢Nada?
Bueno, pues mete ahi dentro algo que te guste (tal vez algo de esa
antigua habitacién infantil). «Cuando tengo que elegir entre dos males,
siempre me gusta probar el que no he probado antesy. MAE WEST 2.
Desctibe cinco rasgos de ti mismo cuando eras nifio. 3. Haz una lista
de cinco logros de tu infancia (todo sobresalientes en séptimo, entrenar
al perro, ganar a pufietazos al abusén de la clase, hacer la petaca en
la cama del cura). Y un capricho: haz una lista de tus cinco comidas
favoritas en la infancia. Cémprate una de ellas esta semana. Si, también
vale gelatina con platanos. 4. Costumbres: examinalas. Muchas de ellas
pueden interferir en tu propia nutricién artistica y provocar vergiienza.
Hay cosas ratfsimas que son autodestructivas. ¢Tienes la costumbre de
ver algo en la tele que no te gustar ¢Tienes por costumbre pasar el
rato con un amigo verdaderamente aburrido sélo por matar el tiempo

(jmenuda expresion!)? Algunas malas costumbres son obvias y patentes
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(beber demasiado, fumar, comer en lugar de escribir). Haz una lista de

tres malas costumbres. ¢En qué medida te compensa seguir con ellas?
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de integridad

Algunas malas costumbres son mas sutiles (no tener tiempo para hacer
ejercicio, no tener tiempo para rezar, estar siempre ayudando a los demas,
no nutrirse a uno mismo, relacionarte con gente que menosprecia tus
sueflos). Haz una lista de tres de tus enemigos sutiles. ;Cémo se manifies-
tan estos sabotajes? S¢ especifico. 5. Haz una lista de amigos que te nutren,
es decir, que te dan seguridad en tu propia capacidad y en tus posibilidades
(y no los confundas con esos que te transmiten la idea de que nunca lo
hards bien sin su ayuda. Hay una gran diferencia entre ser ayudado y ser
tratado como si fueras incapaz). Haz una lista de tres amigos nutritivos.
¢Qué rasgos suyos en concreto te resultan m4s utiles? 6. Llama a un amigo
que te trate como si fueras una persona realmente buena y brillante, capaz
de lograr cosas. Parte de tu rehabilitacién es llamar para pedir apoyo. Este
apoyo sera crucial a medida que asumas nuevos riesgos. 7. Brijula interna:
cada uno de nosotros tiene una. Es un instinto que nos indica la direccién
mas saludable. Nos advierte cuando estamos en terreno peligroso y nos
indica cuando algo es seguro y bueno para nosotros. Las paginas matutinas
son una manera de ponerse en contacto con ella. También lo son otras
actividades del cerebro de artista: pintar, conducit, caminar, limpiar, correr.

Esta semana témate una hora para seguir a tu brajula interna, haciendo
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una actividad del cerebro artista y escuchando los hallazgos que afloran
a la superficie. 8. Haz una lista de cinco personas a las que admiras.
Ahora haz una lista de cinco personas a las que admiras en secreto. ¢Qué
rasgos tienen estas personas que ti podrias cultivar mas en ti mismor 9.
Haz una lista de cinco personas que desearfas haber conocido y que han
muerto. Ahora haz una lista de cinco personas fallecidas con las que te
gustarfa pasar un rato en la eternidad. ¢Qué rasgos encuentras en estas
personas que puedas buscar en tus amigos? 10. Compara los dos grupos
de listas. Fijate en aquello que realmente te gusta y admiras, y fijate en lo
que crees que deberfa gustarte y deberfas admirar. Tus deberias pueden
estarte diciendo que admires a Edison cuando tu corazén pertenece a
Houdini. Escoge tu lado Houdini durante un rato. «El trabajo creativo
es un juego. Es especulacion libre, utilizando los materiales del género
elegido». STEPHEN NACHMANOVITCHd«la creatividad es ver algo que
no existe de antemano. Tienes que descubrir la manera de darle vida y
de esa manera convertirte en compafiero de juegos de Diosy. MICHELE
SHEA REGISTRO 1. ¢;Cudntos dias a la semana has hecho tus paginas
matutinas? ¢Qué tal la experiencia? Si te has saltado un dfa, ¢por qué ha
sido? 2. ¢Has tenido esta semana tu cita con el artista? (Si, si, y ha sido
horrible). ¢Qué has hecho? ¢:Cémo te has sentido? 3. ¢(Has experimentado
sincronia esta semana? ¢Qué ha pasado? 4. ¢Ha habido algin otro asunto
esta semana que consideres significativo para tu rehabilitacion? Describelo.
SEMANAA4Esta semana puede que te enfrentes a una cambiante defini-
ciéon de ti mismo. Los textos, tareas y ejercicios estan diseflados para
lanzarte a una introspecciéon productiva y a una integraciéon de tu nueva
autoconsciencia. Posiblemente lo encuentres muy dificil y al mismo tiempo
extremadamente emocionante. Advertencia: jno te saltes la herramienta de
privacién de la lectural Recuperar una sensacion de integridad CAMBIOS
HONESTOS Al trabajar en las paginas matutinas empezamos a distinguir
nuestros sentimientos reales, que muchas veces son secretos, de nuestros
sentimientos oficiales, los que constan en acta y son de dominio publico.
Con frecuencia los oficiales van marcados por la frase «Eso [haber perdido
el trabajo, que ella salga con otro, la muerte de mi padre...] lo llevo

bien». ¢Qué queremos decir con «lo llevo bien»? Las paginas matutinas
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nos obligan a ser especificos. ¢«lLo llevo bien» significa resignarse, acep-
tarlo, acomodarse, distanciarse, mostrarnos insensibles, tolerantes, felices
o satisfechos? ¢Qué significa? Bien es una palabra que para la mayorfa de
nosotros lo engloba todo. Cubre toda clase de sentimientos es curridizos
y con frecuencia sefiala una pérdida. De cara a la galerfa nos sentimos
bien, pero ¢es cierto? En la rafz de una rehabilitacién creativa de éxito
esta el compromiso de pinchar la burbuja de nuestra negacién, de dejar
de decir «esta bien» cuando en realidad no lo estd. Las paginas matutinas
nos presionan para que respondamos qué mas nos pasa. En los afios que
llevo observando a gente trabajar con las paginas matutinas he notado
que muchos tienden a descuidar o a abandonar sus pdginas cada vez
que una clarividencia desagradable esta a punto de emerger. Si estamos,
por ejemplo, muy enfadados pero no lo admitimos, estaremos tentados a
decir que «llevamos bien tal cosa». Las paginas matutinas no nos permiten
este tipo de evasivas. Asi que tratamos de evitarlas. Si tenemos la extrafia
sensacion de que nuestro amante no esta siendo del todo honesto con
nosotros, las paginas matutinas son susceptibles de despertar esa siniestra
posibilidad y con ella la responsabilidad de una conversaciéon que nos des-
estabilice. Y en lugar de enfrentarnos a este conflicto seremos un desastre
a la hora de hacer las paginas matutinas. «Cada cuadro tiene su propia
manera de evolucionar... Cuando el cuadro estd terminado es cuando el
tema del mismo se revelay. WILLIAM BAZIOTES Por el contrario, si
de repente estamos locamente enamorados, las paginas matutinas pueden
convertirse en una amenaza. No queremos pinchar la fragil y brillante
burbuja de nuestra felicidad. Queremos seguir perdidos en el mar de un
nosotros feliz, en lugar de recordar que hay un yo en el nosotros (o un
ojo en el nosotros)[4] que por el momento esta ciego. En resumen, las
emociones extremas de cualquier tipo —para cuyo proceso son petfectas,
precisamente las paginas matutinas— son desencadenantes habituales para
evitar las paginas mismas. De igual forma que un atleta acostumbrado a
correr estd mas irascible cuando no puede hacer sus kilémetros, aquellos
de nosotros que ya estemos habituados a las paginas matutinas notaremos
cierta irritabilidad cuando las desatendamos. Tenemos siempre la tentacién

de dar la vuelta a la causa y al efecto: «No las escribi porque estaba de
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mal humom; en lugar de: «No las escribi, asi que estoy de mal humor».
A lo largo de un considerable periodo de tiempo las paginas matutinas
realizan un ejercicio de quiropractica espiritual. Reajustan nuestros valores.
Si estamos demasiado a la derecha o demasiado a la izquierda de nuestro
crecimiento personal, las pdginas sefialaran la necesidad de ajustar la
direccion. Adquiritemos conciencia de nuestra deriva y la corregiremos
(aunque sélo sea para que las paginas se callen). «Sé fiel a ti mismon,
dicen las paginas, al tiempo que te sefialan abiertamente. Fue en las
paginas donde Mickey, una pintora, se dio cuenta por primera vez de
que querfa escribir comedia. jPor eso todos sus amigos eran escritores!
Porque ella también lo era. Chejov recomendaba: «Si quieres trabajar en
tu arte, trabaja en tu vida». Es otra forma de decir que para expresarnos
a nosotros mismos primero debemos tener un nosotros que expresar.
De eso tratan las paginas matutinas: «Yo, yo mismo, me siento asi... y
asi... y asi... Nadie tiene por qué estar de acuerdo conmigo, pero esto
es lo que yo sientow. El proceso de identificarnos con un yo implica, de
forma inevitable, tanto pérdidas como ganancias. Descubrimos nuestras
fronteras, y esas fronteras, por definicién, nos separan de nuestros iguales.
A medida que vamos clarificando nuestras percepciones, perdemos falsas
concepciones. A medida que eliminamos ambigtiedad también eliminamos
ilusién. Llegamos a la claridad, y la claridad crea cambio. «Elimina algo
superfluo de tu vida, rompe un habito, haz algo que te haga sentir
inseguroy. PIERO FERRUCCI «Este trabajo se me ha quedado pequefio»
es una frase que puede aparecer en las paginas matutinas. Al principio
esta percepcién resulta problematica. Con el tiempo se convierte en una
llamada a la accién y luego en un plan de accién. «EHste matrimonio no
me funcionay, dicen las paginas matutinas. Y después: «:Qué tal si vamos
a terapia de parejas?». Y después: «:Me pregunto si no estaré aburrido de
mi mismor». Ademas de plantear problemas las paginas también pueden
oftrecer soluciones: «Si que estoy aburrido conmigo mismo. Serfa divertido
aprender francés» o «Acabo de ver a dos calles de aqui un anuncio de
clases de modelaje con arcilla y fibra. Suena interesante». Al ir dindonos
cuenta de cuales son los amigos que nos aburren o las situaciones que

nos resultan agobiantes, muchas veces nos invaden oleadas de tristeza.
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iQueremos que nos devuelvan nuestras ilusiones! Queremos fingir que
la amistad funciona. No queremos pasar por el trauma de buscar otro
trabajo. Enfrentados a cambios inminentes, a cambios que se han puesto
en marcha por nuestra propia mano, queremos amotinarnos, ponernos
en posicién fetal, llorar hasta que nos duelan los ojos. «Sin dolor no hay
ganancia», dice la acida sabiduria popular. Y este dolor nos molesta, no
nos importa el beneficio que nos esté reportando. «No quiero elevar
mi conciencialy, clamamos, «lo que quiero es...». Y gracias a las paginas
matutinas descubrimos lo que queremos y finalmente llegamos a tener la
voluntad de poner en marcha los cambios necesarios para conseguirlo.
Pero no sin rabieta. Y no sin kriya, una palabra sanscrita que significa
emergencia o rendicién espiritual. (Yo siempre me imagino las kriyas como
ataques espirituales. A lo mejor habria que cambiar la ortografia a «grillas»
porque son como si el alma gritara, aplastada por los cambios). Todos
sabemos el aspecto que tiene una kriya: es una gripe mala después de haber
roto con tu amante. Es ese horrible catarro de cabeza y de bronquios que
anuncia que has abusado de tu salud por cumplir con un plazo de trabajo
imposible. ¢Ese ataque de asma inesperado que te llega cuando acabas de
pasar una temporada cuidando de tu hermano alcohdlico? Eso también
es una kriya. Siempre son significativas, muchas veces son psicosomaticas
y son el insulto final que la psique aflade a nuestras heridas. «;Lo has
entendido?», es lo que una kriya te esta preguntando. Entiéndelo: — No
puedes seguir con ese amante que abusa de ti. — No puedes seguir en un
trabajo que te exige una semana de 80 horas. — No puedes rescatar a un
hermano que necesita salvarse a si mismo. «Deja de pensar y de hablar de
ello y no habra nada que no seas capaz de saber». PARADIGMA ZEN
En los grupos de rehabilitaciéon de doce pasos a las kriyas se las sucle
llamar rendiciones. Se dice a los asistentes que lo dejen ir. Y lo hatfan si
supieran qué es eso a lo que se estan aferrando. Con las paginas matutinas
bien establecidas y unas citas con el artista activas la radio tiene un 50
por ciento de posibilidades de conectarse al mensaje que estds enviando/
recibiendo. Las paginas reunen a los sospechosos habituales. Mencionan
las pequenas heridas que preferimos ignorar, los grandes éxitos que no

reconocemos. En resumen, las paginas matutinas sefialan el camino hacia
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la realidad: asi es como te sientes, ¢qué vas a hacer con todo esto? Y lo
que hacemos con todo esto muchas veces es arte. En general, la gente cree
que la vida creativa esta basada en fantasfas. Pero la verdad es mucho mas
dificil: la creatividad esta basada en la realidad, en lo particulat, en lo que
esta bien enfocado, bien observado o imaginado en toda su especificidad.
A medida que perdemos la vaguedad sobre nosotros mismos, nuestros
valores y nuestra situacion vital, nos vamos poniendo a disposicion del
momento presente. Hs aqui, en lo particular, donde conectamos con
el yo creativo. Hasta que no experimentamos la libertad de la soledad,
no podremos conectar de verdad. Puede que estemos en camino, pero
atn no nos habremos encontrado. El arte se halla en el momento de
ese encuentro: conocemos nuestra verdad y nos conocemos a nosotros
mismos y conocemos nuestra expresiéon. Nos volvemos originales porque
nos convertimos en algo especifico: un origen del que fluye la obra.
A medida que ganamos —o recuperamos— nuestra identidad creativa,
perdemos ese yo falso que sustentamos. Pero la pérdida de este falso yo
puede resultar traumatica: «Ya no sé quién soy. No me reconozco a mi
mismow. Recuerda que cuanto mads sientas que estas en terra incognita, mas
seguro puedes estar de que el proceso de rehabilitacién funciona. T eres
tu propia tierra prometida, tu nueva frontera. Los cambios de identidad
vienen acompafiados la mayor parte de las veces por cambios de gusto y
de percepcion. Una de las sefiales mas claras de que esta sucediendo algo
saludable es el impulso de limpiar, organizar y descartar ropa, papeles y
viejas pertenencias. «Esto ya no lo necesitoy, nos decimos al echar a la
pila de ropa para dar una vieja camisa que simboliza tu baja autoestima;
«Hstoy harto de esta comoda desvencijada, con sus dieciséis capas de
pintura», nos decimos, y la cémoda se va a la Beneficencia. «Todas las
artes que practicamos son aprendizajes. El arte verdaderamente grande
es nuestra vida». MARY CAROLINE RICHARDS Al deshacernos de lo
viejo y de lo que ya no funciona hacemos hueco para algo nuevo y mas
conveniente. Un armario lleno de ropa vieja no invita a que llegue ropa
nueva; en una casa a rebosar de chismes y cositas y detallitos que has
ido guardando por si acaso, no hay espacio para las cosas que realmente

podrian dar brillo al dia de hoy. «No es porque las cosas sean dificiles
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por lo que no nos atrevemos con ellas; es porque no nos atrevemos con
ellas por lo que son dificiles». SENECA Cuando tengas el impulso de
buscat y descartar, es que han entrado en accidn dos corrientes cruzadas:
el viejo yo se marcha y lo lamenta, mientras que el nuevo yo lo celebra
y se fortalece. Como en cualquier ruptura, hay tanto de tensién como
de alivio. Una larga depresion se resquebraja como una banquisa y esos
sentimientos que llevaban tanto tiempo congelados se derriten, se funden,
forman cascadas, provocan inundaciones y muchas veces desbordan su
contenedor, que eres td. Puede que te sientas volatil y veleta. Es que lo
estas. Tienes que estar preparado para ataques de llanto y de risa. Cierta
sensacion de vértigo puede venir acompafiada de pufialadas repentinas de
sensacion de pérdida. Piensa en ti como en la victima de un accidente
que se aleja caminando del lugar del siniestro: tu vieja vida ha sufrido un
choque y ha ardido; tu nueva vida aun no se ha hecho evidente. Puede que
por un tiempo sientas que te falta el vehiculo. Limitate a seguir adelante a
pie. Si esta descripcion suena dramadtica es sélo porque quiere prepararte
para posibles pirotecnias emocionales. Puede que no las sufras. Es posible
que tus cambios sean mds bien como movimientos de nubes, de lo mas
cubierto a lo parcialmente nuboso. Es importante que sepas que con
independencia de la forma que adquiera tu crecimiento, existe otro tipo de
cambio, més lento y sutil que se acumula a diario, ya sientas su presencia
o no. «A mi no me esta pasando nada dramatico. Creo que el proceso no
esta funcionandoy, me dijo una vez alguien que, desde mi punto de vista,
estaba transformandose a la velocidad de la luz. La analogfa que utilizo
supone que, una vez que nos implicamos en el proceso de las paginas
matutinas y las citas con el artista, empezamos a movernos a tal velocidad
que ni nos damos cuenta del ritmo que llevamos. Igual que quienes viajan
en un avién a reaccion no suelen datse cuenta de su velocidad a no ser que
topen con turbulencias, los que viajan por el camino del artista tampoco
suelen darse cuenta de la velocidad de su crecimiento. Es una forma de
negacion que puede tentarnos a abortar el proceso de rehabilitacion que
«no nos esta pasandox. Si esta pasando. Cuando nos hemos comprome-
tido con nuestro creador interno para curarnos empiezan a producirse

muchos cambios y modificaciones en nuestras actitudes. Enumero aqui
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algunas porque al principio muchas de ellas no se reconocen como parte
de la curaciéon. Como mucho resultan excéntricas. «Para ser realmente
inmortal, una obra de arte debe escapar de todos los limites humanos:
la légica y el sentido comun sélo interfieren. Pero una vez se han roto
estas barreras, entrard en los reinos de las visiones y de los suefios de
la infancia». GIORGIO DE CHIRICO Habra un cambio en las pautas
de tu energfa. Tus sueflos se harin mds fuertes y mas claros, tanto de
noche como de dfa. Te descubrirds recordando tus suefios nocturnos y
durante el dia muchas ensofiaciones te llamaran la atenciéon. Comenzara a
surgir la fantasfa, una ficcién de naturaleza benigna e inesperada. Muchas
areas de tu vida que antes parecian encajar dejaran de hacerlo. LLa mitad
de tu armario empezara a parecerte raro. Puede que decidas retapizar un
sofd o deshacerte de ¢l. Tus tendencias musicales podran cambiar. Puede
incluso que de repente te dé por cantar, por bailar o echar a correr. Puede
que tu propia sinceridad te resulte desconcertante. «Hso no me gusta», es
una frase que empezara a salir de tu boca; o «Eso me parece estupendo».
En resumen, tus gustos, tus juicios y tu identidad personal empezarin a
salir a flote. Lo que has estado haciendo es limpiar el espejo. Las paginas
matutinas de cada dia pasan una gamuza por el cristal empafiado que has
mantenido entre tu persona y tu yo real. A medida que tu propia imagen
vaya resultando mas clara, puede que te sorprenda. Puede que descubras
filias y fobias que no habifas reconocido. Carifio por los cactus (¢entonces
por qué tengo tantas macetas con hiedra?); que el marrén no te gusta
(¢entonces por qué me pongo tanto ese jersey si no me siento comodo
con ¢I?). Al estar condicionados para aceptar las descripciones que otros
hacen de nosotros mismos, cuando emerge nuestra individualidad puede
que nos parezca que estamos enloqueciendo de forma voluntaria. No es
asi. L.a morfologfa del copo de nieve de tu alma esta emergiendo. Cada uno
de nosotros es un individuo creativo unico. Pero a menudo empafiamos
esa unicidad con azucar, alcohol, drogas, exceso de trabajo, falta de ocio,
malas relaciones, sexo toxico, poco ejercicio, demasiada televisién, poco
sueflo: muchas y variadas formas de comida basura para el alma. Las
paginas matutinas nos ayudan a ver esas manchas en nuestra conciencia.

«Bl centro que no soy capaz de hallar si es conocido por mi mente
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inconsciente». WYSTAN HUGH AUDEN«Todo lo que necesitas hacer
para recibir consejo es peditlo y después escuchary. SANAYA ROMAN Si
observas la temporada en la que has estado haciendo tus paginas matutinas,
veras que han llegado muchos cambios a tu vida como resultado de tu
disposicion a hacer sitio a tu actividad como creador. Habras notado una
creciente, y a veces desconcertante, sensacion de energfa personal, algunas
explosiones de ira, algunos fogonazos de clarividencia. Tal vez la gente
y los objetos hayan adquirido un significado diferente para ti. Habrd una
sensacion de corriente de vida, de que te abres a nuevas visiones a medida
que te dejas llevar por el flujo de Dios. Esto serd evidente. Puede que estés
experimentando una sensaciéon tanto de perplejidad como de fe. Ya no
estas atascado, pero no sabes hacia donde vas. Puede que sientas que no vas
a poder aguantar ese ritmo. Puede que aflores la época en la que no habia
sensacion alguna de posibilidad, cuando te sentfas més victima, cuando no
te dabas cuenta de la cantidad de cosas que podias hacer para mejorar tu
propia vida. Es normal que ansies un poco de descanso cuando te estds
moviendo tan deprisa. Lo que aprenderas es a descansar en movimiento,
como si te tumbaras sobre la proa de un barco. Tus paginas matutinas son
el barco. Te conduciran hacia delante, ademas de darte un lugar donde
recuperarte de tanto avance. Nos resulta dificil darnos cuenta de que este
proceso de penetrar en el interior y escribir unas paginas puede abrirnos
una puerta dentro a través de la que nuestro creador nos ayuda y nos
gufa. Nuestra voluntad abre de golpe esa puerta interior. Y las paginas
matutinas simbolizan nuestra disponibilidad para hablar con Dios. Nos
llevan a muchos otros cambios que también vienen de Dios y que nos
dirigen hacia Dios. Es la mano de Dios moviéndose en tu mano mientras
esctibes. Una mano muy poderosa. Una técnica que puede resultar muy
reconfortante en este punto es utilizar tus paginas matutinas —o parte de
ellas— para escribir afirmaciones sobre tu progreso. «Ponlo por escritow,
decimos cuando estamos haciendo un trato. Poner por escrito el trato al
que estamos llegando con nuestro creador tiene un poder especial. «Recibo
tus bienes voluntariamente» y «que sea lo que td quieras» son dos afirma-
ciones cortas que al escribirlas por la mafiana nos recuerdan que debemos

estar abiertos durante todo el dia a mayores beneficios. «Confio en mis
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petcepcionesy, es otra afirmacioén poderosa que utilizamos mientras expe-
rimentamos cambios en nuestra identidad, «un yo mas fuerte y mas claro
esta emergiendo». Escoge afirmaciones segun las necesites. Al excavar tus
suefios enterrados has de tener la seguridad de que tales exploraciones
son vilidas: «Recupero mi identidad y disfruto de ella». SUENOS ENTE-
RRADOS, UN EJERCICIO Como creadores en rehabilitacién a menudo
tenemos que excavar en nuestro pasado para encontrar los pedazos de
nuestros suefios y placeres enterrados. Cava un poquito, por favor. Sé
répido y frivolo. Este es un ejercicio de espontaneidad, asi que asegurate
de escribir las respuestas deprisa: la velocidad mata al Censor. 1. Haz una
lista de cinco hobbies que te parecen divertidos. 2. Haz una lista de cinco
clases a las que te parecerfa divertido apuntarte. 3. Haz una lista de cinco
cosas que tu no harfas pero parecen divertidas. 4. Haz una lista de cinco
habilidades que seria divertido tener. 5. Haz una lista de cinco actividades
que te divertia hacer. 6. Haz una lista de cinco banalidades que te gustaria
probar alguna vez. Como tal vez te hayas dado cuenta llegado a este punto
de tu trabajo, nos enfrentaremos a determinados problemas desde distintos
angulos y todos dirigidos a extraer mas informacién de tu inconsciente
sobre aquello de lo que tal vez disfrutes de forma consciente. El ejercicio
que viene a continuacion te enseflard muchisimo sobre ti mismo, ademas
de que te dara algo de tiempo libre para disfrutar de esas cosas que acabas
de anotar. PRIVACION DE LECTURA Si te sientes atascado en tu vida
O en tu arte, pocos empujones son mas efectivos que una semana de
privacién de lectura. ¢Nada de leer? Efectivamente: nada de leer. Para la
mayorfa de los artistas las palabras son como pequefios tranquilizantes.
Nos tragamos una cuota diaria de chatla mediatica que, como la comida
grasienta, nos atasca el sistema: si nos pasamos, nos sentimos como si
estuviéramos fritos. «Siempre estamos haciendo algo, hablando, leyendo,
escuchando la radio, planeando lo préximo. L.a mente se mantiene todo el
dfa insistentemente ocupada en cosas externas faciles y poco importantes.
BRENDA UELAND Es una paradoja, pero al vaciar nuestra vida de
distracciones en realidad estamos llenando el pozo. Sin distracciones nos
vemos obligados a lanzarnos de nuevo al mundo sensorial. Sin peridédico

que nos sirva de escudo, un viaje en tren se convierte en un centro de
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observacién. Sin novela en la que sumergirnos (y sin una televisién para
adormecernos), una tarde se convierte en una vasta sabana en la que se
reorganizan tanto los muebles como las ideas preconcebidas. La privacion
de lectura nos lanza a nuestro silencio interior, un espacio que algunos
de nosotros empezamos a llenar de inmediato con nuevas palabras: largas
conversaciones llenas de cotilleos, panzadas de television, la radio como
una compafiera constante y charlatana. Muchas veces no somos capaces
de escuchar nuestra voz interior, el sonido de nuestra inspiracién como
artistas, por encima del ruido blanco. Al practicar la privacién de lectura
tenemos que estar alertas contra esos otros elementos contaminantes.
Envenenan el pozo. Si vigilamos la entrada de materiales y la mantenemos
al minimo, seremos recompensados por nuestra privacion de lectura a tal
velocidad que hasta produce pudor. La recompensa serd un nuevo flujo
hacia fuera. Nuestro arte, nuestros pensamientos y nuestros sentimientos
empezaran a echar a un lado los sedimentos del bloqueo, a aflojarlos y
a moverlos hacia la superficie hasta que por fin nuestro pozo fluya con
libertad. La privacién de lectura es una herramienta poderosa y da mucho
miedo. Incluso pensar en ello puede despertar una gran ira. Para la mayoria
de los creadores bloqueados, la lectura es una adicciéon. Nos zampamos
las palabras de otros en lugar de digerir nuestros propios pensamientos
y sentimientos, en lugar de cocinar algo propio. En mis clases, la semana
que encargo privacion de lectura siempre es una semana dura. Salgo al
encerado sabiendo que voy a convertirme en el enemigo. Doy la noticia
de que no se va a leer nada y luego me amarro al palo de la vela para
aguantar las olas de antagonismo y sarcasmo que se van a sucedet. Por
lo menos uno de los estudiantes siempre tiene a bien explicarme —con
intencién, sin ambigtiedades— que ¢l o ella es una persona muy impor-
tante y ocupada con deberes y obligaciones que incluyen la lectura. Esta
informacién siempre se comunica en un tono insultante que implica que
yo soy una idiota infantiloide, una artista débil incapaz de comprender
las complejidades de la vida de un adulto. Yo me limito a escuchar.
«Hn un tiempo oscuro el ojo empieza a ver». THEODORE ROETHKE
Cuando se ha descargado la ira, cuando ya se han mencionado todas las

lecturas obligatorias de cursos universitarios y trabajos, suelo sefialar que
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yo he tenido trabajos y he ido a la universidad y que mi experiencia es
que muchas veces me he escaqueado de leer durante una semana por
itlo aplazando. Como creadores bloqueados podemos desplegar una gran
imaginacion a la hora de escaquearnos de cosas. Le pido a mi clase
que utilice su creatividad para escaquearse de leer. «Pero gentonces qué
haremos?», es la pregunta siguiente. He aqui una breve lista de algunas de
las cosas que la gente hace cuando no estd leyendo: Escuchar musica.Hacer
cortinas.Bafar al perro.Organizar armarios.Pagar facturas.Escribir a vie-
jos amigos.Cambiar las macetas.Zurcir.Hacer punto.Cocinar.Arreglar la
bici.Pintar con acuarelas.Cambiar el cable de la lampara.Pintar el
dormitorio.Reorganizar la cocina.Hacer ejercicio.Meditar.Invitar a los
amigos a cenar.Hacer que funcione el aparato de musica.Ordenar las
estanterfas.Salir a bailar.(jEsta es peligrosal). Incluso a una distancia de
seguridad de la palabra escrita, puedo sentir oleadas de rechazo y escan-
dalo ante la posibilidad de probar esta herramienta. Os diré que los
que mas se han resistido a ella son los que han vuelto mas satisfechos
y recompensados por haberla usado. La conclusiéon mds fea es: tarde o
temprano, si no estas leyendo, se te acabara el trabajo y estaras obligado
a jugar. Encenderds incienso o pondras un viejo disco de jazz o pintards
de turquesa una estanterfa, y luego no sélo te sentirds mejot, sino la
verdad hasta un poco estimulado. No leas. Si no se te ocurre otra cosa
que hacer, baila el chachacha. (Y si, puedes leer y hacer las tareas de esta
semana). «Cuando el alma desea experimentar algo, arroja ante si una
imagen de esa experiencia, y entonces penetra en esa imagen». MEISTER
ECKHART TAREAS 1. Entorno: desctibe tu entorno ideal. ¢Ciudad?
¢Campo? ¢Sofisticado? ¢Acogedor? Un parrafo. Una imagen, dibujada o
grapada, que lo represente. ;Cual es tu estacion favorita? ;Por qué? Repasa
algunas revistas y encuentra una imagen de ello. O dibujala. Coldcala cerca
de tu zona de trabajo. 2. Viaja en el tiempo: describete a ti mismo con 80
afios. ¢Qué fue lo que mis disfrutaste cuando pasaste los 50 afios? S¢ muy
especifico. Ahora escribe una carta dirigida a un individuo de 80 afios, t
mismo, desde tu edad actual. ;Qué te dirfas? cQué intereses te urgirias a
perseguir? ¢Qué suefios alentarfas? 3. Viaja en el tiempo: recuérdate a los

8 afos. ¢Qué te gustaba hacer? sCuales eran tus cosas preferidas? Ahora



Semana 4: Recuperar la sensacion de integridad

escribele una carta a ese nino de 8 afios, ti mismo, desde tu edad actual.
¢Qué te dirfas? 4. Entorno: mira tu casa. ¢Hay algin sitio que pudieras
convertir en un espacio secteto y privado para ti? ¢Reformar el cuarto
de la tele? ¢Comprar un biombo o colgar una tela para separar una
parte de otra en alguna habitacién? Fsa es tu zona de suefios. Hay que
decorarla para el disfrute, no como si fuera una oficina. Lo unico que
realmente necesitas es una silla o una almohada, algo sobre lo que escribir,
una especie de altar para flores y velas. Todo esto te ayudara a centrarte
en el hecho de que la creatividad es un asunto espiritual, no de ego. 5.
Utiliza tu tarta de vida (véase «Semana 1») para repasar tu crecimiento.
¢Ha cambiado ya de forma aquella fea tarantula? ¢No te has vuelto mas
activo, menos rigido, mas expresivo? Ten cuidado de no esperar mucho ni
demasiado pronto. Eso equivale a ponerte obstaculos. Hay que dar tiempo
al crecimiento para que se consolide de una forma saludable. Dia a dia
estas construyendo los patrones de un artista sano. Tématelo con calma.
Haz una lista de juguetes que te nutren y que podrias comprar para tu
artista: audiolibros, suscripciones a revistas, entradas para el teatro, una
pelota de bolera. 6. Escribe tu propia oracion del artista (véase Una oracion
de artista en el Apéndice de este libro). Utilizala todos los dias durante
una semana. 7. Planifica una gran cita con el artista, que sea como unas
pequeflas vacaciones (por ejemplo, un dia del fin de semana), y preparate
para llevarla a cabo. 8. Abre tu armario. Tira —o regala o dona— un traje
que indique baja autoestima (ya sabes de qué traje hablamos). Haz sitio
para el nuevo. 9. Observa una situaciéon de tu vida que sientes que debes
cambiar pero que todavia no has cambiado. ¢En qué medida te compensa
seguir atascador? 10. Si rompes la privacién de lectura, escribe acerca de
cémo lo hiciste. ¢En una rabieta? ¢Se te escapéd? ¢Te diste un atracon?

¢«Cémo te sientes al respecto? ¢Por qué?
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Semana 5: Recuperar una sensacion
de posibilidad

«Aprendi que el creador verdadero era mi Yo interior, el Shakti... Ese
deseo de hacer algo es nuestro Dios interior que habla a través de
nosotrosy. MICHELE SHEA REGISTRO 1. :Cuantos dias has escrito
las paginas matutinas esta semana? (la forma que adquieren muchas veces
las rabietas es saltarse las paginas matutinas). ¢Qué tal la experienciar 2.
¢Has tenido una cita con el artista esta semana? sTu artista hace algo mds
emocionante que alquilar una pelicula? ¢Qué has hecho? sCémo te has
sentido? 3. ¢Has experimentado algun tipo de sincronia esta semana? ¢Qué
ha ocurrido? 4. ;Ha sucedido alguna otra cosa que consideres significativa
para tu rehabilitacion? Describela. SEMANAS5ESsta semana se te pide que
examines de qué forma te compensa seguir atascado. Investigards cémo
restringes tus propias posibilidades al poner limites a los bienes que puedes
recibir. Analizaras lo que te estd costando conformarte con patecer bueno
en lugar de ser auténtico. Puede que te encuentres planteandote cambios
radicales y que ya no descartes tu propio crecimiento ni que conviertas
a los demas en la causa de tus limitaciones. Recuperar una sensacion
de posibilidad LIMITES Una de las principales barreras para aceptar la
generosidad de Dios es nuestra limitada nocién de lo que realmente somos

capaces de lograr. Es posible que sintonicemos con la voz del creador
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que hay dentro de nosotros, que escuchemos un mensaje, pero que luego
lo descartemos por considerarlo una locura o parecernos imposible. Por
un lado, nos tomamos a nosotros mismos muy en serio y no queremos
parecer idiotas persiguiendo un plan cuya grandilocuencia resulte patente.
Por otro, no nos tomamos lo bastante en serio a nosotros mismos —
o a Dios—, y por tanto definimos como grandilocuentes muchos planes
que, con ayuda de Dios, bien pudieran estar a nuestro alcance. Al recordar
que Dios es nuestra fuente estamos en una posicién espiritual como la
de tener una cuenta bancaria ilimitada. I.a mayoria de nosotros no aprecia
nunca lo poderoso que es en realidad el creador. Lo que si hacemos
en cambio es retirar cantidades muy limitadas del poder que tenemos a
nuestra disposicién. Somos nosotros los que decidimos lo poderoso que es
Dios. De forma inconsciente establecemos un limite a lo que Dios puede
darnos o hasta dénde puede ayudarnos. Somos tacafios con nosotros
mismos. Y si recibimos un regalo que no esperdbamos, muchas veces lo
devolvemos. Quizas alguno de vosotros esté pensando que esto suena al
capitulo de la varita magica «Rezo y jtachanly, porque en ocasiones ésa
serd exactamente la sensacion que tendréis. Pero la mayorfa de las veces
se trata de una especie de relacién consciente en la que nosotros vamos
trabajando despacio y de forma gradual, limpiando los escombros de
nuestros patrones negativos, clarificando la imagen de lo que deseamos,
aprendiendo a aceptar pequefios fragmentos de esa imagen, vengan de
donde vengan, hasta que de repente un dia: jtachan! Es como si la visién
completa apareciera de repente. En otras palabras: reza por llegar a coger
el autobus y luego corre todo lo que puedas. «Ten la expectativa de que
todas tus necesidades seran satisfechas, todas tus preguntas respondidas,
que habra abundancia a todos los niveles y que creceras espiritualmente.
EILEEN CADDY Para que esto suceda antes de nada debemos creer que
tenemos permiso para coger el autobus. Llegamos a reconocer que Dios
es infinito en su providencia y que todo el mundo tiene idéntico acceso
a clla. Asi empezamos a deshacernos de la culpa que podamos sentir por
tener o recibir demasiado. Puesto que todo el mundo puede beneficiarse
de la providencia universal, nuestra abundancia no supone privaciéon para

nadie. Si aprendemos a pensar que recibir los bienes de Dios es un acto



Semana 5: Recuperar una sensacion de posibilidad

de devocidn en el que cooperamos con sus planes, podremos empezar a
soltar el lastre de nuestra necesidad de sabotearnos. Una razén por la que
somos tacaflos con nosotros mismos es la nocién de escasez. No queremos
que se nos agote la suerte. No queremos gastar demasiado de nuestra
abundancia espiritual. Otra vez estamos limitando nuestro fluir al imaginar
a un Dios antropomoérfico que toma la forma de un padre caprichoso.
Si recordamos que Dios es nuestra fuente, un flujo de energia al que
le gusta extenderse, seremos capaces de conectar mas eficazmente con
nuestro poder creativo. Dios tiene mucho dinero. Dios tiene muchas ideas
para peliculas, novelas, poemas, canciones, cuadros, trabajos actorales.
Dios tiene una provision de amores, amigos, hogares que estan a nuestra
entera disposicion. Si escuchamos la voz del creador interior, nos guiara
por el camino correcto. En ese camino encontraremos amigos, amantes,
dinero y trabajo. Muchas veces, cuando nos parezca que no encontramos
una provisién adecuada, serd porque estamos insistiendo en una fuente
de provision humana concreta. Debemos aprender a dejar que el flujo se
manifieste donde quiera, no donde queramos nosotros. Cara, una escritora,
pasé mucho mas tiempo del que hubiera debido en una relacién abusiva
con su agente porque pensaba que romper ese vinculo profesional serfa un
suicidio creativo. La relacién estaba plagada de evasivas, medias verdades,
retrasos. Cara aguantaba por miedo a perder el prestigio que le reportaba su
agente. Al final, después de una conversacion telefénica muy desagradable,
Cara le escribié una carta cortando la relacion. Se sintié como si acabara
de saltar al espacio exterior. Cuando su marido llegé a casa, le conté entre
lagrimas c6mo acabara de sabotear su propia carrera. El la escuchd y luego
le dijo: «La semana pasada fui a una libreria y el duefio me pregunté si
tenfas un buen agente. Me dio la tarjeta de esta sefiora. Llamala». Entre
lagrimas Cara aceptd. Se puso al teléfono y enseguida conecté con la
sensibilidad de la nueva agente. Desde entonces trabajan juntas con mucho
éxito. «Mira y lo encontraras. Lo que no se busca jamas sera descubierton.
SOFOCLES En mi opinién, ésta es una historia no sélo de sincronia,
sino también de una dependencia positiva del universo como fuente. Una
vez que Cara se puso en disposiciéon de recibir sus bienes, vinieran de

donde vinieran, dej6 de ser una victima. Hace poco una mujer artista me
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contd que consiguid a su nuevo y excelente agente utilizando afirmaciones.
Incluso después de afios de rehabilitacion artistica, yo misma sigo teniendo
mi lado cinico, ese que dice «hmmml». Es como si quisiéramos creer que
Dios puede crear la estructura subatémica pero no tiene ni idea de qué
hacer a la hora de enfrentarse al reto de ayudarnos a terminar o a corregir
nuestra pintura, escultura, escritura o pelicula. Reconozco que muchos
se mostraran reacios ante la simplicidad de esta idea. Tenemos ganas de
decir: «Dios no dirige la industria del cine. Lo hace la Creative Artists
Agency». Pero quiero hacer una llamada de atencién a todos los artistas
que ponen en manos humanas toda su vida creativa: esto puede bloquear
los bienes que fluyen hacia ti. El deseo de ser mundano, sofisticado y sagaz
bloquea muchas veces nuestro fluir y nos hace tener ideas y opiniones
preconcebidas sobre el lugar del que deberfan venir nuestros bienes. Como
guionista de Hollywood tenfa conversaciones desalentadoras con otros
guionistas sobre el hecho de que aunque el valor de nuestros agentes fuera
muchas veces incalculable con frecuencia nos llegaban golpes de suerte de
lugares como «mi vecino de al lado», «el hermano de mi dentista» o «una
persona que fue a la universidad con mi mujer». Esos golpes de suerte son
Dios, la fuente, en accién. He dicho antes que la creatividad es un asunto
espiritual. Cualquier progreso se hace en forma de saltos de fe, algunos
pequeflos y otros grandes. Al principio puede que deseemos que nuestra
fe tome clases de baile, un primer paso hacia el aprendizaje de un nuevo
medio. Mas adelante tal vez anhelemos la fe y ademads financiacion para
conseguir mas clases, algin seminario, un lugar de trabajo mas amplio, un
aflo sabatico. Y mds adelante aun quiza tengamos una idea para un libro o
para un espacio colectivo de artistas en una galerfa. A medida que cada idea
vaya llegando a nosotros, debemos de buena fe apartar nuestras barreras
internas y después externamente dar los pasos necesatios para ponet en
matcha nuestro bien sincrénico. Si todo esto te suena a cuento de hadas,
pregintate sin cortapisas cudl es el siguiente paso que estas evitando. ;Qué
suefio estias dando por imposible? :Qué recompensa recibes por seguir
atascado en este punto de tu crecimientor Hstablecer a Dios como mi
fuente es un plan sencillo pero muy eficaz para vivir. Elimina de nuestras

vidas la ansiedad y la dependencia negativa porque nos asegura que Dios
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proveera. Nuestro trabajo consiste en estar atentos para descubtir cémo
lo hace. «Estd en mis manos servir a Dios o no servitle. Si le sirvo, afiado a
mi propio bien el bien de todo el mundo. Si no le sirvo, pierdo el derecho
a mi propio bien y privo al mundo de ese bien, cuya creacion estaba
en mis manos». LEON TOLSTOI Las paginas matutinas son una forma
de escuchar. Por la noche, antes de quedarnos dormidos, podemos hacer
una lista de dreas en las que necesitamos ser guiados. Por la mafiana, al
escribir sobre estos mismos temas, nos hallaremos contemplando formas
de entrar que no habfamos advertido antes. Experimenta con este doble
proceso: pide respuestas por la noche; escucha las respuestas por la
mafiana. Mantente abierto a cualquier ayuda. ENCONTRAR EL RIO
Llevamos ya cuatro semanas excavando nuestra conciencia. Hemos visto
la cantidad de veces que pensamos de forma negativa y con miedo, lo
aterrador que nos ha resultado empezar a creer que podia existir un lugar
adecuado para nosotros al que podemos llegar si escuchamos a nuestra voz
creativa y si seguimos sus directrices. Hemos empezado a tener esperanza
y también hemos sentido miedo hacia esa esperanza. El cambio hacia
la dependencia espiritual es gradual. Hemos estado llevando a cabo este
cambio de forma lenta pero segura. Cada dia que pasa nos volvemos mas
fieles a nosotros mismos, mas abiertos a lo positivo. Para nuestra sorpresa
esto parece estar funcionando ademas en nuestras relaciones humanas.
Descubrimos que somos capaces de contar mas acerca de nuestra verdad,
de escuchar mas de la verdad de los otros y de tener una actitud mucho
mas amable para con ambos. Estamos empezando a juzgarnos menos a
nosotros mismos y a los demas. Las paginas matutinas, una cortiente de
flujo de conciencia, van aflojando nuestras ataduras a opiniones fijas y a
criterios miopes. Nos vamos dando cuenta de que nuestros estados de
animo, juicios y perspectivas son transitorios. Adquirimos una sensacioén
de movimiento, una corriente de cambio en nuestras vidas. Esta corriente,
o fio, es un flujo de gracia que nos mueve hacia una mejor manera
de ganarnos la vida, hacia mejores compafieros, hacia nuestro destino.
Depender del creador interior supone en realidad liberarse de todas las
demas dependencias. Resulta paradéjico que éste sea también el dnico

camino hacia la verdadera intimidad con el otro. Liberados de nuestro
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terrible miedo al abandono, somos capaces de vivir con mayor espon-
taneidad. Liberados de nuestras constantes exigencias de una seguridad
cada vez mayor, nuestros compafieros pueden devolvernos el amor que
les profesamos sin sentirse tan agobiados. A medida que escuchamos a
nuestro nifio artista interior, é¢ste ha empezado a sentirse mas y mas seguro.
Y al hacerlo habla un poco mas alto. Incluso en nuestros peores dias una
pequefa voz positiva nos dice «Aun podtias hacer esto» o «Tal vez seria
divertido hacer aquello...». La mayorfa de nosotros descubrimos que a
medida que trabajamos con las paginas matutinas, nos volvemos menos
rigidos de lo que éramos. La rehabilitacion es el proceso de encontrar el
rfo y de decir si a su fluir, incluyendo sus rapidos. Nos sorprendemos
diciendo que si a las oportunidades, en vez de no. A medida que nos
obligamos a romper ataduras con nuestras viejas ideas sobre nosotros
mismos, descubrimos que nuestro yo emergente puede disfrutar de todo
tipo de insolitas aventuras. Michelle, una abogada exigente, de las que van
vestidas para matar, se apunté a clases de flamenco y le encantaron. Su
casa —antes el pulcro escaparate high-tech de una persona volcada en
su carrera— de repente empezé a llenarse de plantas frondosas, cojines
mullidos, inciensos de olores sensuales. Florecieron colores tropicales en
las paredes antes blancas. Por primera vez en diez aflos se permiti6 a si
misma cocinar un poco y luego volvi a coser. Seguia siendo una abogada
de éxito pero su vida adquirié una forma mds redonda. Se refa mas, estaba
mas guapa. «No me puedo creer que esté¢ haciendo estol», anunciaba,
encantada, al meterse en cualquier nueva aventura. Y después: ¢ No me
puedo creer que no hiciera esto antesl». Cuando se adopta sin ansiedad
una actitud de sutil exploracién, podemos empezar a inclinarnos hacia la
expansion creativa. Al sustituir el «jni hablarl» por el «quiza», abrimos la
puerta al misterio y a la magia. Esta nueva actitud positiva es el principio
de la confianza. Empezamos a buscar el lado bueno de lo que parece
una adversidad. LL.a mayorfa de nosotros descubrimos que a medida que
vamos trabajando con las paginas matutinas empezamos a tratarnos con
mas amabilidad. Como nos sentimos menos desesperados, somos menos
duros con nosotros mismos y con los demds. Esta indulgencia es uno de

los primeros frutos que se recogen al vincular nuestra creatividad con su



Semana 5: Recuperar una sensacion de posibilidad

creador. «Muchas veces la gente intenta vivir su vida al revés: intentan tener
mas cosas, o mas dinero, para poder hacer mas de lo que les gusta porque
asi seran mas felices. Pero lo cierto es que funciona al revés. Primero
tienes que ser quien realmente eres, y después hacer lo que necesitas hacer
para poder tener lo que quieres». MARGARET YOUNG A medida que
llegamos a confiar y a amar a nuestro gufa interior, perdemos nuestro
miedo a la intimidad porque ya no confundimos a nuestros intimos con
el poder superior, ése a quien estamos empezando a conocer. En otras
palabras, estamos renunciando a la idolatrfa —la dependencia veneradora
de cualquier persona, lugar o cosa. Ahora colocamos nuestra dependencia
en la fuente misma. Y la fuente satisface nuestras necesidades a través
de personas, lugares o cosas. Para muchos de nosotros es muy dificil dar
crédito a este concepto. Tendemos a creer que para que sucedan cosas
debemos salir afuera y sacudir unos cuantos arboles. Yo no niego que
sacudir unos cuantos arboles sea bueno para nosotros. De hecho, me
parece que es necesatio y lo llamo hacer juego de piernas. No obstante,
quiero decir que, aunque sea preciso ese juego de piernas, pocas veces he
visto que compense de forma directa: parece mas bien que lo que sucede
es que nosotros sacudimos el manzano y el universo reparte naranjas. Una
y otra vez he visto a creadores en rehabilitacién hacer el juego de piernas
de aclararse internamente, concentrarse en sus sueflos y placeres, y dar
unos cuantos pasos hacia fuera en direccién a esos suefos, solo para ver
cémo el universo abre de golpe una puerta insospechada. Una de las tareas
centrales de la rehabilitacion creativa es aprender a aceptar esta genero-
sidad. LA TRAMPA DE LA VIRTUD Un artista tiene que tener petiodos
de inactividad, un tiempo para no hacer nada. Defender tu derecho a este
tiempo conlleva coraje, conviccién y resistencia. Tu familia y tus amigos
consideraran ese tiempo, ese espacio y ese silencio como un alejamiento de
ellos. Lo es. Para un artista, la retirada es necesaria. Sin ella, nuestro artista
interior se siente contrariado, enfadado, mal. Si tal privacién se prolonga,
nuestro artista se vuelve malhumorado, deprimido, hostil. Finalmente nos
volvemos animales enjaulados, grufiendo a nuestra familia y a nuestros
amigos para que nos dejen en paz y dejen de hacernos exigencias poco

razonables. Pero somos nosotros los que planteamos exigencias poco
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razonables. Esperamos que nuestro artista pueda funcionar sin darle lo que
necesita para hacerlo. Un artista necesita mantener su soledad creativa. Un
artista necesita la cura que supone pasar tiempo en soledad. Sin ese periodo
de recarga, nuestro artista se agota. Con el tiempo empeora. Y lanza
amenazas de muerte. «Tradicionalmente nos sentimos bastante orgullosos
de haber podido colar nuestro trabajo creativo en medio de nuestras tareas
y obligaciones. Pero yo no estoy segura de que debamos otorgarnos por
eso tantos sobresalientesy. TONI MORRISON En las primeras etapas
estas amenazas van dirigidas a nuestros intimos («I'e matarfa cuando me
interrumpes...»). jAy de la pareja que no capta la indirecta! jAy del infeliz
nifio que no te permite la soledad («Me estds enfadando mucho...»)! Con
el tiempo, si nuestras advertencias son pasadas por alto y optamos por
permanecer en esa circunstancia que requiere amenazas —pareja, trabajo,
amistad—, el homicidio da paso al suicidio: «Me quiero morir» sustituye al
«Te matarfa». «:De qué sirve todo esto?» es la fase que sustituye a nuestros
sentimientos de alegria y satisfaccion. Puede que mantengamos cierta
actividad que indique que nuestra vida sigue. Puede que hasta continuemos
produciendo creativamente, pero estaremos haciendo de sanguijuelas de
nosotros mismos, vampirizando nuestras almas. En resumen, estamos en
la rueda de la produccién creativa y estamos atrapados. Estamos atrapados
en la trampa de la virtud. Seguir atascado y aplazar la nutricién de nuestra
identidad puede brindar poderosas recompensas. Para muchos creadores
la idea de que deben ser amables y preocuparse por lo que sucedera a sus
amigos, a su familia o a su pateja si osan hacer lo que de verdad quieren
hacer constituye una poderosa razén para la inaccién. Un hombre que
trabaja en una ajetreada oficina puede ansiar y necesitar un retiro solitatio.
Nada le vendtia mejor que unas vacaciones en soledad, pero cree que setia
egofsta, asf que no las coge. No serfa correcto con su mujer. Una mujer con
dos hijos pequefios quiere apuntarse a clases de ceramica. Coinciden con
algunos de los partidillos de la liga de futbol infantil de su hijo, a los que no
podria asistir como publico fiel. Cancela las clases y ejerce de buena madre
(rabiando de resentimiento en las gradas). Un padre joven con un gran
interés por la fotograffa anhela un espacio de la casa donde dedicarse a su

aficion. La instalacion de un modesto cuarto de revelado requeriria hacer
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uso de los ahorros y aplazar la compra de un sofa nuevo. El cuarto de
revelado no se monta, pero el sofa si. «Te pondras las pilas. Si pasas cuatro
dias fuera del estudio, al quinto entrards en él como un ciclén. Mataras
a cualquiera que te moleste ese quinto dia, porque lo necesitas desespera-
damente». SUSAN ROTHENBERG Muchos creadores en rehabilitacion
se sabotean con frecuencia sélo por ser amables. Esa falsa virtud tiene
un coste tremendo. Muchos de nosotros hemos hecho de la privacion
virtud. Hemos abrazado un largo padecimiento de anorexia artistica como
si fuera la cruz de un martirio, que hemos utilizado para alimentar una
falsa sensacion de espiritualidad basada en ser buenos, es decir, superiores.
A esta seductora falsa espiritualidad yo la llamo la trampa de la virtud. Con
frecuencia la espiritualidad se maneja mal, como camino hacia una soledad
sin amor, que es una postura en la que nos proclamamos a nosotros
mismos como superiores a nuestra naturaleza humana. Esta superioridad
espiritual realmente no es mas que otra forma de negacién, pues para
un artista, la virtud puede ser mortal. La tendencia a la respetabilidad y
la madurez puede ser sofocante, incluso fatal. Luchamos por ser buenos,
por ayudar, por no ser egoistas. Queremos ser generosos, serviciales,
implicarnos con el mundo. Pero en realidad lo que ansiamos es que nos
dejen en paz. Cuando no conseguimos que los demas nos dejen solos,
terminamos por abandonarnos a nosotros mismos. Para los demis, tal vez
parezca que estamos ahi. Puede que actuemos como si estuviéramos ahi.
Pero nuestro yo verdadero se ha metido en su madriguera. Lo que queda
es la cascara de nuestro yo completo. Permanece porque estd atrapada.
Como un animal de circo sin fuerzas, al que se empuja para que forme
parte del espectaculo, la criatura hace sus trucos. Lleva a cabo su rutina. Se
gana su aplauso. Pero todo ese bombo y platillo cae en saco roto. Como si
estuviéramos muertos. Nuestro artista no sélo estd mal: se ha marchado.
Nuestra vida es ahora una experiencia extracorpdrea: no estamos. Un
patdlogo podria llamarlo disociacién. Yo lo llamo abandonar la escena del
crimen. «Sal, sal, dondequiera que estés», canturreamos, pero nuestro yo
creador ya no se ffa de nosotros. ¢Por qué habrfa de hacerlo? Lo vendimos.
Por miedo a resultar egoistas, nos perdemos. Nos volvemos autodestruc-

tivos. Como este suicidio es algo que buscamos de manera pasiva, en
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lugar de representarlo de forma consciente, muchas veces nos mostramos
ciegos ante el poder que su veneno ejetce sobre nosotros. La pregunta
«etes autodestructivor» se hace con tanta frecuencia que pocas veces la
escuchamos con atencion. Lo que significa es «eres destructor de tu yo?».
Y lo que en realidad nos pregunta es «eres destructor de tu verdadera
naturaleza’». Mucha gente, atrapada en la trampa de la virtud, no parece
autodestructiva a simple vista. Volcados en ser buenos maridos, padres,
madres, esposas, profesores, lo que sea, han construido un falso yo que se
presenta ante el mundo con buen aspecto y encuentra aprobacién. Este
falso yo es siempre paciente, esta dispuesto a aplazar sus necesidades para
satisfacer las necesidades o las demandas de otros («¢Qué gran tipo, Fred!
Renunci6 a sus entradas para ir al concierto un viernes por la noche por
ayudarme con mi mudanza...»). «Nadie pone objeciones a que una mujer
sea buena escritora o buena escultora o buena genetista, siempre que al
mismo tiempo consiga ser buena esposa, buena madre, estar buena, tener
buen caracter, vestir bien y no ser agresivas. LESLIE M. MCINTYRE
Virtuosos hasta el extremo, estos creadores atrapados han destruido su
yo verdadero, ese yo que de nifio no encontraba gran aceptacion, el yo
que escuchaba con insistencia «{No seas egoistal». Pues el yo verdadero es
un personaje inquieto, sano y a veces anarquista, que sabe jugar, que sabe
coémo decir «no» a los demds y «si» a si mismo. Los creadores atrapados
en la trampa de la virtud siguen sin ser capaces de darse permiso para
reconocer a este yo verdadero. No pueden ensefiarlo al mundo sin temor a
un permanente rechazo («Te lo puedes creer? Fred era un tipo estupendo,
siempre dispuesto a echarme una mano, en cualquier lugar, a cualquier
hora. La semana pasada le pedi que me ayudara con mi mudanza y me
dijo que se iba al teatro. ¢Me pregunto desde cuando se volvié Fred tan
culturetary). Fred sabe a la perfeccion que si deja de ser tan majo, de ser
Fred el Fabuloso, de ser su alter ego extra grande, ese buen tipo mordera el
polvo. Mary la Martir también lo sabe, mientras le dice a su hermana que si,
que cuidara de sus nifios para que ella pueda salir por la noche, por quinta
vez. Decir que no a su hermana serfa decirse que s a sf misma y Mary,
sencillamente, no puede con esa responsabilidad. ¢Libre un viernes por

la noche? ¢Qué harfa consigo mismar Es una buena pregunta, una de las
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muchas a las que Mary y Fred no contestan, poniendo en practica su virtud.
«:Hres autodestructivo?» es una pregunta que los supuestamente virtuosos
contestarfan con un no rotundo. Luego se sacan de la manga una lista que
prueba lo responsables que son. Pero ¢responsables de cara a quién? La
pregunta es: «ieres autodestructivory; no es: «pareces autodestructivor.
Y desde luego no es: «seres amable con otras personas?». Escuchamos las
ideas que los demas tienen sobre lo que es autodestructivo sin tener nunca
en cuenta si su yo y nuestro yo tienen necesidades similares. Atrapados
en la trampa de la virtud, nos negamos a preguntarnos «icuales son mis
necesidades? ¢Qué haria si no fuera tan egoista hacerlo?». «Existe el riesgo
que no puedes arriesgarte a correr, y también existe el riesgo que no puedes
arriesgarte a no correr». PETER DRUCKER ¢ERES AUTODESTRUC-
TIVO? Es una pregunta muy dificil de responder. Para empezar requiere
que sepamos algo de nuestro yo verdadero (y ése es el yo que nos hemos
dedicado a destruir sistematicamente). Una manera rapida de comprobar
el grado de deriva al que hemos llegado es preguntarnos lo siguiente:
«Qué harfa yo si no fuera una locurary. 1. Tirarme en paracaidas, bucear.
2. Danza del vientre, baile latino. 3. Publicar mis poemas. 4. Comprar una
baterfa. 5. Recorrer Francia en bicicleta. Si tu lista parece emocionante,
incluso alocada, entonces es que vas bien. Estas ideas disparatadas son en
realidad voces de nuestro yo verdadero: «:Qué harfa si no fuera demasiado
egoista hacerlo?». 1. Apuntarme a clases de buceo. 2. Ir a la clase de baile
latino del centro de juventud. 3. Comprar The Poet’s Market y enviar
un poema a la semana. 4. Hacerme con la baterfa de segunda mano
que mi primo esta intentando vender. 5. Llamar a mi agencia de viajes
y ver cémo se puede hacer lo de Francia. Al buscar a nuestro creador
interior y abrazar nuestro propio don pata la creatividad, aprendemos a ser
espirituales, a confiar en que Dios es bueno y nosotros también, como lo
es toda la creacion. De este modo evitamos la trampa de la virtud. «Haras
tonterfas, pero las haras con entusiasmo». COLETTE El cuestionario de la

trampa de la virtud 1. L.a mayor carencia de mi vida es

2. La mayor alegria de mi vida es . 3. Ocupo

la mayor cantidad de tiempo en . 4. Cuanto mas
juego, trabajo . 5. Me siento culpable por ser/
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estar . 6. Me preocupa que . 7. Simis

suenos se hacen realidad, mi familia . 8. Me saboteo

para que la gente . 9. Si me dejo a m{ mismo sentitlo,

me enfada que .10. Una de las razones por las que a

veces me pongo triste es que . ¢Tu vida te sitve a i
0 a los demas? ¢Te consideras una persona autodestructiva? ALEGRIAS
PROHIBIDAS, UN EJERCICIO Uno de los trucos preferidos de los
creadores bloqueados es decirse que no. Es asombrosa la cantidad de
pequefias triquifiuelas que descubrimos para ser tacafios con nosotros
mismos. Cuando digo esto a mis estudiantes muchas veces protestan
y afirman que no es verdad, que son muy buenos con ellos mismos.
Entonces les pido que hagan este ejercicio. Haz una lista de diez cosas que
te encantan y que te encantarfa hacer, pero que no tienes permitido hacer.
Tu lista puede tener este aspecto: 1. Salir a bailar. 2. Llevar siempre encima
un cuaderno de notas. 3. Patinar. 4. Comprar una botas vaqueras nuevas.
5. Ponerme mechas rubias. 6. Irme de vacaciones. 7. Dar clases de vuelo.
8. Mudarme a una casa mas grande. 9. Dirigir una obra. 10. Apuntarme
a clases de retrato del natural. Muchas veces el simple hecho de redactar
tu lista de alegrias prohibidas rompe las barreras que tienes para llevarlas
a cabo. Cuelga tu lista en un lugar bien visible. LISTA DE DESEOS,
UN EJERCICIO Una de las mejores maneras de evitar a nuestro Censor
es utilizar la técnica de la escritura rapida. Como los deseos no son mas
que deseos, se les permite ser frivolos (aunque muchas veces deberfan

ser tomados muy en serio). Termina las siguientes frases tan deprisa

como puedas. 1. Deseo . 2. Deseo .
3. Deseo . 4. Deseo . 5.
Deseo . 6. Deseo . 7.
Deseo . 8. Deseo . 9.
Deseo . 10. Deseo . 11.
Deseo . 12. Deseo . 13.
Deseo . 14. Deseo . 15.
Deseo . 16. Deseo . 17.
Deseo . 18. Deseo . 19. Deseo sobre
todo y en especial . «El significado especifico de Dios
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depende de qué sea el bien mas deseable para una persona». ERICH
FROMM TAREAS Las siguientes tareas exploran y expanden tu relacion
con la fuente. 1. La razén por la que realmente no puedo creer en un Dios
que me apoye es... Haz una lista de cinco agravios (a Dios no le sentara
mal). 2. Comenzar un archivo de imdgenes: si tuviera fe o dinero probaria
a... Haz una lista de cinco descos. Para la proxima semana mantente
alerta para ver imagenes de esos descos. Cuando las veas, recortalas,
compralas, fotografialas, dibujalas, coleccidénalas de alguna manera. Con
esas imagenes, empieza un archivo de imdgenes que te hablen a ti. Ve
sumando imagenes continuamente mientras dura el curso. 3. Una vez mis,
haz una lista de cinco vidas imaginarias. ¢Han cambiado? ¢Estas llevando
a cabo mas aspectos de ellas? Puede que desees afiadir imagenes de estas
vidas a tu archivo de imagenes. 4. Si tuviera 20 afios y dinero... Haz una
lista de cinco aventuras. De nuevo afiade imagenes de ellas a tu archivo
visual. 5. Si tuviera 65 afios y dinero... Haz una lista de cinco placeres
pospuestos. Y otra vez colecciona estas imdgenes. Es una herramienta muy
potente. Yo ahora vivo en una casa que imaginé durante diez afios. 6. Diez
maneras en las que soy tacafio conmigo mismo son... De igual modo que
hacer explicito lo positivo ayuda a que entre en nuestra vida, explicitar lo
negativo ayuda a exorcizarlo. 7. Diez cosas que me gustaria poseer y que
no poseo son... Y de nuevo tal vez quieras coleccionar estas imdgenes.
Para aumentar las ventas, los expertos en motivacién muchas veces animan
a los vendedores novatos a colgar imagenes de lo que les gustaria poseer.
Funciona. 8. Honestamente mi forma de bloqueo creativo preferida es...
la tele, leer demasiado, los amigos, el trabajo, rescatar a los demds, pasarme
con el ejercicio. Lo que quieras. Ya sepas dibujatr o no haz una caricatura
de ti mismo dedicandote a ello. 9. Mi recompensa por seguir bloqueado
es... Tal vez quieras explorar este aspecto en tus paginas matutinas. 10.
Ia persona a la que culpo por estar bloqueado es... De nuevo utiliza tus
paginas matutinas para reflexionar sobre esto. «Aceptar la responsabilidad
de ser un hijo de Dios supone aceptar lo mejor que la vida tiene que
ofrecerten. STELLA TERRILL MANN REGISTRO 1. ;Cuantas veces a
la semana has escrito tus paginas matutinas? ¢Estan empezando a gustarte,

aunque sea un poco? ¢Qué tal la experiencia? ¢Ya has descubierto el punto
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de verdad de la pagina y media? Muchos de nosotros descubrimos que el
beneficio de nuestra escritura llega tras pagina y media de improvisacion. 2.

¢Has tenido tu cita con el artista esta semana? ¢Has vivido la experiencia de
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escuchar respuestas durante este rato de ocio? ¢Qué has hecho en tu
cita? ¢Cémo te has sentido? ¢Has ido ya a alguna cita con el artista que
realmente se parezca a una aventura? 3. ;Has experimentado algun ejemplo
de sincronia esta semana? ¢Qué ha pasado? Prueba a empezar una conver-
saciéon con tus amigos sobre la sincronfa. 4. ¢:Ha habido algun otro asunto
esta semana que consideres significativo para tu rehabilitaciéon? Describelo.
SEMANAGESsta semana te enfrentas a un gran instrumento del bloqueo
creativo: el dinero. Se te pide que examines en profundidad tus ideas en
torno a Dios, el dinero y la abundancia creativa. Los ensayos exploraran
cémo tus actitudes limitan la abundancia y el lujo en tu vida actual. Se
te presentard la herramienta de contar, que rompe bloqueos, da claridad
y mejora el uso de los fondos. Esta semana puede hacer que te sientas
volatil. Recuperar una sensaciéon de abundancia EL. GRAN CREADOR
«Yo soy creyente», declara Nancy, «sélo que no creo que Dios se meta
en asuntos de dinero». Aunque no lo reconozca Nancy carga con dos
creencias que suponen un autosabotaje. Cree no sélo que Dios es bueno
—demasiado bueno como pata entrar en temas de dinero—, sino también
que el dinero es malo. Nancy, como muchos de nosotros, necesita revisar

en profundidad su idea de Dios para poder recuperar completamente su
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creatividad. Para muchos de nosotros, educados en la idea de que el dinero
es la verdadera fuente de la seguridad, depender de Dios resulta insensato,
suicida, hasta irrisorio. Cuando pensamos en los lirios del campo los
vemos pintorescos, excesivamente ajenos al mundo moderno. Nosotros
tenemos que ganarnos el pan, que pagarnos el vestido y el calzado. Y nos
dedicaremos a nuestro arte, nos decimos, cuando tengamos el suficiente
dinero como para hacerlo con facilidad. ¢Y eso cuando sera? Queremos
un Dios que ofrezca la misma sensacidén que un buen sueldo, con permiso
para gastarlo como queramos. Escuchando el canto de sirena del mas,
hacemos ofdos sordos a la pequefia voz que aguarda en nuestra alma para
susurrar: «I0 ya eres bastante». «Buscad primero el reino de los cielos y
todo lo demas se os dara por afiadidura», nos dice, muchas veces desde la
infancia, la gente que cita la Biblia. No nos lo creemos. Y desde luego no
nos lo creemos en relacién con el arte. A lo mejor si le apretamos Dios
nos darfa de comer y nos vestirfa, pero ¢nos compraria los materiales de
pintura? ¢Un tour por los museos de Europa? ¢Clases de baile? Dios no
va a llevarse la mano al bolsillo para eso, nos decimos. Nos aferramos a
nuestras preocupaciones financieras como forma de evitar no sélo nuestro
arte, sino también nuestro desarrollo espiritual. Nuestra fe estd en el
délar. «Tengo que procurarme el sustentor, decimos, «nadie va a pagarme
para que sea mas creativoy. «El dinero es Dios en acciény. RAYMOND
CHARLES BARKER«Cuanto mds aprendamos a operar en este mundo
confiando en nuestra intuicién, més fuerte sera nuestra sefial y mas dinero
tendremosy. SHAKTI GAWAIN«EI dinero llegara cuando estés haciendo
lo correcton. MIKE PHILLIPS De eso estamos totalmente seguros. La
mayoria de nosotros alberga en secreto la creencia de que el trabajo tiene
que ser trabajo y no diversion, y de que cualquier cosa que deseemos hacer
—como esctibir, actuar, bailar— se debe considerar una frivolidad y se
ha de colocar con distancia en una segunda posicién. Actuamos segun la
vieja y toxica idea de que la voluntad de Dios para con nosotros y nuestra
propia voluntad estan en lados opuestos de la mesa. «Yo quiero ser actriz,
pero Dios quiere que sea camarera en bares de mala muerte», dice el guion,
«as{ que si intento ser actriz, terminaré sirviendo mesas». Esta forma de

pensar esta basada en la idea de que Dios es un padre severo con ideas
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muy rigidas sobre lo que es adecuado para nosotros. Y ten por seguro que
son ideas que no van a gustarnos. Hsta idea atrofiada de Dios necesita
cambios. Esta semana en tus paginas matutinas esctibe sobre el dios en el
que crees y el dios en el que te gustarfa creer. Para algunos de nosotros
esto significa «Y qué pasa si Dios es mujer y esta de mi parte?». Para otros
Dios es energfa o una serie de fuerzas clevadas que nos mueven hacia un
bien mayor. Si sigues funcionando con una idea de Dios que no has vuelto
a examinar desde la infancia, es probable que te estés enfrentando a un
dios téxico. ¢Qué pensarfa un dios no téxico de tus objetivos creativos?
¢Podria existir tal Dios? Si fuera asi, ¢el dinero o tu trabajo o tu amante
seguirfan siendo tu impulso mas poderosor Para muchos de nosotros la
dificultad equivale a virtud y el arte, a hacer tonterfas. El trabajo duro
es bueno. Un empleo terrible apuntala nuestra fibra moral. Algo —por
ejemplo, un talento para pintar— que nos resulta facil y que nos resulta
compatible debe de ser una especie de truco barato que no hay que tomarse
en serio. Por un lado, admitimos con la boca pequefia la idea de que Dios
quiere que seamos felices, alegres y libres. Por otra, pensamos en el fondo
que Dios quiere que no tengamos un duro si somos tan decadentes que
queremos ser artistas. ¢Tenemos algin tipo de prueba para estas ideas
acerca de Dios? Al observar la creacién divina resulta bastante claro que
el propio creador no supo dénde parar. No hay una flor rosa, ni siquiera
cincuenta flores rosas, sino cientos. Los copos de nieve, por supuesto,
son el colmo del regocijo creativo. No hay dos iguales. Este creador tiene
una pinta sospechosamente parecida a la de alguien que tal vez nos envie
apoyo para nuestras aventuras creativas. «Deja siempre suficiente tiempo
en tu vida para hacer algo que te haga sentir feliz, satisfecho, incluso
jubiloso. Eso influye mas en el bienestar econdémico que ningun otro factor
individual». PAUL HAWKEN «Tenemos un nuevo jefe», promete el gran
libro de Alcohdlicos Anénimos a los alcoholicos en rehabilitacion. «Si nos
ocupamos de los asuntos de Dios, ¢l se ocupara de los nuestros». A los
maltrechos recién llegados a la asociacion este tipo de pensamiento les
da la vida. Desesperados por encontrar la manera de lograr la sobriedad,
se aferran a esta idea cuando les preocupan sus habilidades para seguir

adelante en el proceso de rehabilitacion. Al confiar en la ayuda divina, la
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suelen recibir. Las vidas enredadas se simplifican; las relaciones complejas
ganan en cordura y en dulzura. Para quienes estin menos desesperados
estas seguridades parecen simples, incluso falaces, como si nos estuvieran
engafiando. ¢Un Dios que tiene un trabajo para mi? ¢;Un Dios que tiene
una tarea que me hard sentir realizado? :Un Dios que posee la abundancia
y la dignidad, que tiene a su alcance un millén de posibilidades, la llave
de todas las puertas? Este Dios suena sospechosamente a timador. Por
tanto, cuando llega el momento de elegir entre un suefio y este tedioso
asunto, muchas veces escogemos soslayar el suefio y culpar a Dios de
nuestra continuada desgracia. Actuamos como si Dios tuviera la culpa de
que no fuéramos a Europa, a clase de pintura, a esa prueba de camara.
Pero la verdad es que fuimos nosotros, no Dios, quienes elegimos no ir.
Hemos intentado ser sensatos —como si tuviéramos pruebas de que Dios
es sensato— en lugar de ver si el universo apoyaba una sana extravagancia.
El creador puede ser nuestro padre/madre/fuente pero, desde luego, no
equivale al padre/madre/iglesia/profesor/amigos que nos han inculcado
en nuestra existencia terrenal sus ideas sobre lo que es sensato para
nosotros. La creatividad no es sensata ni lo ha sido nunca. ¢;Por qué tiene
que setlo? ¢Por qué tienes que serlo tdr ¢Piensas que existe alguna clase
de virtud en ser un martir? Si quieres hacer arte, haz arte. Sélo un poquito
de arte... dos frases. Una rima. Unos versitos tontos de parvulario: A
Dios le gusta el arte.Por esa parte mis padres pasan de ¢éLA Dios le gusta
el arte,yo hago arte.jPor eso estoy con éll «Toda sustancia es energia en
movimiento. Vive y fluye. El dinero es, simbolicamente, una corriente
dorada de energfa vital que se materializay. EL TRABAJO MAGICO DEL
ALMA Para hacer arte hay que empezat por aprovechar la ocasiéon que
pintan calva. Hay que empezar por entrar en el ahora y disfrutar del dia.
Se empieza por darte pequefios caprichos y regalarte descansos. «EHsto
resulta extravagante, pero Dios también», es una buena actitud que se
puede asumir cuando estés incitando a tu artista a pequefios sobornos
y caprichos. Recuerda, el rofioso eres td, no Dios. En la medida en que
esperes que Dios sea mas generoso, Dios podra ser mas generoso contigo.
Lo que de verdad queremos hacer es lo que en realidad debemos hacer.

Cuando hacemos lo que debemos hacer, el dinero viene a nosotros, las
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puertas se nos abren, nos sentimos utiles y el trabajo que hacemos nos
parece un juego. Seguiremos trabajando esta semana con nuestras ideas
en torno al dinero. Veremos cémo nuestras ideas sobre el dinero («Es
dificil de conseguir. Hay que trabajar muchas horas para ganarlo. Hay que
preocuparse en primer lugar por el dinero y después por la creatividad»)
conforman nuestras ideas sobre la creatividad. LUJO Para aquellos de
nosotros que nos hemos vuelto artisticamente anoréxicos — deseosos
de ser creativos y negandonos a alimentar esa hambre interior, de tal
manera que nos vamos concentrando mas y mas en nuestras privaciones
— un poco de auténtico lujo sirve de mucho. La palabra clave aqui es
auténtico. Dado que el arte nace de la expansion, de la creencia en la
provisién suficiente, es fundamental que nos mimemos, por la sensacién
de abundancia que eso nos reporta. sEn qué consiste mimarser Varfa para
cada uno de nosotros: para Gillian, un par de pantalones de tweed de
segunda mano, que para ella eran nuevos, le evocaban imagenes de la
risa de Carole Lombard y elegantes deportivos descapotables; para Jean,
una unica gerbera colocada en su mesilla de noche le recordaba que la
vida florecia llena de posibilidades; Mathew descubri6é que el olor a cera
para muebles le daba sensacién de seguridad, orden y solidez; Constance
encontrd el lujo en permitirse la suscripcién a una revista (un regalo de
veinte délares que complace con imagenes y mimos durante todo un afio).
Con demasiada frecuencia nos bloqueamos y le echamos la culpa a la falta
de dinero. Esto nunca supone un bloqueo auténtico. El verdadero bloqueo
es nuestra sensacion de estrechez, nuestra sensacién de impotencia. El arte
precisa que nos demos poder a nosotros mismos dandonos posibilidades
donde elegir. Basicamente significa cuidarnos. Uno de mis amigos es un
artista conocido a nivel mundial y de formidable talento. Tiene asegurado
un lugar en la historia por su contribuciéon en su campo de trabajo.
Los artistas jévenes lo buscan y los mayores lo respetan. Aunque no ha
cumplido los cincuenta, ya se le han concedido premios al conjunto de
su carrera. Sin embargo es un artista que sufre los envites de la anorexia
artistica. Aunque sigue trabajando, lo hace con un coste cada vez mayor
para si mismo. ¢Por qué, se pregunta a veces, la obra de su vida se parece

tanto al trabajo de su vida? ¢Por qué? Pues porque se ha negado el lujo a
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s{ mismo. Déjame ser clara acerca de algo: el lujo del que estoy hablando
aqui no tiene nada que ver con aticos con vistas, ropa de diseflo, coches
deportivos de importacion o viajes en primera clase. Este hombre disfruta
de todos esos privilegios, pero de lo que no disfruta es de la vida. Se ha
negado a si mismo el lujo del tiempo: tiempo con los amigos, tiempo
con la familia y, sobre todo, tiempo consigo mismo sin aspirar a logros
extraordinarios. Sus muchas pasiones anteriores han ido disminuyendo
hasta ser meros intereses; estd demasiado ocupado como para disfrutar
de pasatiempos. Se dice a si mismo que no hay tiempo que perder. El
reloj avanza y él lo estd usando para hacerse famoso. Hace poco adquirf
un caballo por primera vez en una década. Al oir la buena noticia, mi
talentoso amigo pas6 de inmediato a modo aguafiestas para advertirme:
«Bueno, al menos no esperards montar, ni siquiera verlo demasiado. Al
hacernos mayores, cada vez dedicamos menos tiempo a hacer cosas de las
que disfrutamos. La vida consiste cada vez mas en cumplir con nuestras
obligaciones...». Como he aprendido a escuchar y a identificar mensajes
aguafiestas, este prondstico no me intimidé mucho. Pero me entristecio.
Me recordo la vulnerabilidad de todos los artistas, incluso los que son muy
famosos, a esa parte vergonzante de si mismos que dice «deberfa estar
trabajando» y que les disuade de los placeres creativos. «Prefiero tener rosas
sobre la mesa que diamantes alrededor del cuellon. EMMA GOLDMAN
Para desarrollarnos como artistas —y también, podrfamos decir, como
personas— necesitamos estar disponibles para el flujo universal. Cuando
ponemos un tope a nuestra capacidad de alegria rechazando anoréxica-
mente los pequefos dones de la vida, también estamos rechazando los
grandes dones. Quienes, como mi amigo artista, estamos involucrados
en largas obras creativas nos descubrimos exprimiendo nuestras almas en
busca de imagenes, regresando a trabajos anteriores, recurriendo a trucos,
tirando de oficio mas que engrandeciendo nuestro arte. Quienes hayamos
obstaculizado el fluir de nuestro trabajo por completo nos encontraremos
inmersos en vidas que parecen yermas y carentes de interés, con indepen-
dencia de la cantidad de cosas sin sentido con que las hayamos llenado.
¢Qué nos produce auténtica alegria® Fisa es la pregunta que hacer en

relacién con el lujo, y para cada uno de nosotros la respuesta es muy
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diferente. Para Berenice son las frambuesas, frambuesas frescas. Le da risa
lo facil que es contentarla. Por el precio de medio kilo de frambuesas,
ella compra la experiencia de la abundancia. Esparcidas sobre los cereales,
cortadas con un melocotén, combinadas con helado. Puede comprar su
abundancia en el supermercado y hasta llevarsela congelada, si no hay mas
remedio. «Cuestan entre 1,98 y 4,50 dolares, dependiendo de la estacion.
Siempre me digo que son demasiado caras pero la verdad es que son una
ganga por una semana de lujo. Es menos de lo que cuesta ir al cine, menos
que una hamburguesa de lux con queso, pero supongo que es mas de lo
que yo crefa merecer». Para Alan el gran lujo es la musica. De joven era
musico, pero durante mucho tiempo se negé a sf mismo el derecho a tocar.
Como la mayoria de los creadores bloqueados, padecia una fatal dualidad:
anorexia artistica y orgulloso perfeccionismo. Para este jugador no existian
los tiros de prueba. Querfa estar en lo mas alto vy, si no podia estar ahi, ni
se acercatfa a su adorada musica. Atascado y frustrado, Alan describia su
bloqueo de la siguiente manera: «Intento tocar y me escucho a m{ mismo
y lo que soy capaz de hacer esté tan lejos de lo que quiero hacer que me da
dentera. Y entonces abandono». Al ponerse a trabajar en su rehabilitacion
creativa, Alan empezé por permitirse el lujo de comprar un nuevo disco
la semana. Dejé de hacer de la musica un trabajo y volvié a convertirla en
una diversioén. Se trataba también de comprar locas grabaciones, no sélo
alta cultura. Habia que olvidarse de las aspiraciones elevadas. ¢Qué era
lo que sonaba divertido? «Explora a diario la voluntad de Diosy. CARL
GUSTAV JUNG Alan empezé a explorar. Compré gospel, country &
western, musica india de tambores. Al cabo de un mes compré6 de forma
impulsiva unos palos para practicar. Los dejé estar y los dejo estar y los
dejé estar... Tres meses mas tarde Alan tamborileaba sobre el manillar
de su bici estatica escuchando rock & roll a todo trapo en su Mp3. Dos
meses mas tarde limpié un rincén de la buhardilla y se compré una bateria
de segunda mano. «Pensé que mi mujer y mi hija se avergonzarfan al ofr
lo malo que era», explica. Pero reconoce que se dio cuenta de que estaba
culpandose: «En realidad a quien me daba verglienza era a mi, pero ahora
s6lo me lo estoy pasando bien con esto y la verdad es que ya no sueno

tan mal. Para ser un tio mayor yo dirfa que he vuelto a cogerle el punto».
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Para Laura su primera experiencia con el lujo fue comprarse una caja de
acuarelas en un todo a cien. Para Kathy fue un estuche de luxe de ceras
Crayola, «de las que mi madre nunca me querfa comprar; me permiti a mi
misma hacer dos dibujos la primera noche, y uno de ellos fue un boceto de
mi misma en mi nueva vida, la que estoy trabajando por conseguim». Pero
para muchos creadores bloqueados el solo hecho de imaginarse disfru-
tando de lujos conlleva cierto trabajo. El lujo, para la mayorfa de nosotros,
es una practica aprendida, y los creadores bloqueados, con frecuencia, las
cenicientas del mundo. Concentrados en otras personas a expensas de
nosotros mismos, es posible que la sola idea de darnos un capricho nos
resulte amenazadora. «No intentes despedir a Cenicienta», me aconseja
mi amiga Karen, la escritora. «Mantén a Cenicienta, pero concéntrate en
regalarte a ti misma el zapato de cristal. La segunda parte de ese cuento de
hadas es estupenda». Muchas veces de lo que hablamos cuando hablamos
de lujo es mas de un cambio en la conciencia que de un fluir, aunque
a medida que reconocemos e incorporamos a nuestra vida aquello que
nos parece un lujo, puede que, en efecto, desencadenemos un mayor fluir.
Vivir de manera creativa requiere el lujo del tiempo, que nos labramos
nosotros mismos incluso si son sélo quince minutos para hacer deprisa y
corriendo las paginas matutinas o para darnos un bafio rapido después del
trabajo. Las vidas creativas requieren el lujo de contar con espacio para
nosotros mismos, incluso aunque lo unico que consigamos sea una estan-
terfa especial y un alféizar para nosotros. (Mi estudio tiene una repisa en la
ventana con pisapapeles y conchas marinas). Recuerda que tu artista es un
niflo y a los nifios les gustan las cosas que son «mias». Mi silla. Mi libro. Mi
almohada. «ILa vida verdadera se vive cuando ocurren cambios diminutos».
LEON TOLSTOI Designar unas cuantas cosas como especiales y s6lo
tuyas puede ser un gran paso para que te sientas mimado. Cualquier bazar
chino ofrece preciosas tazas con sus platillos por menos de cinco ddlares.
Las tiendas de segunda mano tienen muchas veces platos de porcelana
unicos, que convierten un tentempié de media tarde en una experiencia
mucho mds creativa. Gran parte de lo que hacemos en una rehabilitacion
creativa puede parecer una bobada. Bobada es un mecanismo de defensa

utilizado por nuestro adulto aguafiestas para sofocar a nuestro nifio artista.
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Cuidado con agredirte con la palabra bobada: si, las citas de artista son
bobadas (de eso se trata, precisamente). CONTAR, UN EJERCICIO
Durante la proxima semana descubrirds como se gasta el dinero. Compra
un cuadernito de bolsillo y apunta cada céntimo que te gastas. No importa
para qué sea, ni lo diminuto de la compra, pues el dinero suelto sigue
siendo dinero. Todos los dfas fecha las paginas y cuenta: lo que compraste,
en qué lo gastaste, donde fue a parar el dinero, si fue para comida, si te lo
gastaste en almorzar en un bar, en un taxi, en el metro o en un préstamo
para tu hermano. Sé meticuloso. Sé concienzudo. Y no te juzgues. Se
trata de un ejercicio de autoobservacién, no de autoflagelacién. Tal vez
quieras continuar con esta practica durante todo un mes o acaso mas. Te
enseflara lo que valoras en relacién con lo que gastas. Muchas veces tus
gastos difieren de tus verdaderos valores. Malgastamos dinero en cosas
que no apreciamos y nos negamos cosas que apreciarfamos. Para muchos
de nosotros contar es un preludio necesario para entender el lujo creativo.

LOCURA MONETARIA, UN EJERCICIO Completa las siguientes

frases: 1. La gente con dinero es . 2. El dinero hace que
la gente sea . 3. Yo tendria mas dinero si

4. Mi padre pensaba que el dinero era . 5. Mi madre siempre
pensaba que el dinero__. 6. En mi familia, el dinero provocaba

7. El dinero equivale a . 8. Si yo tuviera dine-
ro, . 9. Si me lo pudiera permitir,

10. Si tuviera algo de dinero, yo . 11. Me temo que si tu-
viera dinero . 12. El dinero es

13. El dinero causa . 14. Tener dinero no
es . 15. Para tener mas dinero, necesitaria

16. Cuando tengo dinero suelo . 17. Cteo que
el dinero . 18. Si no fuera tan rofioso,
yo . 19. La gente piensa que el dinero . 20.
Estar arruinado me dice que . TAREAS 1. Abundancia

natural: Encuentra cinco piedras bonitas o interesantes. A mi este ¢jercicio
me gusta especialmente porque las piedras pueden llevarse en los bolsillos
y palparse durante reuniones de trabajo. Pueden ser recuerdos pequefios

y constantes de tu conciencia creativa. 2. Abundancia natural: Escoge



El Camino del Artista

cinco flores u hojas. Tal vez quieras prensarlas con papel cera y guardarlas
dentro de un libro. No pasa nada si ya hiciste esto en la guarderfa, algunos
de nuestros juegos mas creativos tuvieron lugar ahi. Date permiso para
hacetlo de nuevo. «Como artista, estar insatisfecho es clave. No se trata
de glotonerfa, aunque tal vez si de apetiton. LAWRENCE CALCAGNO
3. Limpieza: Tira o dona cinco prendas de ropa vieja. 4. Creacion: Haz
algo de reposterfa (si tienes problemas con el azucar, haz una macedonia).
La creatividad no tiene por qué tener que ver siempre con el ARTE con
mayusculas. Muchas veces, el acto de cocinar algo puede ayudarte a cocinar
algo de otra modalidad creativa. Cuando yo me siento bloqueada como
escritora, hago sopas y empanadas. 5. Comunicacién: Envia postales a
cinco amigos. No se trata de un ejercicio de nifio bueno: enviaselas a
gente que te encantarfa que se pusiera en contacto contigo. 6. Relee los
principios bésicos (véase los Principios basicos del capitulo Electricidad
espiritual). Haz esto una vez al dia. Lee una oracién del artista —la tuya
de la Semana 4 o la mia en el Apéndice de este libro. Haz esto una vez al
dia. 7. Limpieza: ¢Algun cambio en tu entorno doméstico? Haz alguno. 8.
Aceptacion: ¢Algun nuevo fluir en tu vida? Practica decir sf a los regalos. 9.
Prosperidad: ¢Algun cambio en tu situacién financiera o en tu perspectiva
sobre ella? ¢Alguna idea nueva —aunque sea una locura— sobre lo que
te encantarfa hacer? Extrae imagenes sobre ello y afiddelas a tu archivo de
imagenes. REGISTRO 1. ;Cudntas veces has escrito las paginas matutinas
esta semanar (¢Las has utilizado para pensar en tu lujo creativo?). ;Qué
tal la experiencia? 2. ¢Has cumplido con tu cita con el artista esta semana?
(¢Has considerado la posibilidad de concederte dos?). ¢Qué has hecho?
¢Coémo te has sentido? 3. sHas experimentado sincronfa esta semana? ;Qué
ha pasado?



Semana 7: Recuperar una sensacion
de conexion

4. :Se ha producido algin otro asunto esta semana que te parezca signi-
ficativo para tu rehabilitacién? Describelo. SEMANA7Esta semana la
enfocamos a la practica de las actitudes mds adecuadas para la creati-
vidad. El énfasis se pondra en tus habilidades tanto receptivas como
activas. Los ensayos, ejercicios y tareas tienen como objetivo excavar
areas de auténtico interés creativo a medida que vas conectando con tus
sueflos personales. Recuperar una sensacion de conexion ESCUCHAR
La habilidad de escuchar es una destreza que estamos perfeccionando
tanto en nuestras paginas matutinas como en nuestras citas con el
artista. Las pdginas nos entrenan para que escuchemos mas alld de
nuestro Censor y las citas con el artista nos ayudan a sintonizar con la
voz de la inspiraciéon. Aunque ambas actividades no tienen conexién
aparente con el hecho en s de hacer arte, son basicas para el proceso
creativo. El arte no se basa en sacar algo de la nada. Se trata de lo
contrario: de dejar algo sobre el papel. Las palabras son importantes.
Si lo que intentamos es sacar algo del aire, nos estaremos esforzando
en alcanzar algo a lo que apenas llegamos, algo que esta «ahf arriba, en
la estratosfera, en las alturas donde el arte habita...». Cuando dejamos

caer algo no hacemos ningun esfuerzo, pues no estamos haciendo nada,
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estamos dejando hacer. Alguien o algo distinto a nosotros es quien hace.
En lugar de inventar escuchamos. Cuando un actor esta concentrado en
el momento que vive su personaje, lo que esta haciendo es escuchando
creativamente lo que viene después. Cuando un pintor esta pintando,
puede que empiece con un plan, pero ese plan pronto se rendird al
plan del propio cuadro (esto muchas veces se define con la expresion
«el pincel escoge cémo seguir). En la danza, en la composicién, en la
escultura la experiencia es la misma: somos mas el canal que el creador
de lo que expresamos. «En el judaismo esotérico de la Cabala, el Ser
Profundo recibe el nombre de Neshamah, de la raiz Shmhm, «oir o
escucham: Neshamah es I.a Que Escucha, el alma que nos inspira o
nos guian. STARHAWK El arte es un acto de sintonizacién y de bajada
al pozo. Es como si todas las historias, imagenes, musicas o actuaciones
del mundo vivieran justo debajo de nuestra conciencia habitual. Fluyen
a través de nosotros como un arroyo subterrdaneo de ideas al que
podemos bajar. Como artistas, bajamos por el pozo hasta ese arroyo.
Escuchamos lo que hay ahi abajo y actuamos basandonos en ello (se
trata mds de actuar al dictado que de algo sofisticado y artistico).
Un amigo mio es un espléndido director de cine, conocido por su
meticulosa planificacién. Pero muchas veces sus planos mas brillantes
son totalmente improvisados, decididos en el instante, mientras trabaja.
Estos momentos de clara inspiracion necesitan que los obedezcamos
por pura fe. Podemos practicar a diario estos pequefios saltos de fe en
nuestras paginas y en nuestras citas con el artista. Podemos aprender
no soélo a escuchar, sino también a oir con creciente precision esa voz
inspirada e intuitiva que dice «haz esto, prueba con esto, di esto...».
La mayoria de los escritores han tenido la experiencia de terminar un
poema o de escribir un par de parrafos. Nos parece que estos descu-
brimientos son pequefios milagros. De lo que no nos damos cuenta
es de que, de hecho, son la norma. Somos el instrumento mas que el
autor de nuestro trabajo. Se dice que Miguel Angel afirmaba que lo que
¢l habia hecho era liberar a David del bloque de marmol en el que se
lo habfa encontrado. «El cuadro tiene vida propia. Yo intento dejar que

salga», dijo Jackson Pollock. Cuando doy clases de guidn recuerdo a mis
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estudiantes que su pelicula ya existe en su totalidad. Su trabajo consiste
en escuchar, en visualizarla con la mente y en apuntar. Lo mismo puede
decirse de todas las formas de arte. Si las pinturas y las esculturas
nos estan esperando, las sonatas, también, al igual que las novelas, las
obras de teatro y los poemas. Nuestro trabajo consiste simplemente
en ponerlo sobre el papel. Para hacerlo bajamos al pozo. A algunas
personas les resulta mas facil imaginar el arroyo de inspiracién como
ondas radiofénicas de todo tipo y que se emiten a todas horas. Con la
practica aprendemos a buscar la frecuencia deseada, sintonizamos con
la frecuencia que queremos. Como un padre aprendemos a escuchar,
entre las voces de los otros nifios, la voz del hijo que nuestra mente estd
criando. «Hscuchar es una forma de aceptacion». STELLA TERRILL
MANN Una vez que aceptes que la creaciéon es algo natural podras
empezar a aceptar una segunda idea: que el creador te entregara lo que
necesites para tu proyecto. En el momento en que estés dispuesto a
aceptar la ayuda de este colaborador, empezaras a ver pequefas ayuditas
en todas partes. Mantente alerta: hay una segunda voz, una armonia
mas alta, que aflade y aumenta tu voz creativa interior. Muchas veces,
esta voz hace su aparicién en sincronias. Oiras el didlogo que necesitas,
encontrards la cancién que mads le va a la secuencia, veras el tono exacto
de pintura que casi tenfas en la cabeza, etcétera. Tendras la experiencia
de encontrar cosas —libros, seminarios, objetos de sechados— que se
da la circunstancia de que encajan con lo que estas haciendo. Aprende
a aceptar la posibilidad de que el universo te esté ayudando con lo que
estas haciendo. Disponte a ver la mano de Dios y acéptala como la
oferta que te hace un amigo de ayudarte con lo que te traes entre manos.
Como muchos de nosotros albergamos la temerosa creencia de que a
Dios nuestra obra le parecera decadente, frivola o algo peor, tendemos
a descartar esta ayuda de creador a creador. Intenta recordar que Dios
es el gran artista. A los artistas les gustan los otros artistas. Ten la
esperanza de que el universo apoya tu suefio. Lo hara. PERFECCIO-
NISMO Tillie Olsen lo llama, correctamente, el «cuchillo de la actitud
perfeccionista en el arte». Tal vez ta lo llames de otra manera. A lo

mejor lo llamas acertar o arreglarlo antes de ir mas alld. Puede que lo
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llames tener criterio. Pero lo deberfas estar llamando perfeccionismo.
El perfeccionismo no tiene nada que ver con acertar. No tiene nada
que ver con arreglar cosas. No tiene nada que ver con el criterio. El
perfeccionismo es la negativa a dejarte avanzar. Es un bucle, un sistema
obsesivo, debilitante, que provoca que te atasques en los detalles de lo
que estas escribiendo o pintando, y que pierdas de vista el todo. En lugar
de crear libremente y de permitir que los errores se revelen solos mas
adelante, en forma de hallazgos, muchas veces nos liamos queriendo
acertar con los detalles. Corregimos nuestra originalidad para conver-
tirla en una uniformidad que carece de pasién y de espontaneidad. «No
tengas miedo de los erroresy, nos dejé dicho Miles Davis, «no existen».
«Bn el arte la cerebracion es el enemigo de la originalidad». MARTIN
RITT EI perfeccionista arregla un poema verso a verso una y otra vez,
hasta que ningtin verso funciona. El perfeccionista repasa la linea de
la barbilla de su retrato hasta rasgar el papel. El perfeccionista escribe
tantas versiones de la escena uno que nunca llega al resto de la obra. El
perfeccionista escribe, pinta, crea con un ojo puesto en su publico. En
lugar de disfrutar del proceso, el perfeccionista pone nota constante-
mente a los resultados. El perfeccionista esta casado con el lado 16gico
del cerebro. El critico reina como ser supremo en la casa creativa del
perfeccionista. A un brillante pasaje de prosa descriptiva se le hace una
critica de guante blanco: «<Hmmm, ¢y esta coma? ¢Hstas seguro de que
esta palabra se escribe asi?». Para el perfeccionista las primeras versiones
no existen, ni los borradores, ni los ejercicios de calentamiento. Cada
versién quiere ser final, perfecta, grabada en piedra. A mitad de un
proyecto, el perfeccionista decide leerlo de principio a fin, datle forma,
ver adénde va. ¢Y donde va? A ningun sitio, pero muy deprisa. El
perfeccionista nunca esta satisfecho. El perfeccionista nunca dice, «esto
no estd nada mal. Creo que voy a seguir a ver qué pasa». Para el
perfeccionista siempre hay lugar para mejorar. LLlama a esto humildad
pero, en realidad, se trata de egolatria. Es el orgullo lo que nos lleva a
querer escribir un guién perfecto, pintar un cuadro perfecto, representar
un perfecto mondlogo en una audicién. El perfeccionismo no es una

busqueda de lo mejor. Es la persecucién de lo peor de nosotros mismos,
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esa parte que nos dice que nada de lo que hagamos serd nunca lo
bastante bueno, que deberfamos intentarlo otra vez. No. Eso no es lo
que debetiamos hacer. «Un cuadro nunca estd terminado. Sencillamente
se detiene en lugares interesantes», dijo Paul Gardner. Un libro nunca
esta terminado, pero llegado un cierto punto dejas de escribir y pasas
a lo siguiente. Una pelicula nunca esta perfectamente montada, pero
llegado un cierto punto lo dejas estar y dices ya. Es un aspecto normal
de la creatividad: dejarlo estar. Siempre lo hacemos lo mejor posible
dentro de las luces que tenemos. RIESGO PREGUNTA: ¢Qué harfa si
no tuviera que hacerlo perfectamente?r RESPUESTA: Mucho mas de lo
que estoy haciendo. Todos hemos oido que una vida sin examen no es
digna de ser vivida, pero ademas consideramos que no merece la pena
examinar una vida no vivida. El éxito de una rehabilitacién creativa
depende de nuestra habilidad para salir de nuestra cabeza y pasar a
la accién. Esto nos lleva de lleno al riesgo. La mayorfa de nosotros
tenemos experiencia a la hora de convencernos para evitar el riesgo.
Somos especuladores acertados acerca del posible sufrimiento que nos
provocaria la autoexposicion. «Vivir es una manera de no estar seguro,
de no saber qué viene ahora ni como. Desde el momento en el que
sabes el como, empiezas a morir un poco. El artista nunca sabe del
todo. Adivinamos. Podemos estar equivocados, pero nos lanzamos una
y otra vez en la oscuridad». AGNES DE MILLE «Pareceré un idiotay,
decimos, recordando imdgenes de nuestra primera clase de teatro,
nuestro primer y torpe relato, nuestros terribles dibujos. Aqui, parte del
juego consiste en poner en fila a los maestros y medir nuestros pasos
de bebé con su oficio de afilos. No comparamos nuestras peliculas de
estudiantes con las peliculas que hizo George Lucas de estudiante: las
comparamos con La guerra de las galaxias. Negamos que para hacer
algo bien primero tengamos que estar dispuestos a hacerlo mal. Asi que
optamos por fijar el limite en aquel punto en el que estamos conven-
cidos de nuestro éxito. Viviendo dentro de estas fronteras tal vez nos
sintamos asfixiados, ahogados, desesperados, aburridos. Pero, si, nos
sentimos seguros. Y la seguridad es una ilusién muy cara. Para arriesgar

hay que deshacerse de nuestros limites asumidos. Debemos romper con
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los «No puedo porque...». ¢Porque soy demasiado viejo, demasiado
pobre, demasiado timido, demasiado arrogante? :Porque estoy a la
defensiva? ;Porque soy un timorato? Normalmente, cuando decimos
que no podemos hacer algo, lo que queremos decir es que no haremos
algo a no ser que podamos garantizar que lo haremos perfectamente.
Los artistas en activo saben la locura que supone esta postura. Entre los
directores hay un chiste habitual: «Oh, si, siempre sé exactamente coémo
hay que dirigir la pelicula. Después de haberla dirigido». Como artistas
bloqueados esperamos de forma poco realista y nos exigimos éxito a
nosotros mismos, asi como el reconocimiento de ese éxito en los demas.
Con exigencia muda muchas cosas permanecen fuera de nuestra esfera
de posibilidades. Como actores tendemos a permitirnos que se nos
encasille en lugar de trabajar en expandir nuestro abanico de personajes.
Como cantantes estamos casados con nuestro repertorio seguro. Como
compositores intentamos repetir la férmula de un hit. De esta manera,
los artistas que no parecen bloqueados a 0jos ajenos experimentan un
bloqueo interno, al ser incapaces de asumir el riesgo de moverse a
un territorio artistico nuevo y mds satisfactorio. «No podemos escapar
del miedo. Sélo podemos transformatlo en un compafiero que viene
con nosotros en todas nuestras emocionantes aventuras... Asume un
riesgo al dfa, un toque leve o audaz que te hara sentir bien después de
hacetlo». SUSAN JEFFERS Una vez que estemos dispuestos a aceptar
que cualquier cosa que merezca la pena hacer posiblemente merezca
la pena aunque lo hagamos mal, nuestras opciones aumentaran. «Si no
tuviera que hacerlo perfectamente, probaria a...» 1. Hacer mondlogos
cémicos. 2. Danza moderna. 3. Rafting en aguas bravas. 4. Arqueria. 5.
Aprender alemdn. 6. Dibujo. 7. Patinaje artistico. 8. Ser rubia platino.
9. Manejar mationetas. 10. Trapecio. 11. Natacién sincronizada. 12.
Polo. 13. Usar pintalabios rojo. 14. Apuntarme a clases de costura. 15.
Escribir relatos. 16. Leer mis poemas en publico. 17. Unas vacaciones
tropicales improvisadas. 18. Aprender a rodar videos. 19. Aprender a
montar en bici. 20. Apuntarme a clases de acuarela. En la pelicula
Toro salvaje, el manager y hermano del boxeador Jack La Motta

le explica por qué deberfa perder algo de peso y pelear contra un
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oponente desconocido. Después de un discurso intrincado que deja
perplejo a La Motta, concluye: «Asi que hazlo. Si ganas, ganas, y si
pierdes, ganasy. Siempre es asi a la hora de asumir riesgos. «Apunta a
la luna. Incluso si fallas, caeras entre las estrellasy. LES BROWN Por
decirlo con otras palabras: muchas veces merece la pena asumir un
riesgo sencillamente por el hecho de asumirlo. Hay algo revitalizante en
ampliar nuestra definicién de nosotros mismos, y eso es exactamente
lo que hace un riesgo. Escoger un desafio y enfrentarse a él crea una
sensacion de poder personal que se convierte en la base de nuevos y
exitosos desafios. Visto de esta manera, correr un maratén aumenta tus
posibilidades de escribir una obra dramatica de dos horas. Y escribir
una obra dramatica te da mas puntos a la hora de conseguir correr un
maratén. «No hay deber en el arte porque el arte es libren. WASSILY
KANDINSKY Completa la siguiente frase: «Si no tuviera que hacerlo
perfectamente, probaria a...». ENVIDIA Segun he oido muchas veces,
la envidia es una emocién humana normal. Cuando escucho eso,
pienso: «Puede que tu envidia lo sea; la mia, no». Mi envidia ruge en
mi cabeza, me oprime el pecho, me agarra las paredes del estomago
con un pufio frio buscando cémo hacerme mas dafio. Hace mucho
que considero que la envidia es mi mayor debilidad; hace muy poco
que he descubierto que, en realidad, es una amiga que brinda un amor
cruel. La envidia es un mapa. Es distinto en cada uno de nosotros y
a cada uno de nosotros probablemente nos sorprendan algunas de las
cosas que descubritemos en nuestros respectivos mapas de la envidia.
A mi, por ejemplo, nunca me ha reconcomido el resentimiento por
el éxito de las mujeres novelistas, pero sentia un interés insano en las
venturas y desventuras de las mujeres dramaturgas. Era su critica mas
feroz, hasta que escribi mi primera obra. Con aquella accién, mi envidia
desaparecié y se vio sustituida por un sentimiento de camaraderfa.
Mi envidia, en realidad, era una mascara del miedo a hacer algo que
queria hacer pero para lo cual ain no tenfa la suficiente valentia. La
envidia siempre es una mascara del miedo: miedo a no ser capaces de
conseguir lo que queremos; frustracién por que otra persona parece

estar logrando lo que por derecho nos pertenece a nosotros, incluso
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aunque tengamos demasiado miedo de alcanzarlo. En su raiz, la envidia
es una emocién tacafia. No permite la abundancia y multiplicidad del
universo. La envidia nos dice que sélo hay sitio para uno: un poeta, un
pintor, un lo que sea que tu suefies con ser. «Con coraje te atreveras a
correr riesgos, tendras la fortaleza de ser compasivo y la sabidutfa para
ser humilde. El coraje es el fundamento de la integridad». KESHAVAN
NAIR La verdad revelada por las acciones que realizamos en favor de
nuestros suefios es que hay sitio para todos nosotros. Pero la envidia
produce visiéon tunel, disminuye nuestra capacidad para ver las cosas
con perspectiva, nos despoja de nuestra habilidad para contemplar
otras opciones. L.a mayor mentira que nos cuenta la envidia es que no
tenemos mas opcién que sentir envidia. De manera perversa la envidia
nos priva de nuestra voluntad de actuar, cuando es la accién la que
guarda las llaves de nuestra libertad. EL MAPA DE LA ENVIDIA,
UN EJERCICIO Nuestro mapa de la envidia estard compuesto por
tres columnas. En la primera columna nombra a las personas que
te generan envidia. Al lado de cada nombre escribe por qué. Sé tan
especifico y concreto como puedas. En la tercera columna apunta una
accion que puedas emprender para salir de la envidia y dirigirte hacia
el riesgo creativo. Cuando la envidia te muerde, requiere un antidoto
inmediato, como la mordedura de una serpiente. Sobre el papel, haz
tu mapa de la envidia. QUIENPOR QUEACCION/ANTIDOTO
Mi hermana Libby. Tiene un verdadero estudio de arte. Arreglar el
cuarto de invitados. Mi amigo Ed. Escribe buenas novelas policiacas.
Prueba a escribir una. Anne Sexton. Es una poeta famosa. Publicar
los poemas que tengo guardados desde hace afios. Hasta los cambios
mas importantes empiezan con las modificaciones mas insignificantes.
El verde es el color de la envidia pero también el de la esperanza.
Cuando aprendes a embridar su feroz energfa en tu propio beneficio,
la envidia es parte del combustible que te impulsa hacia un futuro
mas fértil y lleno de verdor. ARQUEOLOGIA, UN EJERCICIO ILas
frases que siguen suponen trabajo detectivesco, pues hay muchas partes
enterradas de nosotros mismos que podemos descubrir excavando un

poco. Tus respuestas no soélo te diran qué se te perdié en el pasado,
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también te diran lo que podtias estar haciendo ahora para reconfortar
a tu nifio artista. No es demasiado tarde, te diga tu ego lo que te diga.
«No tengo mucho respeto por el talento. El talento es genético. Lo
que importa es lo que hagas con él». MARTIN RITT Completa estas

frases. 1. De nifio perdi la oportunidad de . 2. De nifio
me faltaba . 3. De nifio me hubiera venido
bien . 4. De nifio sofiaba con ser

5. De nifio yo querfa un . 6. En mi casa
nunca tuvimos suficiente . 7. De nifio yo hubiera necesitado
mas . 8. Siento no ver nunca mas . 9. Du-

rante aflos he echado de menos y me he preguntado por.

10. Me atormenta haber perdido . Es importante reco-
nocer nuestro inventario positivo ademas de nuestras carencias. Evalaa
en positivo todo lo bueno que tienes y sobre lo que puedes cons-

truir en el presente. Termina estas frases. 1. Tengo un amigo leal

en . 2. Una de las cosas que me gustan de mi ciudad
es . 3. Creo que tengo bonitos . 4.
Escribir las paginas matutinas me ha ensefiado que . 5.
Me estoy tomando un mayor interés por . 6. Creo que
se me estd dando mejor. . 7. Mi artista ha empezado a
prestar mayor atencion a . 8. Me cuido de una manera
mas . 9. Me siento mas . 10. Posible-
mente mi creatividad sea . «Confia en ti mismo. Tus

percepciones son con frecuencia mucho mds atinadas de lo que estés
dispuesto a creer». CLAUDIA BLACK TAREAS 1. Convierte esta
frase en un mantra: tratarme como un objeto precioso me hara fuerte.
Haz con esta frase un cuadro en acuarela, con ceras o en caligraffa.
Colocala donde vayas a vetla a diario. Tendemos a pensar que ser duros
con nosotros mismos nos fortalecera. Pero es apreciandonos como nos
haremos fuertes. 2. Date tiempo a escuchar la cara de un disco, sélo por
placer. A lo mejor te apetece garabatear mientras lo escuchas, permi-
tiéndote dibujar las formas, emociones y pensamientos que escuchas
en la musica. Nota cémo con sélo veinte minutos puedes sentirte mas

fresco. Aprende a tomarte estas minicitas con el artista para romper
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el estrés y dar lugar a que se produzcan los hallazgos. 3. Llévate a un
lugar sagrado —una iglesia, una sinagoga, una biblioteca, una arboleda
— y permitete saborear el silencio y la soledad curativa. Cada uno de
nosotros tiene una idea personal de lo que es un espacio sagrado. A mi,
una gran tienda de relojes o un gran acuario me generan una sensacion
de maravilla intemporal. Investiga. 4. Crea un olor maravilloso en tu
casa (preparando sopa, quemando incienso, colocando ramas de abeto,
velas... lo que sea). 5. Ponte tu ropa preferida aunque no sea una
ocasion especial. 6. Comprate un maravilloso par de calcetines, un
maravilloso par de guantes... un algo maravilloso y reconfortante que
suponga un regalo de amor a ti mismo. 7. Collage: Colecciona una
pila de al menos diez revistas que te permitirds desmembrar con total
libertad. Dandote un limite de veinte minutos, ve abriendo las revistas
en canal (literalmente) y arrancando las imagenes que reflejen tu vida o
tus intereses. Piensa en este collage como en una forma de autobiografia
pictorica. Incluye tu pasado, tu presente, tu futuro y tus suefios. Estd
bien incluir imagenes sélo porque te gusten. Sigue sacando hasta que
tengas un buen lote de imagenes (por lo menos, veinte). Ahora coge
una hoja de papel de periddico, una grapadora o un poco de cinta
adhesiva o pegamento, y organiza las imagenes de alguna manera que
a ti te guste. (Este es uno de los ejercicios favoritos de mis alumnos).
«Cuando empiezas un cuadro de algin modo éste esta fuera de ti. En
su finalizacién, parece como que ingresas en el cuadron. FERNANDO
BOTERO 8. Haz una lista rapida de cinco peliculas favoritas. ¢Ves
algiin denominador comun entre ellas? :Son romdnticas, de aventuras,
de época, dramas politicos, épicas familiares, thrillers? ¢Ves rastros
de tus temas cinematograficos en tu collage? 9. Di cuales son tus
temas preferidos sobre los que leer: religiones comparadas, peliculas,
percepcion extrasensorial, historias de personas hechas a si mismas,
traicion, triangulos amorosos, descubrimientos cientificos, deportes. ..
¢Estan esos temas en tu collage? «Cuando una situacién interna no se
hace consciente, aparece por fuera como si fuera el destino». CARL
GUSTAV JUNG 10. Dale un lugar de honor a tu collage. Vale incluso

un lugar de honor secreto (dentro de tu armario, en un cajon, cualquier
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sitio que sea tuyo). Tal vez quieras hacer un nuevo collage cada pocos
meses o hacer uno mds minucioso de algin suefio que estés intentando
cumplir. REGISTRO 1. ¢:Cuantos dias has escrito las paginas matutinas
esta semana? ¢Te has permitido sofiar despierto con algunos riesgos
creativos? ¢Estds mimando a tu nifio artista con actos de amor de tu
infancia? 2. ¢Has tenido tu cita con el artista esta semana? ¢La has
aprovechado para asumir algin riesgo? ¢Qué has hecho? :Cémo te
has sentido? 3. ¢Has experimentado sincronfa esta semana? ¢Qué ha
pasador 4. ;Ha habido algin otro asunto que consideres relevante para

tu rehabilitacion? Describelo.
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Semana 8: Recuperar una sensacion
de fortaleza

SEMANAS8ESsta semana se ocupa de otra gran fuente de bloqueo crea-
tivo: el tiempo. Explorards como has utilizado tu percepcién del tiempo
para evitar asumir riesgos creativos. Identificaras cambios practicos e
inmediatos que puedes poner en marcha en tu vida actual. Excavards en
los condicionamientos tempranos que pueden haberte animado a confor-
marte con mucho menos de lo que deseas creativamente. Recuperar una
sensacion de fortaleza SUPERVIVENCIA Una de las tareas mas dificiles
a las que debe enfrentarse un artista es, ademas, fundamental: la supervi-
vencia artistica. Todos los artistas deben aprender el arte de sobrevivir
a la pérdida: pérdida de esperanza, de orgullo, de dinero, de fe en uno
mismo. Aparte de nuestras muchas ganancias, en una carrera artistica
sufriremos estas pérdidas de forma inevitable. Son los riesgos del camino
y, en muchos sentidos, sus carteles de sefializacion. Las pérdidas artisticas
pueden transformarse en ganancias y en fortalezas artisticas, pero esta
transformacion no podra llevarse a cabo en el aislamiento de un cerebro
de artista atormentado. Como dicen siempre que pueden los expertos en
salud mental, para atravesar el dolor y dejarlo atras, debemos reconocetlo
y compartirlo. Dado que las pérdidas artisticas rara vez son lamentadas o

reconocidas abiertamente, se convierten en cicatrices que bloquean el cre-
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cimiento creativo. Consideradas demasiado dolorosas, demasiado tontas,
demasiado humillantes como para ser compartidas, y por tanto sanadas,
se convierten en pérdidas secretas. «Me convertiré en un maestro en este
arte sélo después de una gran cantidad de practicas. ERICH FROMM
Si las creaciones artisticas son las crias de nuestro cerebro, las pérdidas
artisticas son nuestros abortos. Muchas veces las mujeres sufren de forma
terrible, y en privado, por la pérdida de un hijo que no llega a término.
Y como artistas sufrimos pérdidas terribles cuando el libro no se vende,
la pelicula no encuentra distribucién, la exposicién colectiva no incluye
nuestras obras, la mejor vasija se rompe en pedazos, los poemas no son
aceptados, la lesion de tobillo nos deja en casa durante toda una temporada
de danza. «Dar un nuevo paso, pronunciar una palabra nueva es lo que mas
miedo da a la gente». FYODOR DOSTOYEVSKI Debemos recordar que
aquello con lo que podemos intelectualmente supera con creces a aquello
con lo que podemos emocionalmente. Debemos estar alerta para poder
seflalizar y lamentar nuestras pérdidas. La acogida decepcionante de un
buen trabajo, la incapacidad para trasladarnos a otro medio o a otro tipo de
papel a causa de las expectativas que los demads tienen sobre nosotros, son
pérdidas artisticas por las cuales hay que guardar luto. No sirve de nada
decir «Oh, esto le pasa a todo el mundo» o «;A quién pretendia engafiar en
cualquier caso?». La decepcion que se queda sin ser lamentada se convierte
en una barrera que nos sepatra de sueflos futuros. Que no te den un papel
que es «tuyox, que 1o se te pida que te unas a la compafifa, que cancelen el
programa o que no publiquen una critica de la obra: todo ello son pérdidas.
Tal vez la forma mas dafiina de pérdida artistica tenga que ver con la critica.
Al artista interior, como al nifio interior, rara vez le hace dafio la verdad. Lo
diré otra vez: la critica verdadera muchas veces libera al artista a quien va
dirigida. Somos como nifios, pero no somos inmaduros. jAjajal, es muchas
veces el sonido interior que acompafa la llegada de una flecha critica
certera y bien dirigida. El artista piensa «Sil {Eso lo veo! {Eso es! {Eso lo
puedo cambiarly. La critica que hace dafio a un artista es la critica —ya sea
bien o mal intencionada— que no contiene un gramo salvador de verdad
y, sin embargo, esta llena de cierta verosimilitud condenatoria o conlleva

un juicio general inexpugnable que no puede refutarse de manera racional.
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Profesores, editores, mentores son muchas veces figuras paternales o de
autoridad para un joven artista. Hay una confianza sagrada inherente en
el vinculo entre maestro y aprendiz. Cuando esta confianza es violada,
tiene el impacto de una violacién paternal. Estarfamos hablando de incesto
emocional. Un estudiante confiado escucha de boca de un profesor sin
escrapulos que un buen trabajo es malo o no es prometedor o que €,
el guru-profesor, siente que el talento del estudiante tiene ciertos limites,
o se equivoco al ver el talento, o duda de que haya talento... De indole
personal, nebulosa en cuanto a sus detalles especificos, esta critica es como
el acoso sexual encubierto, una experiencia sucia pero dificil de identificar.
El estudiante sale de ahi sintiéndose avergonzado, sintiéndose como un
mal artista o, lo que es peor, tonto por intentarlo. EL. PODER DE LA
TORRE DE MARFIL He tenido el privilegio a lo largo de la ultima
década de aventurarme a dar clases en el mundo académico. Segun mi
experiencia como artista invitada, muchos académicos son seres artisticos
profundamente frustrados por su incapacidad para crear. Con grandes ha-
bilidades para el discurso intelectual, distanciados por esa misma destreza
intelectual de sus propios impulsos creativos, muchas veces encuentran
muy inquietante la creatividad de sus alumnos. «lLa imaginacién es mads
importante que el conocimientoy. ALBERT EINSTEIN Como estin
dedicados a la apreciacién erudita del arte, la mayoria de los académicos
descubren que, al mirarla de cerca, la bestia les intimida. Tienden a ver
los programas de escritura creativa con justificada sospecha: esa gente no
esta estudiando la creatividad, jla esta practicando! ¢Quién sabe adénde
podtia conducir tal cosa? Estoy pensando concretamente en el jefe de un
departamento de estudios filmicos que conozco, un director de cine muy
dotado que durante afios no pudo o no quiso exponerse a los rigores de
la creacién. Al canalizar sus feroces impulsos creativos hacia la vida de
sus estudiantes, se dedicaba de forma alternativa a sobreprotegerlos o a
minar sus esfuerzos, buscando satisfacer o justificar de manera indirecta su
propia posicién como espectador. A pesar de querer con todas mis fuerzas
que este hombre me cayera mal —puesto que sin duda me disgustaba su
forma de comportarse— me vi incapaz de pensar en él sin compasion.

Su malograda creatividad, tan luminosa en sus primeras peliculas, se habia
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oscurecido hasta llenar de sombras, primero, su propia vida y, después,
las vidas de sus estudiantes. En el mas amplio sentido de la palabra, era
un monstruo creativo. Me llevé mas aflos y mas clases darme cuenta
de que el mundo académico alberga a un enemigo del espiritu creativo
mucho mas sutil y pernicioso. La hostilidad abierta, al fin y al cabo, puede
ser contraatacada. Mucho mas peligroso, algo que hiela el alma mucho
mas, es ese desprecio tenue que puede adormecer la creatividad de los
estudiantes. Estoy pensando ahora en la época que pasé en una distinguida
universidad de investigacién, donde mis colegas profesores publicaban,
extensamente y en prestigiosas revistas, articulos impenetrables e insolitos
sobre temas cinematograficos. Muy bien considerados entre sus colegas
intelectuales, profundamente inmersos en sus propias carreras académicas,
estos compafieros ofrecian pocas oportunidades de identificaciéon a los
estudiantes creativos que pasaban por su tutela. Descuidaban el nutriente
mas rudimentario: el dar animos. «Rodéate de personas que te respetan
y que te tratan bien». CLAUDIA BLACK La creatividad no puede cuan-
tificarse facilmente en términos intelectuales. Por su propia naturaleza,
evita tales constricciones. En una universidad donde la vida intelectual se
construye sobre el arte de la critica —es decir, sobre la deconstruccion
de una obra de creacion— el arte de la creacion en si misma encuentra
pocos apoyos, comprension o aprobacion. Por decirlo de manera rotunda:
la mayorfa de los académicos saben cémo desmontar algo, pero no cémo
montarlo. «Para quienes tienen mentes racionales los procesos mentales
de los intuitivos parecen moverse matrcha atrasy. FRANCES WICKES El
trabajo de los estudiantes era examinado a menudo, pero pocas veces era
apreciado. Muy al contrario: fueran cuales fueran sus verdaderos méritos,
el trabajo se contemplaba sélo en funcién de sus defectos. Una y otra vez
fui testigo de cémo muchos trabajos prometedores se enfrentaban con
golpes de tendrias-que-haber, podriashaber o pudieras-haber, en lugar de
ser considerados en lo que eran. No estoy queriendo decir que el mundo
académico deba convertirse en un estudio de artista sobredimensionado.
Si digo, en cambio, que los artistas que estén intentando existir, crecet,
incluso florecer, dentro de ese medio deberfan saber que toda la fuerza

de la intelectualidad va en contra del impulso creativo. Para un artista, ser



Semana 8: Recuperar una sensacion de fortaleza

demasiado cerebral significa quedar mutilado. Esto no quiere decir que a
los artistas les falte rigor, sino que el rigor artistico tiene una base distinta
de la que suele admitir la vida intelectual. Los artistas y los intelectuales
no son el mismo tipo de animal. Cuando yo misma era una joven artista,
esto me resultaba muy desconcertante. Tengo considerables dotes para
la critica; de hecho, he recibido premios internacionales por ponetlas en
practica. Pero, por desgracia, descubti que esas mismas dotes se aplicaban
mal cuando se centraban en proyectos artisticos embrionarios, ya fueran
los mios o los de otros. Los artistas jovenes son plantas de semillero. Sus
obras tempranas son como matorrales, como maleza, incluso como malas
hierbas, y los salones académicos, con su gusto por elevados teoremas
intelectuales, hacen poca cosa por alimentar la vida del sotobosque. Como
profesora, mi triste experiencia es que muchos creadores de talento se
vieron intimidados de forma temprana e injusta por su incapacidad para
ajustarse a unas normas que no eran las suyas. Mi esperanza serfa que
los académicos que lean este libro y lo apliquen a su vida, lo hagan
apreciando la idea de que hay algo auténtico en crecer por el gusto de
crecer. En otras palabras, como arboles mads altos que somos, no dejemos
que nuestros mas oscuros instintos jueguen sin control con las semillas
de artista que hay a nuestro alrededor. Sin herramientas especificas ni un
ego suficientemente fuerte, muchos artistas dotados languidecen durante
aflos bajo las sefiales de estos golpes. Avergonzados por su presunta
falta de talento, avergonzados por la grandilocuencia de sus suefios, los
jovenes artistas tal vez canalicen sus dotes en empresas comerciales y
luego olviden sus suefios de hacer trabajos mas originales y arriesgados.
Tal vez trabajen como editores en lugar de escritores, como montadores
en vez de directores, artistas comerciales en lugar de practicar las bellas
artes, y se queden a las puertas de su suefio. Muchas veces es la audacia,
y no el talento auténtico, lo que confiere fama a un artista. La falta de
audacia —arrebatada a base de abusos criticos o desnutrida por negligencia
— puede inutilizar a muchos artistas que son superiores a aquellos a los
que aclamamos en publico. Para recuperar nuestra sensacion de esperanza,
asi como el coraje de crear, debemos reconocerlo y guardar luto por las

cicatrices que nos bloquean. Este proceso puede parecer minucioso en
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exceso y volcado en una nimiedad, pero es un rito de paso necesario. De
la misma manera que un adolescente debe ganar autonomia a costa de un
padre o una madre dominante, también el artista debe ganar autonomia
a costa de mentores malignos. «Confia en esa voz pequena y sorda que
dice “esto podria funcionar y voy a probatlo”». DIANE MARIECHILD
Cuando Ted terminé de escribir su primera novela la envié como un
valiente a un agente literario. Adjunté un cheque de cien ddlares para
pagar al agente por tomarse el tiempo y el trabajo de leerla. Lo que
le llegd a vuelta de correo fue una sola pagina con una reaccion inutil,
irresponsable e imprecisa: «Esta novela es medio buena y medio mala. Ese
es el peor tipo de obras. No puedo decirte como arreglarla. Te sugiero
que pases pagina». «El hombre no puede aprender nada excepto yendo de
lo conocido a lo desconocidon. CLAUDE BERNARD Cuando yo conoci
a Ted llevaba siete afios bloqueado. Al igual que a muchos principiantes,
nunca se le ocurrié buscar una segunda opinién. Con enorme dificultad
me ensefié la novela: como amiga suya, se me rompia el corazén al ver
cémo esa novela habfa sido maltratada; como profesional, me senti impre-
sionada, tan impresionada que me encontré frente al primer estudiante a
quien desbloquear. «Por favor, intenta escribir otra vez. Puedes hacerlo.
Sé que puedes hacerlo», comencé. Ted estaba dispuesto a arriesgarse al
desbloqueo y, hace ahora doce afios, empez6 a trabajar con las paginas
matutinas. Ha escrito tres novelas y los guiones de dos peliculas. Tiene
un buenisimo agente literario y cada vez mayor reputacion. Para llegar a
donde estd ahora Ted tuvo que volver a sentir y padecer la herida que habia
sufrido de joven. Tuvo que hacer las paces con los aflos perdidos que esta
herida le habia costado. Pagina a pagina, dfa tras dia, poco a poco, tuvo que
ir reconstruyendo su fortaleza. Como en la carrera de cualquier atleta, la
vida de un artista tendra sus lesiones. Son parte del juego. El truco radica
en sobrevivir a ellas, en aprender a dejarte curar. Igual que un deportista
que, por no hacer caso de un musculo dolorido, puede desgarratlo atn
mas, un artista que esconde el dolor provocado por las pérdidas terminara
danandose hasta caer en el silencio. Otérgate la dignidad de admitir tus
heridas artisticas. Es el primer paso para sanarlas. Ningun inventario de

lesiones artisticas estarfa completo sin reconocer aquellas heridas que nos
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hacemos a nosotros mismos. Muchas veces, como artistas, se nos ofrece
una oportunidad que eludimos, saboteados por nuestro miedo, nuestra
baja autoestima o, simplemente, porque tenemos otros planes. A Grace le
ofrecen una beca artistica en otra ciudad, pero ella no quiere dejar a Jerry,
su novio. Rechaza la beca. A Jack le ofrecen el trabajo de sus suefios en su
campo de especializacion, en una ciudad lejana. Es un gran trabajo, pero
lo rechaza por todos los amigos y la familia que tiene donde esta. Angela
recibe criticas horribles por su papel en una obra horrible, y después
le ofrecen otro papel protagonista en una obra que supone un desafio.
Lo rechaza. Estas oportunidades perdidas nos atormentan amargamente
en los afios siguientes. Mas adelante trabajaremos en profundidad en
nuestros giros artisticos de 180 grados pero, por ahora, el mero hecho
de contarlos como pérdidas inicia el proceso de sanarlos. GANANCIA
DISFRAZADA DE PERDIDA El arte es el acto de estructurar el tiempo.
«Miralo de esta manera», dice una obra de arte, «asi es como yo lo veon.
Como comenta una burlona amiga mia, la novelista Eve Babitz, «todo
radica en como lo cuentesy. Esto es par ticularmente cierto cuando te
enfrentas a la pérdida artistica. Cada pérdida ha de verse siempre como
una ganancia potencial: todo esta en cémo lo cuentes. Todo final es un
principio. Hso lo sabemos. Pero tendemos a olvidatlo mientras estamos
atravesando el dolor. Golpeados por la pérdida, nos centramos, como es
comprensible, en lo que dejamos atras, en el suefio perdido que suponfa
la llegada a buen término de la obra y su espléndida acogida. Pero necesi-
tamos concentrarnos en lo que nos espera mas adelante, y esto puede ser
complicado. Tal vez no sepamos qué nos espera mas adelante. Y, si el
presente duele tanto, tendemos a ver el futuro como el anuncio de mas
dolor. «No puedo esperar obtener todas las respuestas, ni siquiera de mi
propio arte; sélo puedo esperar que siga haciendo las preguntas correctas.
GRACE HARTIGAN La «ganancia disfrazada de pérdida» es una potente
herramienta de artista. Para adquirirla, pregintate sencilla y directamente:
«De qué puede servirme esta pérdida? ¢Hacia déonde dirige mi trabajo?».
Las respuestas te sorprenderan y te liberaran. El truco esta en metabolizar
el dolor en forma de energfa. I.a clave para hacerlo es saber que existe un

lado bueno, confiar en ello y actuar como si en cualquier caso existiera,
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a condicién de que td estuvieras dispuesto a trabajar de otra manera o a
entrar por otra puerta, una puerta que tal vez hayas eludido en el pasado.
«Para coger la pelota tienes que queter coger la pelota», dijo una vez John
Cassavetes a un joven director. Cuando lo of lo que yo entendf fue «deja
de quejarte de las curvas tan malas con las que te tiran la pelota y estirate,
intenta alcanzar lo que realmente quieres». Yo he intentado seguir este
consejo. Durante afios jugué a la ruleta de los estudios cinematograficos.
Una y otra vez sucedfa que se compraban guiones originales y no se
rodaban. Una y otra vez trabajos de calidad languidecian en las estanterfas,
victimas de las puertas giratorias de los estudios. Peliculas que ya tenfan
la luz verde morfan de la noche a la mafiana (excepto en mi corazén de
cineasta, que se estaba rompiendo). «Asi son las cosas», me decfan, una y
otra vez. «Si quieres que tus peliculas se hagan, primero debes venderte
como escritora y luego, si uno de tus guiones llega a rodarse y si esa
pelicula es un taquillazo y si el clima mejora un poco, entonces, puede que
te den la oportunidad de dirigir...». Escuché estos topicos durante largos
afios, asumiendo pérdida tras pérdida, escribiendo guién tras guidn. Al
final, después de una pérdida mas, empecé a buscar la otra puerta, la que
me habia negado a atravesar. Decid{ coger la pelota: me converti en una
directora independiente. Abandoné Hollywood. Fui a Chicago, compré
una camara de segunda mano vy, utilizando el dinero que habia conseguido
escribiendo para Miami Vice, rodé mi propio largometraje, una comedia
romantica estilo afios cuarenta. Tenia la cinta terminada por 31.000 délares,
y tenia buena pinta. Después, por increible que parezca, me robaron las
pistas de sonido. Terminé la pelicula de todas formas, doblandola entera
(sf, una locura, pero Cassavetes, mi modelo, también estaba loco). El
resultado consiguié distribucion en el extranjero y buenas criticas en otros
paises. Y aprendi mucho. «El arte es una técnica de comunicacién. La
imagen es la técnica mas completa de toda la comunicaciény. CLAES
OLDENBURG Si ahora tengo un modesto primer largo a mi nombre
es porque pregunté «:Comor» en lugar de «Por qué yor». Tal vez habria
ocurrido si no hubiera tomado cartas en el asunto, pero tal vez no. Y
desde 1974 he trabajado activa y ampliamente como guionista. He escrito

—vy vendido— largometrajes, cortometrajes, documentales, docudramas,
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piezas para television, telefilms y esas peliculas corruptas, las miniseries.
He dirigido un largo y media docena de cortos. De forma menos visible,
también he trabajado como correctora de guiones, a veces con créditos y
a veces no, a veces por dinero y a veces por amor. Y encima, he esctito
mas de cien ensayos, entrevistas con cineastas, reflexiones, articulos sobre
tendencias, sobre estética, sobre cualquier cosa, para publicaciones tan
diversas como Rolling Stone, The New York Times, The Village Voice,
New York, New West, Los Angeles Times, Chicago Tribune y, con mayor
reputacién, American Film, donde fui editora externa durante muchos
afios. En resumen, podria decirse que he pagado el dharma a mi forma de
arte preferida. ¢Por qué esta productividad tan diversa como la cabeza de
una hidra? Porque amo las peliculas, me encanta hacerlas, y no queria que
mis pérdidas me hicieran venirme abajo. Aprendi, cuando fui golpeada por
la pérdida, a hacer la pregunta correcta: «;Y ahora quér», en lugar de «:Por
qué yory». Cada vez que estoy dispuesta a preguntar «Y ahora qué es lo que
hace falta hacer?» es que he pasado pagina; cada vez que he aceptado un
no como respuesta final he entrado en punto muerto y me he estancado.
He aprendido que la clave de la resistencia profesional es la confianza en
el propio poder y en la posibilidad de elegir. Si analizas carreras creativas
largas y exitosas, verds este principio en accién. La distinguida cineasta
Shirley Clarke comenzé su carrera como bailarina. Si empez6 a rodar fue
precisamente para que hubiera peliculas de danza bien hechas. Fue luego
cuando recibi6 honores como directora de primer orden y se labr6é una
reputaciéon en Europa aunque no consiguiese trabajos en estudios ameri-
canos. Clarke se convirtié en la primera directora americana que rodé un
largo en Harlem, la primera que exploré las posibilidades de la cimara en
mano, la directora americana a la que John Cassavetes, Martin Scorsese
y Paul Schrader reconocen como fundamental en su propia formacion
artistica. Pero era mujer y vivié tiempos dificiles. Cuando se agotaron los
ingresos que consiguié como directora, se convirtié en una de las primeras
videoartistas. Trabajé con Sam Shepard, Joseph Papp u Ornette Coleman.
Obviamente, Clarke se tom6 muy en serio la idea de que era mas dificil
disparar a un blanco mévil. Cada vez que se cerraba uno de los caminos

de su creatividad, ella encontraba otro. «El mundo de la realidad tiene



El Camino del Artista

sus limites; el mundo de la imaginacién es infinito». JEAN-JACQUES
ROUSSEAU Los anales del cine rebosan de historias parecidas. Elia
Kazan, tras caer en desgracia como director, escribié novelas. El director
John Casavettes, que también era un buen actor, utilizaba sus papeles como
via de financiacién de sus trabajos como director, demasiado eclécticos
como para conseguir el apoyo de los estudios. «Si ellos no quieren rodar el
largometraje, lo haré yon, decia Casavettes, y lo hacfa. En lugar de dejarse
bloquear, buscaba la otra puerta. No disfrutariamos de la maravillosa serie
Fairytale Theater si la actriz-productora Shelley Duvall se hubiera quedado
en casa quejandose durante sus periodos de sequia creativa, en lugar de
llevar su creatividad a otra parte. Non illegitimi te carborundum, dicen que
decia el graffiti en los campos de los prisioneros de guerra. Una traduccion
rapida, y muy importante para los artistas es: «No dejes que los bastardos
puedan contigo». Los artistas que se toman esto en serio sobreviven y a
menudo prevalecen. La clave esta en la accidon. El dolor que no se canaliza
de forma provechosa rapidamente se solidifica en forma de corazén de
plomo, que vuelve dificil cualquier movimiento. Si tienes que enfrentarte
a una pérdida, da inmediatamente un pequeflo paso para apoyar a tu
artista. Aunque solo sea comprar un ramo de tulipanes y un cuaderno de
bocetos, sera una accidén que diga: «Te reconozco y reconozco tu dolor.
Te prometo un futuro que merezca la penas. Como un nifio pequeflo, tu
artista necesita una mama: «Ay, eso me dolié. He aqui un caprichito, una
nana, una promesa...». Tengo un amigo director que me dice que en las
peores noches, esas en las que estd a punto de estrenar una nueva pelicula,
a la espera de la catdstrofe creativa, convencido de que jamas volvera a
trabajar, solo en la oscuridad, se dice zalamerfas hasta que se duerme: «Si
no puedo rodar en 35 milimetros, aun podtia rodar en 16 milimetros Si no
puedo rodar en 16 milimetros, entonces puedo rodar en video. Si no puedo
rodar en video, puedo rodar en siper 8». LA EDAD Y EL TIEMPO.
PRODUCTO Y PROCESO PREGUNTA: ¢Sabes la edad que tendré para
cuando aprenda a tocar el piano? RESPUESTA: LLa misma que tendras si
no aprendes. «Soy demasiado viejo para esox» esta al mismo nivel que «No
tengo dinero para eso» como Gran Mentira Bloqueadora que utilizamos

para evitar mayores indagaciones. «Soy demasiado viejo» es algo que nos
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decimos para salvarnos del coste emocional para el ego que supone ser un
principiante. «Soy demasiado vieja para ir a la escuela de cine», me dije a los
treinta y cinco afios. Y cuando llegué a la escuela de cine descubti que, en
efecto, tenfa quince aflos mas que mis compafieros. También descubti que
tenfa mas hambre creativa, mas experiencia vital y un ritmo de aprendizaje
mucho mas fuerte. Ahora que yo misma he dado clases en una escucla
de cine, descubro que muchas veces mis mejores estudiantes son aquellos
que llegaron tarde a su obra. «Soy demasiado viejo para ser actom, he oido
lamentarse a muchos estudiantes (y con gran dramatismo, me permito
afiadir). No siempre les gusta oirme cuando les digo que no es asi. El
espléndido actor John Mahoney no empezé a actuar hasta casi los 40
afios. Lleva diez inmerso en una carrera muy exitosa, y muchas veces se¢
encuentra con tres peliculas confirmadas por adelantado, trabajando con
algunos de los mejores directores del mundo. «La satisfaccion de la propia
curiosidad es una de las grandes fuentes de felicidad en la vida». LINUS
PAULING «lLa verdad es que soy demasiado viejo para ser escritor es una
queja frecuente. Se trata de una tonterfa para proteger el ego. Raymond
Chandler no publicé nada hasta pasados los 40. La extraordinaria novela
Jules et Jim fue el debut literario de un hombre de 70 afios. «Soy demasiado
viejo» es una tactica de evasion. Siempre se usa para evitar plantarle cara
al miedo. Ahora veamos el otro lado: «Me permitiré probatlo cuando me
retirer. Este es un interesante viaje tangencial por el mismo camino que
intenta proteger el ego. Nuestra cultura glorifica la juventud y le permite la
libertad de experimentar. Y desprecia a los viejos, pero les permite estar un
poco locos. Muchos creadores bloqueados se dicen simultineamente que
son demasiado viejos y jovenes como para perseguir sus sueflos. Viejos y
chochos, tal vez lo intenten; jévenes y atolondrados, tal vez lo intenten.
En cualquiera de los dos escenarios estar loco es un requisito previo a la
exploracién creativa. Pero queremos parecer locos. E intentar algo as (sea
lo que sea) a nuestra edad (sea la que sea) pareceria una locura. Si, quiza.
La creatividad surge en un momento, y en ese momento no tenemos edad.
Eso lo descubrimos cuando nos involucramos en nuestra rehabilitacion
creativa: «Me senti como un nifion, podemos decir después de una satis-

factoria cita con el artista. Los nifios no tienen vergiienza y, una vez nos
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hallamos en pleno flujo de creatividad, nosotros tampoco la tendremos.
«Cuanto tiempo tardarfa en aprender a hacer esor», podemos preguntar
desde el banquillo de una actividad largo tiempo apetecida. «Depende, tal
vez un afio, para llegar a dominarlo», es la respuesta. Como creadores
bloqueados, nos gusta fingir que un afio, o incluso varios afios, es un
tiempo muy, muy largo. Nuestro ego nos tiende esa trampa para evitar
que nos pongamos manos a la obra. En lugar de permitirnos un viaje
creativo, nos centramos en la longitud del viaje. «Hs que esta tan lejos», nos
decimos. Puede ser, pero cada dfa es un dia mas con algo de movimiento, y
el movimiento hacia un objetivo es algo muy placentero. En el corazén de
la anorexia creativa esta la negacion del proceso. Nos gusta concentrarnos
en el hecho de haber desarrollado una destreza o creado una obra de arte.
Pero esta atencién a la forma final soslaya el hecho de que la creatividad
radica no en lo hecho, sino en el estar haciendo. «Estoy escribiendo un
guién» es infinitamente mas interesante para el alma que «He escrito un
guiény, que solo da placer al ego. «Estoy en una clase de actuacién» es
infinitamente mds interesante que «ui a una clase de actuacién hace unos
afios». En cierto modo, ningin acto creativo ha terminado nunca. No
puedes aprender a actuar porque siempre queda mas por aprender. Podria
decirse que no se puede siquiera dirigir una pelicula porque siempre la
estaras redirigiendo, incluso pasados varios afios. Entonces sabras lo que
podrias haber hecho y lo que hards después si sigues trabajando. Esto
no significa que el trabajo terminado no tenga valor. Ni mucho menos.
Sencillamente significa que hacer el trabajo seflala el camino hacia un
trabajo nuevo y mejor. Si nos centramos en el proceso nuestra vida creativa
mantiene una sensaciéon de aventura. Si nos focalizamos en el producto,
esa misma vida creativa puede provocar una sensacion de insignificancia
o de esterilidad. Nuestra sociedad de consumo nos ha dejado en herencia
la obsesion por el producto y por la idea de que el arte genera productos
terminados. Este enfoque genera a su vez muchos bloqueos creativos.
Como artistas en activo, tal vez queramos explorar una nueva zona
artistica, pero no sabemos adénde nos llevard. Y nos preguntamos si serd
bueno para nuestra carrera. Obsesionados por la necesidad de tener algo

que ensefiar, un resultado de nuestro trabajo, muchas veces nos negamos
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a la curiosidad. Cada vez que hacemos esto, nos bloqueamos. «Los colores
tienen su propia légica, y es solo con ella, y no con la légica de la mente,
con la que deberfa conformarse el pintor». PAUL CEZANNE Nuestro
manejo de la edad como bloqueo para el trabajo creativo se entrelaza con
nuestros pensamientos toxicos sobre los productos terminados. Hemos
establecido una edad apropiada para determinadas actividades: graduarse
de la universidad, ir a la Facultad de Medicina, escribir una primera novela.
Estos requisitos artificiales del ego nos exigen que hayamos terminado
ya, cuando en realidad lo que anhelamos es empezar algo. «Si no pensara
que al lado de los jovenes parezco un idiota, me lanzarfa a apuntarme a
clases de improvisaciény; «Si mi cuerpo tuviera algo que ver con el aspecto
que tenfa hace veinte afios, me lanzarfa a esas clases de gim-jazz»; «Si
no pensara que mi familia me iba a ver como un viejo idiota, empezaria
a tocar el piano de nuevo. Todavia recuerdo algunas de mis clases». Si
estas excusas estan empezando a resultarte flojas, jbien! Preguntate si no
has empleado alguna de ellas alguna vez. Luego preguntate si eres capaz
de tener la humildad de empezar algo nuevo a pesar de las reservas que
ponga tu ego. A un artista principiante no le hace falta rezar, obtiene la
gracia por el mero hecho de serlo. La humildad y la apertura de miras
del principiante conducen a la exploracién. La exploraciéon conduce al
logro. Todo empieza por el principio, con un pequefio y aterrador primer
paso. RELLENAR LA INSTANCIA ¢Qué quiero decir con rellenar la
instancia? Me refiero a dar el siguiente pasito en lugar de saltar hacia
uno mayor para el que tal vez no estés preparado. Es decir, para vender
un guién, primero tendras que escribirlo. Para escribirlo se te tiene que
ocurrir una idea y luego plasmarla en papel, una pagina detrds de otra
hasta tener unas 120 paginas de guién. Rellenar la instancia significa que
escribes tus paginas matutinas. Significa que cuando la obsesion te ataca
—que lo hardi— con la idea de que este desastre no vale para nada, debes
decirte a ti mismo que esa pregunta es para mas adelante y volver a la
tarea apropiada, la que toca en ese momento. Y eso significa escribir las
paginas del dfa. Si desglosas un guién en lo que vas afiadiendo cada dia,
descubriras que esas pequefias salpicaduras de escritura pueden hacerse

deprisa y antes que cualquier otra tarea (por ejemplo, antes de ocuparte
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de la colada). Y puede hacer que durante el resto del dia te sientas libre de
culpa y con menos ansiedad. «;Arte? Acabas de hacetlon. MARTIN RITT
La mayoria de las veces la siguiente tarea apropiada es algo pequefio: lavar
tus pinceles, parar en la tienda de bellas artes y comprar arcilla, repasar el
periddico local para ver donde se dan clases de arte dramatico... Como
regla general, es mejor admitir, simplemente, que hay siempre una accién
que puedes hacer a diario por tu creatividad. Este compromiso diario de
accion es lo que rellena la instancia. Con demasiada frecuencia, cuando
la gente busca tener una vida mas creativa, mantiene la expectativa (o
un temor, mudo y muchas veces no reconocido) de que va a abandonar
la vida tal y como la conoce. «No puedo ser escritor y seguir con este
matrimonio». «No puedo dedicarme a la pintura y seguir en este trabajo
tan aburridoy». «No puedo comprometerme con el arte dramatico y seguir
en Chicago o en Seattle o en Atlanta...». A los creadores bloqueados les
gusta pensar que estan buscando la manera de cambiar su vida con un
solo golpe maestro, pero, a menudo, esta forma de grandilocuencia lleva
aparejada su propia ruina. Al elevar demasiado los obsticulos que hay
que sortear, al hacer que salga demasiado caro, el artista en rehabilitacion
pone en marcha la derrota. ;Quién puede concentrarse en una primera
clase de dibujo cuando esta obsesionado con divorciarse de su mujer e
irse de la ciudad? ¢Quién puede bailar jazz moderno en puntas cuando
esta demasiado ocupada leyendo los anuncios de alquiler de apartamentos,
puesto que tendra que romper con su amante si quiere concentrarse en
el arte? ILa gente creativa es dramatica. Usamos el drama para asustarnos
de nuestra creatividad con esa idea del cambio total y, muchas veces,
destructivo. Fantaseamos con dedicarnos a nuestro arte a tiempo completo
y asi no nos dedicamos a ¢l ni a tiempo parcial ni en absoluto. En lugar
de escribir tres paginas al dia de un guién, preferimos preocuparnos por
como tendremos que mudarnos a Hollywood si conseguimos vender el
guién. Cosa que no podra hacerse de ninguna manera porque estamos
demasiado ocupados preocupandonos por venderlo como para escribirlo
antes. En lugar de apuntarnos a clases de dibujo del natural en el centro
de cultura de nuestro barrio, nos compramos la revista Art Forum para

recordarnos a nosotros mismos que nuestro estilo no se lleva. ¢Cémo va a



Semana 8: Recuperar una sensacion de fortaleza

llevarser {Si todavia no existe! En lugar de limpiar el cuartito que hay junto
a la cocina para tener un lugar donde trabajar con nuestra ceramica, nos
quejamos pot no tener un estudio, una queja que no podemos tomarnos
en setio porque no tenemos ningin trabajo en nuestro haber que apoye
nuestra tesis. Cuando nos abandonamos a una fantasfa frenética sobre el
aspecto que tendrfa nuestra vida si fuéramos verdaderos artistas, dejamos
de ver los muchos pequefios cambios creativos que podrfamos hacer en
este mismo momento. Este tipo de pensamiento de verlo todo con una
perspectiva global soslaya el hecho de que una vida creativa se basa en
muchos y muy pequefios pasos y en muy, muy pocos saltos. Mds que
dar un aterrador pasito de bebé hacia nuestros suefios, nos apresuramos
hasta el borde del precipicio y nos quedamos ahi, graznando, diciendo
«No puedo saltar. No puedo. No puedo...». Nadie te estd pidiendo que
saltes, asi que eso no es mas que hacer un drama vy, para el propésito de
una rehabilitacién creativa, el drama pertenece a la pagina o al lienzo o a
la arcilla o la clase de teatro; al acto de la creatividad, por mindsculo que
sea. La creatividad precisa actividad y para la mayor parte de nosotros eso
no es una buena noticia. Nos hace responsables y eso no suele gustarnos
nada. ¢Quieres decir que tengo que hacer algo para sentirme mejor? Si. Y
la mayoria de nosotros odia hacer cosas, cuando lo que podrfamos estar
haciendo es obsesionarnos con algun otro tema. Una de las cosas que mas
nos gusta hacer —en lugar de poner en practica nuestro arte— es examinar
nuestras probabilidades de éxito. En una carrera creativa pensar en las
probabilidades es beber veneno emocional. Nos roba la dignidad del arte
como proceso y nos pone a merced de podetes que imaginamos ahi fuera.
Beber ese veneno conduce rapidamente a una borrachera emocional muy
toxica. Nos lleva a pensar «;De qué vale hacer nada?» en lugar de «;Y ahora
quér». Como regla general, las probabilidades son lo que usamos como
forma de aplazar lo que viene después. Se trata de seguir enganchados a
nuestra adiccion a la ansiedad en lugar de pasar a la acciéon. Una vez que te
des cuenta de este mecanismo, habris acabado con él. Obsérvate durante
una semana y mira como te enganchas a un pensamiento ansioso casi
como si fuera un porro, para nublar, o al menos para retrasar, tu siguiente

accion creativa. Has dejado libre una mafiana para pintar o escribir, pero
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entonces te das cuenta de que tienes la ropa sucia. «Pensaré en lo que
quiero pintar y lo iré definiendo mientras doblo la ropa», te dices. Pero lo
que significa en realidad es «En lugar de pintar algo, voy a preocuparme
por cllo un rato mas». De alguna manera, consigues que hacer la colada
te lleve toda la mafiana. La mayoria de los creadores bloqueados tienen
una activa adiccion a la ansiedad. Preferimos el dolor de baja intensidad
y el ataque de panico que ocasionalmente te para el corazon a la pesadez
de los pasitos diarios en la buena direccion. Rellenar la instancia significa
que tenemos que trabajar con lo que tenemos en lugar de languidecer
quejandonos de lo que no tenemos. Como directora he observado que
los actores que consiguen trabajo son los actores que trabajan, ya estén
empleados o no. Estoy pensando concretamente en Marge Kottlisky, una
gran actriz de teatro y cine que siempre ha estado disponible para trabajar
y hacer talleres con el material de los escritores. Trabajé con el joven
dramaturgo David Mamet en el St. Nicholas Theatre Group en Chicago
y ahora trabaja con el mas maduro y mds brillante David Mamet donde-
quiera que €l trabaje. En lugar de dormirse en los laureles creativos, se
compromete con un tipo de inquietud creativa muy saludable. Cuando
no esta comprometida con una obra en cartel, suele apuntarse a clases
para mantenerse activa y siempre esta disponible para lecturas de nuevas
obras. Como todos los actores, sufre del sindrome del «nunca volveré
a trabajam pero, a diferencia de muchos actores menos comprometidos,
nunca se permite a si misma que su trabajo sea algo que hace sélo para
otras personas o solo cuando le pagan por ello. Si, quiere que le paguen,
y ademas no estoy diciendo que los actores deban trabajar gratis. Lo que
quiero decir es que el trabajo genera trabajo. Las pequefias acciones nos
conducen a grandes movimientos en nuestra vida creativa. Muchos actores
se permiten a si mismos el dudoso lujo de poner sus carreras en manos
de sus agentes en lugar de mantener su arte bajo la custodia de su propia
alma. Cuando un agente estd al mando de tu carrera creativa, te puedes
desesperar facilmente pensando «Mi agente no hace lo suficiente» en lugar
de preguntarte por lo que ti mismo puedes hacer para perfeccionar tu
oficio. Rellena la instancia. ¢Qué puedes hacer ahora mismo en tu vida

tal y como esta organizada? Hazlo. Realiza una pequefa accion diaria en
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lugar de abandonarte a las grandes preguntas. Cuando nos permitimos
regodearnos en las grandes preguntas, no encontramos tespuestas. De lo
que estamos hablando aqui es de una idea de cambio basado en el respeto
(respeto por el lugar en el que estamos ademas de por el lugar a donde
queremos ir). Perseguimos, no grandes cambios repentinos —aunque
puede que también lleguen—, sino la acciéon de cultivar creativamente
todo lo que se halla en el presente: este trabajo, esta casa, esta relacion.
Los creativos en rehabilitacién suelen padecer ataques de ira feroz y de
pena por los afios perdidos. Cuando se producen estas kriyas creativas,
ansiamos desesperadamente borrar nuestras huellas y salir pitando de
nuestra vida tal y como esta organizada ahora mismo. Pero no; hay que
hacer cambios, cambios pequefios, desde el sitio en el que estas. Rellena
este formulario con cuidado creativo hasta que rebose y se convierta
en otro formulario, nuevo, mas grande, y lo haga de manera organica.
«Cuando tomas las decisiones importantes de tu vida no suenan trompetas.
El destino se da a conocer en silencion. AGNES DE MILLE Como
dice el poeta Theodore Roethke, «aprendemos yendo / a donde tenemos
que ir». Hemos descubierto que, cuando rellenamos la instancia, muchas
veces no hace falta que hagamos grandes cambios. Los grandes cambios
suceden poco a poco. Resulta util concebirlo en términos de viaje espacial:
alterando muy ligeramente la trayectoria del despegue, se consigue, con el
tiempo, una gran diferencia. «Hstoy en el mundo con el Gnico propdsito
de componer». FRANZ SCHUBERT PATRONES TEMPRANOS, UN
EJERCICIO Aunque pocas veces damos con la conexién, muchas de
nuestras pérdidas de hoy estin conectadas a nuestro condicionamiento
temprano. Puede que a los nifios se les diga que no pueden hacer nada o, lo
que es igual de dafiino, que se les diga que deberfan poder hacer cualquier
cosa con facilidad. Cualquiera de estos mensajes bloquea al receptor. Las
siguientes preguntas tiecnen como objetivo ayudarte a recuperar y descifrar
tus propios condicionantes. Puede que algunas no tengan aplicacién en

tu caso. Escribe sobre lo que despiertan en ti. 1. De nifio mi padre

pensaba que mi arte era . Eso me hacfa sentir . 2. Recuerdo
una vez que me dijo . 3. Me sent{ muy y por eso. Nunca lo
olvidé . 4. De nifio mi madre me ensefi6 que sofiar despierto
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era . 5. Recuerdo que me decia que saliera de mi ensoflacién
recordandome que . 0. Recuerdo que la persona que si crefa
en mi era . 7. Recuerdo una vez que . 8. Me sentf
y . Nunca lo olvidé . 9. Lo que arruiné mis posibilidades de
ser artista fue . 10. La leccién negativa que saqué de aquello,
algo que no tiene logica pero en lo que sigo creyendo, es que no puedo
y ser un artista . 11. Cuando era pequefio aprendi que y eran
grandes pecados sobre los que tenfa que estar vigilante .12,
Creci pensando que los artistas eran gente . 13. El profesor que
llev6 a pique mi confianza fue . 14. Me dijo que

15. Cref en este profesor porque . 16. El mentor que si fue un
buen modelo para mi fue . 17. Cuando la gente dice que tengo
talento creo que quieren . 18. El caso es que tengo la sospecha
de que . 19. Sencillamente no puedo creer que . 20.
Si creyera que tengo talento de verdad entonces estarfa enfadadisimo con'y
VYV . AFIRMACIONES Las siguientes afirmaciones ratifican
tu derecho a la practica de tu creatividad. Selecciona cinco afirmaciones y
trabaja con ellas esta semana: Soy una persona con talento. Tengo derecho
a ser artista. Soy una buena persona y un buen artista. La creatividad es
una bendicién que acepto. Mi creatividad engrandece a los demas. Mi
creatividad es apreciada. Ahora me trato a mi mismo y a mi creatividad
con mas catifio. Ahora me trato a mi mismo y a mi creatividad con
mas generosidad. Ahora comparto mi creatividad de manera mas abierta.
Ahora acepto la esperanza. Ahora actdo de forma asertiva. Ahora acepto la
rehabilitacién creativa. Ahora me permito a mi mismo sanatr. Ahora acepto
que Dios se despliegue en mi vida. Ahora creo que Dios ama a los artistas.
TAREAS 1. Busqueda de objetivos: tal vez el siguiente ejercicio te resulte
dificil. Déjate hacerlo de todas formas. Si se te ocurren multiples suefios,
haz el ¢jercicio para cada uno de ellos. El simple acto de imaginar un
suefio con detalle nos ayuda a tractlo a la realidad. Piensa en tu busqueda
de objetivos como si fuera el boceto de un arquitecto para la vida que
quieres tener. Los pasos que has de seguir 1. Pon nombre a tu suefio. Tal
cual. Escribelo. «En un mundo ideal 2 mi en realidad me encantarfa ser

un ». ¢ Nombra un objetivo concreto que para ti simboliza
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su consecucién. En nuestra brijula emocional este objetivo es el norte
verdadero. (Nota: Tal vez dos personas quieran ser actrices. Comparten ese
sueflo. Para una llegar a tener un articulo en la revista People es el objetivo
concreto, pues el glamour es el centro emocional de su suefio, el norte
verdadero. Para la segunda actriz, el objetivo concreto es llegar a tener
una buena critica en una obra en Broadway, pues el respeto como artista
creativa es el centro emocional de su suefio, el norte verdadero. Tal vez la
primera actriz sea feliz como estrella de culebrén, mientras que la segunda
actriz necesita trabajo de escenario para hacer realidad su suefio. Y, sin
embargo, en apariencia, las dos desean exactamente lo mismo).«Tu deseo
es tu oracion. Visualiza la satisfaccion de tu deseo ahora y siente su realidad
y experimentards la alegria de la oracién que ha obtenido respuestax.
DOCTOR JOSEPH MURPHY ¢ En un mundo ideal y en relacién con
tu suefio y sin perder el norte ¢dénde te gustarfa estar en cinco afios?e En
el mundo que vivimos hoy ¢qué acciones puedes emprender este afio para
acercarte mas a tu suefio?s ¢Qué acciones puedes emprender este mes?
¢Hsta semana? ¢;Hoy? ¢Ahora mismo?s Apunta tu suefio (por ejemplo, ser
un director famoso). Apunta su norte verdadero (por ejemplo, el respeto y
un grado mas elevado de conciencia o convertirte en un comunicador de
masas). Selecciona un modelo a seguir (Walt Disney, Ron Howard, Michael
Powell). Disefia un plan de accion. Cinco afios. Tres afios. Un afio. Un
mes. Una semana. Ahora. Elige una accién. Leer este libro es una accién.
2. Nueva infancia: ¢qué podrias haber sido de haber recibido la nutricién
perfecta? Escribe una pagina de esta infancia de fantasia. ;Qué te dieron?
¢Podrias ahora simular que eres tus propios padres para colocarte en esa
direccion? 3. Combinacion de colores: escoge un color y escribe una serie

de frases rapidas
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de compasion

describiéndote en primera persona: «soy plateado, de alta tecnologfa y
etéreo, del color de los suefios y de los logros, del color de la media luz
y de lo intermedio, me siento sereno» o «Soy rojo. Soy pasién, ocaso,
ira, sangre, vino y rosas, ejércitos, asesinato, lujuria y manzanasy. ¢Cual
es tu color preferido? ¢Qué cosas tienes que sean de ese color? ¢Y qué
tal una habitacién entera? Fsta es tu casa y es tu vida. 4. Haz una lista
de cinco cosas que no tienes permiso para hacer: matar a tu jefe, gritar
en misa, salir a la calle desnudo, hacer una escena, dejar tu trabajo.
Ahora haz esa cosa sobre el papel. Escribelo, dibujalo, pintalo, actdalo,
haz un collage con ello. Ahora ponle musica y bailalo. 5. Bisqueda de
estilo: haz una lista de veinte cosas que te gusta hacer (quiza las mismas
veinte que apuntaste la otra vez, quiza no). Responde a estas preguntas
por cada una de ellas: ;Cuesta dinero o es gratis?¢Cara o barata?:Solo o
con alguien?:¢Relacionada con el trabajo?¢Implica riesgo fisico?¢De ritmo
rapido o lento?¢De mente, cuerpo o espititu? 6. Dia ideal: planifica un dia
petfecto en tu vida tal y como estd ahora mismo organizada, utilizando la
informacién deducida mas arriba. 7. Dia ideal: planifica un dia perfecto en
tu vida tal y como te gustarfa que estuviera organizada. Sin restricciones.

Déjate ser y tener aquello que anhelas en lo més profundo: tu entorno
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ideal, empleo, hogar, circulo de amigos, relacién intima, importancia de tu
obra... Tus sueflos mas optimistas. 8. Elige uno de los aspectos festivos
tu dia ideal. Déjate vivitlo. Tal vez no puedas trasladarte a Roma todavia,
pero incluso en un apartamento que sigue siendo cutre puedes tomarte
un cappuccino casero y un cruasan. REGISTRO 1. :Cuantas veces has
hecho tus paginas matutinas esta semana? (¢Has estado muy tentado
de abandonarlas?). ¢Qué tal la experiencia? 2. ¢Has tenido tu cita con
el artista esta semana? (¢Has dejado que la adiccion al trabajo u otros
compromisos saboteen esta practica?). ¢Qué has hecho? ;Cémo te has
sentidor 3. ¢Has experimentado sincronfas esta semana? ¢Qué ha pasado?
4. ¢Ha habido algun otro asunto esta semana que consideres significativo
para tu rehabilitaciéon? Describelo. SEMANA9ESsta semana nos descubre
enfrentandonos a los bloqueos internos a la creatividad. Puede resultar
tentador abandonar el barco en este punto. {No lo hagas! Exploraremos y
reconoceremos las dificultades emocionales que nos acosaron en el pasado
al hacer esfuerzos creativos. Nos dedicaremos a sanar la vergiienza por los
fracasos pasados. Ganaremos en compasion al volver a ser padres del nifio
artista asustado que ansfa logros creativos. Aprenderemos a usar herra-
mientas para deshacer bloqueos emocionales y asumir riesgos renovados.
Recuperar una sensaciéon de compasion MIEDO Una de las tareas mads

importantes de la rehabilitacién creativa es aprender a llamar a las cosas

y 4 nosotros mismos— por sus nombres. La mayorfa de nosotros lleva
afios utilizando palabras equivocadas para definir sus comportamientos.
Hemos querido crear y hemos sido incapaces de crear, y a esa incapacidad
la hemos llamado pereza. Esto no es sélo inexacto: ademas es cruel.
Ia exactitud y la compasién nos van a servir mucho mas. Los artistas
bloqueados no son perezosos. Estan bloqueados. Estar bloqueado y ser
un vago son dos cosas diferentes. Lo tipico es que el artista bloqueado
gaste una gran cantidad de energfa, pero no de una forma visible. El artista
bloqueado gasta energfa en odiarse a si mismo, en reproches, en dolor y
en envidia. El artista bloqueado gasta energfa en dudar de si mismo. El
artista bloqueado no sabe coémo empezar a dar pasitos de bebé. Lo que
hace es pensar en términos de grandes tareas imposibles y aterradoras: una

novela, un largometraje, un monoélogo, una 6pera. Cuando estas grandes
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tareas no se logran, cuando ni siquiera se empiezan, el artista bloqueado
lo llama pereza. No llames pereza a la incapacidad para empezar. Llamalo
miedo. Miedo es el verdadero nombre de lo que aflige al artista bloqueado.
Puede ser miedo al fracaso o miedo al éxito. Lo més frecuente es que sea
miedo al abandono. Este miedo hunde sus raices en la realidad infantil.
LLa mayorfa de los artistas bloqueados intentaron convertirse en artistas en
contra de los mejores deseos de sus padres, o bien en contra del juicio
de sus padres. Para un niflo esto supone un gran conflicto. Enfrentarte
abiertamente a los valores de tus padres significa que sera mejor que
sepas lo que te haces. Si tanto dafio vas a hacer a tus padres, serd mejor
que seas un gran artista... Los padres se muestran dolidos cuando los
hijos se rebelan y, normalmente, declararse artista es visto por ellos como
un acto de rebelién. Por desgracia, esa vision de que la vida de un
artista es una mera rebelién adolescente suele permanecer, provocando
que cualquier actividad artistica acarree el riesgo de separacion y pérdida
de los seres queridos. Como los artistas siguen anhelando sus objetivos
creativos, se sienten culpables. Esta culpa exige que se marquen como
objetivo inmediato el ser grandes artistas, para asi justificar esa rebelién. La
necesidad de ser un gran artista hace que ser artista sea dificil. La necesidad
de producir una gran obra de arte hace que sea dificil producir arte de
cualquier tipo. Que te resulte dificil empezar un proyecto no significa que
no vayas a ser capaz de hacerlo. Significa que necesitards ayuda de tu
poder supetior, de amigos que te apoyen y de ti mismo. Antes de nada,
debes darte permiso para empezar por lo pequefio y dar pasitos de bebé.
Y estos pasitos deben tener recompensa. Establecer objetivos imposibles
crea un miedo enorme, cosa que provoca aplazamiento, a lo que llamamos,
erroneamente, pereza. No llames pereza al aplazamiento. Llamalo miedo.
El miedo es lo que bloquea a los artistas. El miedo a no ser lo bastante
bueno. El miedo a no terminar. El miedo al fracaso y al éxito. El miedo a
no empezar en absoluto. S6lo hay una cura para el miedo: el amor. Utiliza
el amor por tu artista para curar su miedo. Deja de tratarte a gritos. Sé
amable. Llama al miedo por su nombre. ENTUSIASMO «Ser un artista
debe de exigir muchisima disciplina», es una frase que nos dice a menudo

gente con buena intencidén, personas que no son artistas pero desearfan
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serlo. Qué tentacion. Qué seduccién. Nos invitan a pavonearnos ante un
publico que nos admira, a representar esa imagen tan heroica, espartana
y falsa. «No significa nada si no tiene swings. DUKE ELLINGTON
e IRVING MILLS Como artistas basar nuestra imagen en la disciplina
militar es peligroso. A corto plazo, tal vez la disciplina funcione, pero
sélo funcionara durante un tiempo. Por su propia naturaleza, la disciplina
tiene sus raices en la autocomplacencia (piensa en la disciplina como en
una pila; resulta util, pero no dura mucho): nos admiramos por ser tan
maravillosos. La disciplina en si misma, y no el flujo creativo, se convierte
asi en el objetivo. La parte de nosotros que mejor crea no es un autémata
tenaz y disciplinado que funciona a base de fuerza de voluntad, con un
repetidor de orgullo que le sirve de refuerzo. Eso es operar a base de pura
voluntad. Ya conoces la escena: levantarte al alba con precision militar,
hacer el saludo ante la mesa, el lienzo, el tablero de dibujo... En un corto
espacio de tiempo, ser artista requiere entusiasmo, mds que disciplina. Y
el entusiasmo no es un estado emocional, sino un compromiso espititual,
una rendicién amorosa a nuestro proceso creativo, un reconocimiento de
toda la creatividad que nos rodea. El entusiasmo (que viene del griego
«lleno de Dios») es una fuente de energia continua que conecta con el flujo
mismo de la vida. El entusiasmo se basa en el juego, no en el trabajo. Lejos
de ser un soldado con el cerebro embotado, nuestro artista es en realidad
el nifio interior, nuestro compafiero de juegos interno. Como con todos
los compafieros de juego, es la alegria, no el deber, lo que construye un
vinculo duradero. Cierto, nuestro artista puede levantarse al amanecer para
saludar al ordenador o al caballete en la quietud de la mafiana. Pero este
hecho tiene mas que ver con el amor de un nifio por la aventura secreta
que con una férrea disciplina. Lo que otras personas ven como disciplina
es en realidad quedar para jugar con nuestro nifio artista: «Quedamos a las
seis de la mafiana y tonteamos con ese guion, esa pintura, esa escultura...».
LLa mejor manera de atraer a nuestro nifio artista hacia el trabajo es tratarlo
como si fuera un juego. La pintura es un material pegajoso y estupendo.
Sesenta ldpices afilados son divertidos. Hay escritores que desprecian un
nuevo ordenador por el placer del traqueteo de una robusta maquina de

escribir que avanza trotando como un pony. Para trabajar bien, a muchos



Semana 9: Recuperar una sensacion de compasion

artistas les resulta mejor considerar sus lugares de trabajo como lugares de
diversion. Pésteres de dinosaurios, juguetes del «Todo a cieny, diminutas
lucecitas de Navidad, monstruos de papel-maché, cristales colgantes, un
ramito de flores, un acuario... «El arte evoca ese misterio sin el cual
el mundo no existiriar. RENE-FRANCOIS-GHISLAIN MAGRITTE A
pesar de lo atractiva que resulta la idea de una celda inmaculada, de
severidad monacal, para nuestra concepciéon romantica de lo que es un
auténtico artista, la verdad con la que trabajar tal vez sea algo menos
sencilla. I.a mayoria de los nifios pequefios se aburrirfan como tontos en
una habitacién vacfa y desnuda. Nuestro nifio artista no es una excepcion.
Recuerda que el arte es un proceso. Y se supone que el proceso tiene que
ser divertido. Para nuestro propésito, la frase «El viaje es siempre el unico
punto de llegada» puede interpretarse como que nuestro trabajo creativo
es en realidad nuestra creatividad misma, puesta en juego en el campo del
tiempo. En el corazén de ese juego esta el misterio de la alegria. GIROS
CREATIVOS DE 180 GRADOS La rehabilitaciéon del bloqueo artistico,
como la rehabilitacién de cualquier enfermedad o lesién grave, requiere
de un compromiso con la salud. En algin momento debemos hacer la
eleccién activa de abandonar los placeres y alegtias reservados al invalido
emocional. Un artista productivo es, bastante a menudo, una persona feliz.
Esta idea sobre uno mismo puede resultar muy amenazante para quienes
estan acostumbrados a satisfacer sus necesidades a través de la infelicidad.
«Me encantatfa, pero veras... es que tengo miedos que me paralizan...»
es una frase que puede reportarnos mucha atenciéon. Se nos ofrece mas
empatia si somos artistas tullidos que si somos artistas funcionales. Los
que estamos enganchados a la empatia de los demds en lugar de a la
creatividad podemos vernos cada vez mas amenazados a medida que nos
vamos volviendo mas funcionales. Muchos artistas en rehabilitacion se
sienten tan intimidados que se embarcan en giros de 180 grados y se
sabotean a si mismos. Normalmente cometemos haraquiris emocionales,
o bien en la vispera o bien en la resaca de una primera victoria creativa.
El resplandor del éxito (un poema, un papel, una cancién, un relato, una
pelicula, cualquier éxito) puede mandar corriendo de vuelta a la cueva del

derrotismo a un artista en rehabilitacion. Estamos mas comodos siendo
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victimas del bloqueo del artista que arriesgaindonos a ser productivos y
sanos. Un giro artistico de 180 grados llega a lomos de una repentina ola
de indiferencia. Saludamos nuestro producto recién estrenado o nuestro
delicioso proceso con un «Bah, ¢de qué sirve? Sélo es un principio. Todo
el mundo va muy por delante de mi...». Si, y asi seguiran si dejamos de
trabajar. De lo que se trata es de que nos hemos desplazado a afos luz de
donde estabamos cuando nos encontrabamos bloqueados. Ahora estamos
en el camino, y el camino da miedo. Empezamos a distraernos por las
atracciones del arcén o a desviarnos por los baches: Un guionista tiene un
agente interesado en representar un guion al que sélo habria que hacerle
unos cambios. El guionista no hace los cambios. «El hombre no tiene la
libertad de negarse a hacer aquello que le da més placer que ninguna otra
actividad que pueda imaginam. STENDHAL Un artista de performance
responde a la oferta de un espacio donde realizar un taller con su nuevo
material. Lo hace en una ocasién, pero no le gusta la acogida diversa que
recibe, que indica que debe trabajar mas el especticulo, y deja de trabajar
en cualquier material nuevo. A un actor le dicen que prepare fotos nuevas
de primer plano y vuelva a la oficina de un prestigioso agente. No se hace
las fotos y no vuelve a ver al agente. Una actriz y productora con un
solido guidn recibe una oferta de un estudio para desarrollar su proyecto.
Le encuentra problemas al contrato y entonces abandona el proyecto por
completo. A un pintor le ofrecen participar en una exposicién colectiva,
que seria su primera exposicion, pero se enzarza en una discusion con el
galerista. Un poeta lee unos poemas ante un publico que le otorga una
gran acogida en una reuniéon de barrio. En lugar de seguir a este nivel,
haciendo acopio de fuerzas, el poeta se apunta a un Slam (una especie
de torneo de boxeo para poetas en el que los jueces no son poetas),
pierde y deja de leer en publico. Un letrista empieza a colaborar con un
nuevo compositor y la musica que hacen juntos es estupenda. Hacen una
maqueta con tres canciones y reciben una entusiasta acogida, pero luego
dejan de trabajar completamente. Una fotografa en ciernes se siente muy
animada por el interés que su profesor muestra por su trabajo. Luego
estropea un rollo al revelarlo y abandona la clase, aduciendo que era

aburrida. «lLa vida se encoge o se expande en proporcion al coraje que uno
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tenga». ANAIS NIN Al gestionar nuestros giros creativos de 180 grados
antes que nada debemos concedernos algo de empatia. La creatividad da
miedo y en todas las carreras hay giros. A veces es mejor ver esos giros
como épocas de reciclaje. Llegamos a un salto creativo y lo evitamos,
corriendo hacia otro lado como caballos nerviosos. Y acto seguido damos
un par de vueltas al prado antes de volver a intentar saltar la valla. Lo
tipico cuando damos un giro creativo de 180 grados es que sintamos
una doble vergiienza: primero, por nuestro miedo, y segundo, por nuestra
reaccion a ello. De nuevo dejadme decir que ayuda recordar que todas
las carreras los tienen. Cuando estaba en mitad de la treintena pasé dos
afios cubriendo la seccién de arte del Chicago Tribune. En calidad de
reportera, entrevisté a Akira Kurosawa, Kevin Kline, Julie Andrews, Jane
Fonda, Blake Edwards, Sydney Pollack, Sissy Spacek, Sigourney Weaver,
Martin Ritt, Gregory Hine, y a unas cincuenta personas mas. Hablé con
la mayoria de ellos sobre el desanimo, cosa que significaba dialogar con
ellos sobre giros de 180 grados. La capacidad de evitar o recuperarse de
giros creativos de 180 grados era un rasgo tan distintivo de sus carreras
como el talento mismo. Una carrera creativa de éxito siempre se construye
sobre los fracasos creativos exitosos. El truco radica en sobrevivir a ellos.
Ayuda recordar que incluso los artistas mas ilustres han dado en algin
momento giros creativos de 180 grados. Blake Edwards ha dirigido algunas
de las comedias mas graciosas y de mas éxito de las dltimas tres décadas.
Y, sin embargo, pasé siete afios de exilio autoimpuesto en Suiza porque
un guién que ¢l crefa que era el mejor de cuantos habfa escrito le fue
arrebatado en la preproduccion cuando su vision del material se apartd de
la que tenia la estrella que habian contratado para datle lustre. Despedido
de su propio proyecto, Edwards se quedo sentado en el banquillo viendo
cémo su querida pelicula era rodada por otras personas y gravemente
estropeada. Como una pantera herida, Edwards se retité a los Alpes a
lamerse las heridas. Terminé dirigiendo siete largos afios mas tarde, cuando
lleg6 a la conclusion de que la creatividad, y no el tiempo, curarfan mejor
sus heridas creativas. Aferrado a esta filosofia, se ha caracterizado desde
entonces por una decidida productividad. Hablando conmigo acerca de

ese tiempo muerto, se mostré compungido, y dolido por el tiempo que
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le habia costado recuperarse. Ten compasioén. Los giros creativos de 180
grados nacen del miedo, ya sea del miedo al éxito o del miedo al fracaso,
realmente no importa cual. El resultado neto es el mismo. Para recuperarse
de un giro creativo, o de un patrén que implica muchos giros creativos,
debemos admitir primero que éste existe. S, reaccioné de manera negativa
al miedo y al dolor. Si, necesito ayuda. Piensa en tu talento como en un
potro joven y asustadizo que estds educando. Este caballo tiene mucho
talento pero también es joven, nervioso y con poca experiencia. Cometera
errores, se asustara ante obstaculos que no haya visto antes, puede incluso
que se desboque, que intente tirarte, que se finja lesionado. Tu trabajo,
como jinete creativo, es conseguir que tu caballo siga avanzando y conven-
cerle de que termine el recorrido. En primer lugar observa cudles son
los obstaculos que tanto asustan a tu caballo. Puede que descubras que
ciertos obsticulos dan mucho mas miedo que otros. Un salto de agente
puede que te dé mucho mds miedo que un salto de taller. Un salto de
critica puede irte bien, mientras que un salto de reescritura le da un pavor
mortal a tu talento. Recuerda que en una carrera de caballos hay otros
caballos en la pista. Un truco que utilizan los jinetes con experiencia
es colocar a un caballo novato detrds de un caballo mas maduro, mas
tranquilo y mas acostumbrado. Tt también puedes hacer esto. ¢A quiénes
conozco que tengan un agenter Preguntales como lo consiguieron. ¢A
quiénes conozco que hayan hecho una reescritura de éxito? Pregintales
cémo se hacen. ;Conozco a alguien que haya sobrevivido a una critica
salvaje? Preguntale qué hizo para sanarse. Una vez que admitimos que
necesitamos ayuda, ésta llega. El ego siempre quiere reivindicar su autosu-
ficiencia: prefiere posar como un creador solitatio que pedir ayuda. Pidela
de todas maneras. Bob era un joven y prometedor director cuando rodd
su primer documental. Era una pelicula corta, muy poderosa, sobtre su
padre, obrero en una fabrica. Cuando terminé un primer montaje, Bob se
lo ensefi6 a un profesor, un gran realizador que se encontraba bloqueado.
El profesor se lo destroz6. Bob abandoné la pelicula. Metié la pelicula
en cajas, meti6 las cajas en el sétano y la olvidé hasta que ese sétano se
inundé. «Bueno, qué mas da», se dijo, dando por hecho que la pelicula

habria resultado destruida. Conoci a Bob una década mas tarde. Algun
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tiempo después de habernos hecho amigos, me contd la historia de su
pelicula. Yo tenia la sospecha de que debia de ser buena. «Esta perdida,
me dijo. «Incluso el laboratorio perdié el metraje que le di». Hablando
sobtre la pelicula, Bob se vino abajo y rompié su bloqueo. Empezé el
duelo por su suefio abandonado. Una semana mas tarde Bob recibié una
llamada del laboratorio. «Es increible. Encontraron el metraje», me conto.
A mi no me sorprendié demasiado. Creo que el Creador mantiene un ojo
pendiente de los artistas y estaba protegiendo esa pelicula. Animado por
su novia, que era guionista y ahora es su mujer, Bob terminé su pelicula.
Y ahora preparan juntos un segundo documental, muy innovador. Si estas
enfrentado a un giro creativo hazte esta pregunta: «;A quién puedo pedirle
ayuda sobre este giro?». Y empieza a consultar. HACER SALTAR LOS
BLOQUEOS POR LOS AIRES Para trabajar con libertad en un proyecto
un artista debe estar, al menos en la practica, libre de resentimiento (ira)
y de resistencia (miedo). sQué queremos decir con eso? Queremos decir
que cualquier barrera enterrada que podamos tener ha de ser aireada
antes de proceder con el trabajo. Lo mismo sirve para con cualquier
compensacion soterrada que tenga el no trabajar, pues los bloqueos no
suelen ser misteriosos. En realidad son defensas artisticas reconocibles
contra lo que se percibe (correcta o incorrec tamente) como un entorno
hostil. Recuerda, desde un punto de vista creativo, tu artista es un nifio. Se
enfurrufia, coge berrinches, alberga resentimientos y miedos irracionales.
Como la mayorfa de los nifios, tiene miedo a la oscuridad, al hombre del
saco y a cualquier aventura que no dé un miedo que pueda controlar.
Como progenitor y guardian de tu artista niflo, como su hermano mayor,
defensor y compafero, tu labor consiste en convencer a tu artista de que
es seguro salir a jugar (a trabajar). Al comenzar cualquier proyecto nuevo,
es buena idea hacerle a tu artista unas pocas y sencillas preguntas. Estas
preguntas te ayudaran a climinar los espantajos habituales que se sittan
entre tu artista y el trabajo. Estas mismas preguntas, hechas cuando agobia
el trabajo o cuando se hace dificil, suelen actuar desatascando el flujo
obstruido. 1. Haz una lista de cualquier resentimiento (ira) que puedas
tener en relacién con este proyecto. No importa lo infimo, lo melindroso

o lo irracional que puedan parecer estos resentimientos para tu ser adulto.
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Para tu artista nifilo son importantes: son rabias. «l.a musica es tu propia
experiencia, tus pensamientos, tu sabidurfa. Si no lo vives, no saldra de tu
trombén». CHARLIE PARKERPor ejemplo: Me da rabia haber sido el
segundo artista al que llamaron, no el primero (siendo yo «el mejor»...). Le
tengo rabia a este editor, sus correcciones son sélo menudencias. Nunca
dice nada agradable. Me da rabia trabajar para este idiota; nunca me paga
a tiempo. 2. Pide a tu artista que haga una lista de todos los miedos
sobre el proyecto o sobre cualquiera involucrado en él. De nuevo estos
miedos pueden ser igual de tontos que los de un nifilo de 2 afios. No
importa que no tengan base para el ojo adulto. Lo que importa es que son
monstruos aterradores para tu artista. Por ejemplo: Tengo miedo de que
el trabajo me salga una porqueria y que no sepa hacetlo... Tengo miedo
de que el trabajo salga bien y ellos no sepan verlo... Tengo miedo de
que todas mis ideas sean tépicas y pasadas de moda... Tengo miedo de
que mis ideas sean adelantadas a su tiempo... Tengo miedo de morirme
de hambre... Tengo miedo de no terminar nunca... Tengo miedo de
no empezar nunca... Tengo miedo de que me dé vergiienza (ya tengo
vergiienza)... Y la lista continua. 3. Preguntate si eso es todo. ¢Has dejado
fuera algin miedito? ¢Has suprimido alguna ira «estupida»? Ponla sobre
el papel. 4. Pregintate qué ganas si no haces este trabajo. Por ejemplo:
Si no escribo esta pieza, nadie la detestara... Si no escribo esta pieza el
imbécil de mi editor se preocupard... Si no pinto ni esculpo ni canto ni
bailo, puedo criticar a otros, sabiendo que yo podtia hacerlo mejor. 5.
Haz tu trato. El trato es: «Vale, Fuerza creativa, ti ocupate de la calidad,
yo me ocuparé de la cantidad». Firmalo y cuélgalo en la pared. Unas
palabras de advertencia: este ejercicio es muy poderoso; puede hacetle
un dafio mortal al bloqueo creativo. «Sé realmente completo Y todas las
cosas vendran a ti». LAO-TSE TAREAS 1. {Lee tus paginas matutinas!
Este proceso se emprende mejor con dos rotuladores fluorescentes, uno
para subrayar aciertos y otro para subrayar acciones a tomar. No juzgues
las paginas, ni a ti mismo. Hsto es muy importante. Si, seran aburridas.
Si, tal vez sean dolorosas. Entiéndelas como un mapa. Témalas como
informacién, no como una acusacion. Estudia la situacién: ¢De quién te

has estado quejando sistematicamente? ¢Qué has aplazado? sQué te has
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permitido, por fin, aceptar o cambiar?Reconfértate: muchos de nosotros
tenemos una alarmante tendencia hacia el pensamiento en blanco y negro:
«Hs terrible. Es maravilloso. Lo amo. Lo odio. Es un gran trabajo. Es
un trabajo horrible», etcétera. Que esto no te desborde.Reconécelo: las
paginas nos han permitido desahogarnos sin autodestruirnos, planificar
sin interferencias, quejarnos sin publico, sofiar sin restricciones, conocer
nuestro propio pensamiento. Date crédito por ponetlas en marcha. Dales
crédito por los cambios y el crecimiento que han promovido. 2. Visualiza-
cién: ya has trabajado nombrando tu objetivo e identificando tu verdadero
objetivo. El siguiente ejercicio te pide que imagines con todo detalle tu
meta ya conseguida. Por favor, date tiempo para completar los jugosos
detalles que realmente harfan que la experiencia fuera maravillosa para

ti. Pon nombre a tu objetivo: Soy. .En tiempo presente

describete haciéndolo jen la cumbre de tus capacidades! Esta es tu escena
ideal. Léetelo en voz alta. Cuélgalo cerca del lugar donde trabajas. Léelo
en voz alta, ja diariol«El aprendizaje es el movimiento de un momento a
otro momentoy. J[IDDU KRISHNAMURTIDurante la préxima semana
coge fotos de ti mismo y combinalas con imagenes de revistas para hacer
un collage de la escena ideal descrita mas arriba. Recuerda, ver es creer,
y la pista visual afladida de tu ser real en tu escena ideal puede hacerla
mucho mas real. 3. Prioridades: haz una lista de tus objetivos creativos
del aflo. Haz una lista de tus objetivos creativos del mes. Haz una lista
de tus objetivos creativos de la semana. 4. Giros creativos de 180 grados:
todos nosotros hemos dado giros creativos de 180. Nombra uno de los
tuyos. Nombra tres mas. Nombra ese que te aniquila. Perdénate. Perdénate
por todos los fracasos de valentia, ritmo ¢ iniciativa. Disefla una lista de
afirmaciones personalizadas para ayudarte a hacetlo mejor en el futuro.
Con mucha, mucha, suavidad, plantéate si alguna de esas criaturas de tu
cerebro abortadas, abandonadas, destrozadas o saboteadas pueden resca-
tarse. Recuerda, no estas solo. Todos nosotros hemos dado giros creativos.
Elige un giro creativo. Retémalo. Arréglalo. No des un giro creativo ahora.
Pero comprueba tu resistencia. ¢lLas paginas matutinas estan resultando
dificiles? ¢Estupidas? ¢No sirven para nada? ¢Son demasiado obvias?

Hazlas de todas formas.cQué suefios creativos se estan arrastrando hacia
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la posibilidad de hacerse realidad? Admite que te dan miedo. Elige un
totem de artista. Puede ser una mufieca, un animal de peluche, una figura
esculpida o un juguete al que se le da cuerda. Se trata de elegir algo sobre lo
que sientas de inmediato un carifio protector. Otorga a tu tétem un lugar
de honor y luego hoénralo evitando maltratar a tu nifio artista. REGISTRO
1. ¢Cuantos dfas has escrito tus paginas matutinas esta semana? En cuanto
a tus giros de 180 grados, ¢te has permitido un cambio hacia la compasion
al menos sobre el papel? 2. ;Has tenido tu cita con el artista esta semana?
¢Sigues manteniendo el énfasis en la diversion? ¢Qué has hecho? :Cémo
te has sentido? 3. ¢Has experimentado sincronia esta semana? ¢Qué ha

pasado?
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4. :Ha habido algin otro asunto esta semana que te parezca significativo
para tu rehabilitacién? Describelo. «Aprendemos a hacer haciendo. No
existe otra manera». JOHN HOLT SEMANA10Esta semana explora-
mos los peligros que pueden asaltarnos en nuestro camino creativo.
Dado que la creatividad es un tema espiritual, muchos de los peligros
son espirituales. En los ensayos, tareas y ejercicios de esta semana des-
cubrimos los patrones téxicos a los que nos aferramos y que bloquean
nuestro flujo creativo. Recuperar una sensacién de autoproteccion
PELIGROS DEL CAMINO La creatividad es energifa divina que fluye
a través de nosotros y a la que nosotros mismos damos forma, como la
luz que fluye por un prisma de cristal. Cuando tenemos claro quiénes
somos y lo que estamos haciendo no experimentamos ninguna tension.
Pero cuando nos resistimos a lo que esa energfa puede enseflarnos o
adonde puede llevarnos, experimentamos con frecuencia una sensacion
de tembleque, de estar fuera de control. Queremos cerrar el flujo y
retomar nuestra sensacion de control. Damos un frenazo psiquico.
Toda persona creativa tiene miles de maneras de bloquear la creatividad.
Cada uno de nosotros tiene preferencia por una o dos maneras, esas que

nos resultan particularmente toxicas porque nos bloquean de una forma
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muy eficaz. Para algunas personas la comida es un tema relacionado
con la creatividad. Comer azicat o grasas o ciertos catbohidratos les
puede dejar abotagados, con resaca, incapaces de concentrarse, con la
mirada borrosa. Utilizan la comida para bloquear la energfa y detener el
cambio. A medida que les sobrepasa el tembleque la sensacion de estar
yendo demasiado rapido y dios sabe adénde, de que estan a punto de
estallar en mil pedazos, se lanzan a la comida. Un gran bol de helado
o una tarde dedicada a la comida basura y su sistema se atasca: sen
qué estaba yo pensando?, ¢qué...? Bah, qué mas da... Para algunas
personas su bloqueo preferido es el alcohol. Para otros, las drogas. Para
muchos el bloqueo de su eleccién es el trabajo. Ocupados, ocupados,
ocupados, se aferran a tareas con las que abotagarse. No pueden dar un
paseo de media hora: «Qué pérdida de tiempol». Multiples obligaciones
y proyectos les atraen como moscas a una lata de refresco al sol. Van
«bzz, bzz, bzz, jplasl, apartando a un lado ese pensamiento espontineo
que en realidad era un hallazgo rompedor. «Decir no puede ser la mejor
manera de cuidarse a uno mismo». CLAUDIA BLACK Para otros una
obsesion con el amor tragico situa la eleccidn creativa fuera de sus
manos. Al aferrarse a pensamientos dolorosos se convierten en victimas
instantaneas en lugar de sentir su propio, y considerable, poder: «Si ¢l
o clla me amara, entonces yo si que...». Este pensamiento obsesivo
ahoga la vocecilla que sugiere reorganizar el salén, apuntarse a clases
de ceramica, probar con un nuevo final para un relato atascado. En
el momento en que un pensamiento creativo levanta la cabeza, se la
siega la obsesion, que bloquea el miedo y evita el riesgo. ¢Salir a bailar?
¢Reescribir la obra por completo dandole un aire mas de barrior: «Si
¢l o ella me amara, entonces si que...». En este plan si que habtia
llegado lejos West Side Story. El sexo es para muchos el gran bloqueo.
Un interés cautivador, excitante, hipnético desliza novelescas posibili-
dades eréticas por delante de la novela real. El nuevo objeto sexual
se convierte en el foco de cualquier acercamiento creativo. Cuidado:
la comida, el trabajo y el sexo son cosas buenas en si mismas, es el
abuso lo que las convierte en problemas creativos. Conocerte como

artista significa reconocer de cual abusas cuando quieres bloquearte. Si
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la creatividad es como un soplo de la respiracion del universo a través
de la pajita que somos cualquiera de nosotros, cada vez que nos atrapa
uno de nuestros bloqueos lo que hacemos es apretar la pajita. Cortamos
el paso de nuestro fluir. Y lo hacemos a propdsito. Empezamos a sentir
nuestro verdadero potencial y el amplio espectro de posibilidades que
se nos plantean. Hsto nos asusta. Asi que todos intentamos agarrarnos
a bloqueos para ralentizar nuestro crecimiento. Si somos honestos con
nosotros mismos, todos sabemos cuales son nuestros bloqueos téxicos.
Pista: se trata de ese bloqueo que defendemos como si se trata de un
derecho. Pon en fila todas las posibilidades. ¢Cudl te enfada sélo con
pensar en abandonarlo? Ese tan explosivo es el que mas te ha sacado de
tus casillas. Examinalo. Cuando se nos pide que digamos cual es nuestro
veneno, la mayoria de nosotros sabemos cudl es. :Me ha saboteado la
comida? sMe ha saboteado la adiccién al trabajo? sMe ha bloqueado la
creatividad el sexo o el amor o la obsesion? «En medio de la dificultad
se encuentra la oportunidad». ALBERT EINSTEIN La mezcla y la
combinacién son recetas habituales para utilizar los bloqueos: usa uno,
aflade otro, incluye un tercero en la mezcla, no te cortes. El objetivo de
todo este bloqueo es aliviar el miedo. Escogemos la droga que mas nos
gusta para bloquear nuestra creatividad cada vez que experimentamos
la ansiedad de nuestro vacio interior. Siempre es el miedo —muchas
veces disfrazado, pero siempre presente— lo que nos lleva a buscar un
bloqueo. Normalmente experimentamos la eleccion de bloquear como
si fuera una coincidencia: se dio la circunstancia de que ella me llamé. ..
Me dio hambre y habia helado... Se pasé por casa con una marihuana
impresionante... La elecciéon de bloquear siempre funciona a corto
plazo y fracasa a largo plazo. La eleccién de bloquear es un giro creativo
de 180 grados. Nos damos la espalda a nosotros mismos. Como el
agua forzada a pararse, nos estancamos. La honestidad con nosotros
mismos que subyace en nuestro interior sabe siempre cudndo elegir
en contra de nuestros intereses. Marca un puntito en nuestra pizarra
espiritual: «lLo volvi a hacer. Hace falta tener brio y coraje para admitir
y vencer nuestros mecanismos de bloqueo. ¢Quién querrfa hacerlo?

iNo mientras sigan funcionando! Claro que mucho tiempo después

oo
wu
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de que hayan dejado de funcionar, esperamos, contra toda esperanza,
que esta vez funcionen de nuevo. Los bloqueos son esencialmente una
cuestiéon de fe. En lugar de confiar en nuestra intuicién, en nuestro
talento, en nuestras habilidades, en nuestro deseo, nos da miedo el lugar
adonde el creador nos esta llevando con esa creatividad. En lugar de
pintar, escribir, bailar, hacer audiciones, y de ver adénde nos lleva, nos
aferramos a un bloqueo. Bloqueados, sabemos quiénes somos y lo que
somos: gente infeliz. Desbloqueados, puede que seamos algo mucho
mas amenazante: felices. Para la mayoria de nosotros, la felicidad es
aterradora y poco familiar; jesta fuera de control, supone demasiado
riesgo! ¢Sorprende acaso que demos giros temporales? A medida que
vamos siendo conscientes de nuestros mecanismos de bloqueo — co-
mida, ocupaciones, alcohol, sexo, otras drogas— podemos ir sintiendo
nuestros giros segun los vamos dando. Los bloqueos ya no funcionaran
de forma eficaz. Con el tiempo, intentaremos —tal vez al principio
despacio y de manera erratica— subirnos a la ola de la ansiedad y
ver por dénde salimos. Porque la ansiedad es combustible: podemos
utilizarla para escribir, para pintar, para trabajar con ella. Sensacién:
jansiedad! Prueba a: jutilizar la ansiedad! Sensacién: jacabo de hacerlo!
iNo me bloqueé! jUtilicé la ansiedad y sali adelante! jOh, Dios mio, estoy
emocionado! LA ADICCION AL TRABAJO El trabajo puede ser una
adiccion y, como todas las adicciones, bloquea la energfa creativa. De
hecho, podria decirse que el deseo de bloquear el feroz flujo de energia
creativa es una razén subyacente a la adiccion. Si la gente esta dema-
siado ocupada para escribir las paginas matutinas, o demasiado ocupada
para hacer una cita con el artista, probablemente est¢ demasiado
ocupada para escuchar la voz de sus verdaderas urgencias creativas.
Por volver a la imagen de un receptor de radio: el adicto al trabajo
atasca la sefial con la electricidad estatica que ¢l mismo genera. La
adiccién al trabajo, cuya existencia s6lo se ha reconocido recientemente,
sigue recibiendo mucho apoyo en nuestra sociedad. La frase estoy
trabajando tiene cierto aire incuestionable de bondad y deber. La verdad
es que muchas veces estamos trabajando para librarnos de nosotros

mismos, de nuestras parejas, de nuestros verdaderos sentimientos. En
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la rehabilitacién creativa es mucho mas facil conseguir que la gente
haga el trabajo extra de las pdginas matutinas que conseguir que se
diviertan conforme a un plan en la cita con el artista. El juego puede
poner muy nervioso a un adicto al trabajo: la diversion da miedo. «Si
tuviera mas tiempo, me divertirfa mas», es algo que nos gusta decirnos
a nosotros mismos, pero que no suele ser verdad. Para probar la validez
de esta afirmacién, preguntate cuanto tiempo le dedicas cada semana
a la diversion: ¢diversion pura, sin adulterar, no productiva? Para la
mayorfa de los creadores bloqueados la diversion es algo que evitan
casi con tanta asiduidad como su propia creatividad. ¢Por qué? Porque
la diversion conduce a la creatividad. Conduce a la rebelion. Conduce a
sentir nuestro propio poder. Y eso da miedo. «Puede que tenga un ligero
problema con el exceso de trabajow», es algo que nos gusta decirnos a
nosotros mismos, «pero en realidad no soy un adicto al trabajo». Intenta
contestar a estas preguntas antes de estar tan seguro. Cuestionario del
adicto al trabajo 1. Trabajo mas alld de las horas de oficina: ¢rara vez,
con frecuencia, nunca? 2. Cancelo citas con mis seres queridos para
trabajar mas: Jrara vez, con frecuencia, nunca? 3. Pospongo salidas
hasta haber cumplido con todos los plazos: ¢rara vez, con frecuencia,
nunca? «Siendo realmente honestos con nosotros mismos debemos
admitir que nuestras vidas son lo unico que de verdad nos pertenece.
De modo que la utilizaciéon que hacemos de nuestras vidas es lo que
determina el tipo de hombres que somos». CESAR CHAVEZ 4. Me
llevo el trabajo a casa los fines de semana: ¢rara vez, con frecuencia,
nuncar 5. Me llevo el trabajo de vacaciones: ¢rara vez, con frecuencia,
nuncar? 6. Me voy de vacaciones: ¢rara vez, con frecuencia, nuncar 7.
Mis intimos se quejan de que siempre estoy trabajando: ¢rara vez, con
frecuencia, nuncar 8. Intento hacer dos cosas a la vez: ;rara vez, con
frecuencia, nunca? 9. Me permito tiempo libre entre proyectos: ¢rara
vez, con frecuencia, nunca? 10. Me permito ponerle fin a las tareas:
¢rara vez, con frecuencia, nunca? 11. Aplazo la hora de atar los ultimos
cabos: ¢rara vez, con frecuencia, nunca? 12. Me planteo hacer un trabajo
y empiezo tres mas al mismo tiempo: ¢rara vez, con frecuencia, nunca?

13. Trabajo por las noches durante el tiempo que se supone que estoy
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dedicando a mi familia: ¢rara vez, con frecuencia, nunca? 14. Permito
que las llamadas interrumpan —y alarguen— mi dia laboral: srara vez,
con frecuencia, nunca? 15. Establezco prioridades en mi dia a dia para
incluir una hora de trabajo/juego creativo: ¢rara vez, con frecuencia,
nunca? 16. Coloco mis suefios creativos por delante de mi trabajo: ¢rara
vez, con frecuencia, nunca? 17. Me acoplo a los planes de los demis
y relleno mi tiempo libre con cosas que les apetecen a ellos: ¢rara vez,
con frecuencia, nunca? 18. Me permito a mi mismo tiempo de no hacer
nada: ¢rara vez, con frecuencia, nuncar 19. Utilizo la palabra plazo para
describir y racionalizar mi carga de trabajo: ¢rara vez, con frecuencia,
nunca? 20. Ir a algin sitio, incluso a cenar, con un cuaderno o con
los teléfonos del trabajo es algo que hago: ¢rara vez, con frecuencia,
nunca? Para recuperar nuestra creatividad tenemos que aprender a ver
la adiccién al trabajo como un bloqueo en lugar de como un bloque de
construccion. El abuso del trabajo crea en nuestro artista un complejo
de Cenicienta. Siempre estamos soflando con el baile, pero lo que expe-
rimentamos constantemente es el encierro. Hay una diferencia entre el
trabajo hecho con entusiasmo hacia un objetivo deseado y la adiccién al
trabajo. La diferencia radica no tanto en las horas empleadas como en
la calidad emocional de esas horas. La adiccion al trabajo tiene algo de
cinta de caminar: dependemos de nuestra adiccién pero le guardamos
rencor. Para un adicto, el trabajo es sinbnimo de valor, de modo que
rechazamos renunciar a ¢l en cualquier medida. En el esfuerzo por
liberar el camino de nuestro flujo creativo, debemos ver con claridad
nuestros habitos de trabajo. Puede que no pensemos que trabajamos
tanto hasta que no comprobemos las horas que le dedicamos. Puede
que creamos que nuestra jornada es normal hasta que la compatemos
con una jornada laboral normal de cuarenta horas. Una manera de ver
con claridad el tiempo invertido en el trabajo es mantener un registro
diario de tiempos y una lista de actividades. Incluso una sola hora de
trabajo/juego creativo puede cundir mucho a la hora de compensar esa
sensacion de desesperacion que provoca la adiccidon al trabajo y que
mantiene nuestros suefios a distancia. Un alcohdlico alcanza la sobrie-

dad absteniéndose del alcohol, pero, dado que la adiccién al trabajo es



Semana 10: Recuperar una sensacion de antoproteccion

una adiccién de proceso (es decir, una adiccidén a un comportamiento
y no a una sustancia), es dificil decidir cuando nos estamos abando-
nando a ella. El truco estd en definir el exceso de trabajo, y aqui es
donde solemos mentirnos a nosotros mismos, regateando para seguir
aferrados a esos comportamientos abusivos que siguen siéndonos utiles.
Para protegernos de la racionalizacion es muy util establecer un limite
absoluto. El limite absoluto de cada persona es diferente, pero deberfa
mencionar especialmente aquellos comportamientos que se sabe que
estan prohibidos. Para la rehabilitacién inmediata es preferible hablar
de estos comportamientos especificos que la resolucién vaga y general
de hacer las cosas mejor. «la vida sin examen no merece la pena
vivirsen. PLATON Si realmente no tienes tiempo, necesitas hacer un
hueco. Es mas probable, sin embargo, que tengas tiempo pero lo estés
aprovechando mal. Tu registro temporal te ayudard a encontrar esas
areas donde necesitas crear fronteras (frontera es otra manera de decir
limite absoluto). «Limite absoluto, no voy a » ésa es tu
frontera. (Véase «Establecer un limite absoluto» en la lista de tareas
de esta semana). Como sucede con los giros creativos de 180 grados,
recuperarse de la adiccién al trabajo puede exigir que echemos mano de
nuestros amigos. Cuéntales lo que estds intentando conseguir. Pideles
que te recuerden con suavidad cudndo te has desviado de tu camino
(aunque este tiro te saldrd por la culata si echas mano de personas
que son ellas mismas adictas al trabajo o que son tan controladoras
que te controlaran demasiado a ti). Ten presente, no obstante, que
éste es tu problema. Nadie puede ser el policia de tu rehabilitacion,
pero ya hay reuniones de Adictos al Trabajo Anénimos que puede que
sean de enorme ayuda para ti. Una forma muy sencilla pero eficaz de
comprobar el avance de tu propio proceso de rehabilitacion es colgar
un cartel en tu zona de trabajo. Y cuélgalo también en otros sitios
donde vayas a leetlo: uno en el espejo del bafio y otro en la nevera,
uno en la mesilla de noche, uno en el coche... En el cartel pondra: LA
ADICCION AL TRABAJO ES UN BLOQUEO, NO UN BLOQUE
CON EL QUE CONSTRUIR. SEQUIA En cualquier vida creativa hay

temporadas estériles. Estas sequias surgen de la nada y se estiran hacia
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el hotizonte como las vistas del Valle de la Muerte. La vida pierde su
dulzura y nuestro trabajo resulta mecanico, vacio, forzado. Sentimos que
no tenemos nada que decir y estamos tentados de no decir nada. Estas
son las temporadas en las que las paginas matutinas son mas dificiles
y mas valiosas. Durante una sequia el mero acto de presentarse ante la
pagina, como el acto de caminar por un desierto sin rutas, nos obliga
a poner un pie delante del otro sin destino aparente. Las dudas nos
acechan, sigilosas como viboras. «:De qué sirver», nos silban, o «¢Qué
esperas?. Las sequias nos dicen que duraran para siempre, a diferencia
de nosotros mismos. Una inquietante anticipaciéon de nuestra propia
muerte, que nos cerca mucho antes de estar preparados para ella, mucho
antes de que hayamos hecho nada de valor, riela ante nosotros como un
espantoso espejismo. «Vende tu astucia y compra perplejidad». JALAL
UD-DIN RUMI ¢Qué hacemos? Seguir adelante a duras penas. ¢Cémo
lo hacemos? Seguiremos haciendo las paginas matutinas. Esta norma
no es sélo para los escritores, pues las paginas no tienen nada que
ver con la escritura, aunque pueden facilitarla como facilitan cualquier
forma de arte. Para todos los seres creativos, las paginas matutinas son
un salvavidas, el rastro que exploramos y el rastro que nos lleva de
vuelta a casa. Durante una sequia las paginas matutinas nos resultan
tan dolorosas como estipidas. Parecen gestos vacios (como preparar el
desayuno para un amante que sabemos que va a abandonarnos de todas
formas). Esperando, contra toda esperanza, que algun dia volvamos a
ser creativos, nos comportamos siguiendo una pura férmula. Nuestra
conciencia esta reseca. No sentimos ni una gotita de gracia. Durante una
sequia (acabo de teclear, acertadamente aunque se me haya escapado
el dedo, dudal5]) estamos luchando contra Dios. Hemos perdido la fe,
tanto en el Gran Creador como en nuestro yo creador. Tenemos alguna
cuenta que ajustar, y hay cuentas que ajustar por todas partes. Fste es
el desierto del corazén. Buscando alguna sefial esperanzadora, lo Gnico
que vemos son los restos descomunales de los suefios que petecieron
por el camino. Y sin embargo seguimos escribiendo nuestras paginas
matutinas porque debemos hacerlo. Durante una sequia las emociones

se agotan. Como el agua, tal vez existan en algin lugar bajo tierra,
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pero no tenemos acceso a ellas. Una sequia es una época de dolor sin
lagrimas. Nos hallamos entre un suefio y otro. Sin fuerzas siquiera para
ser conscientes de lo que hemos perdido, vamos llenando una pagina
detras de otra, mas por la fuerza de la costumbre que por esperanza. Y
sin embargo seguimos escribiendo nuestras paginas matutinas porque
debemos hacerlo. Las sequias son terribles. Las sequias duclen. Las
sequias son temporadas de dudas largas, asfixiantes, que nos hacen
crecer, nos otorgan capacidad de compasion y florecen tan inesperada-
mente como el desierto, con flores repentinas. Las sequias terminan,
de verdad. Las sequias terminan porque hemos seguido escribiendo
nuestras paginas. Terminan porque no nos hemos tirado al suelo
de nuestra desesperaciéon y nos hemos negado a movernos. Hemos
dudado, si, pero hemos seguido adelante, aunque fuera a rastras. En
una vida creativa las sequias son una necesidad. El tiempo en el desierto
nos da claridad y caridad. Cuando estés en una sequia ten presente
que es con un objetivo. Y sigue escribiendo las paginas matutinas.
«Ciertamente, es en la oscuridad donde uno encuentra la luz, de forma
que cuando estamos en la desolacién es cuando mas cerca estamos
de la luz». MEISTER ECKHART Escribir es poner las cosas en su
sitio. Mas tarde o mds temprano —siempre més tarde de lo que nos
gustarfa— nuestras paginas pondran las cosas en su sitio. Surgird un
camino. Un hallazgo se convertira en un mojén que muestra como salir
de la jungla. Bailarin, escultor, actor, pintor, dramaturgo, poeta, artista
de performance, ceramista, para todos los artistas las paginas matutinas
seran tanto nuestra jungla como nuestro rastro. FAMA La fama nos
anima a creer que si no ha sucedido ya, no sucederd nunca. Claro, eso
es la fama. La fama no es lo mismo que el éxito, y en el fondo de
nuestra alma lo sabemos. Conocemos —y hemos sentido— el éxito al
final de un buen dfa de trabajo. Pero ¢la famar Hs adictiva y siempre
nos deja con hambre. «El inconsciente quiere la verdad. Deja de hablar
con quienes quieren algo diferente a la verdad». ADRIENNE RICH
La fama es una droga espiritual. Muchas veces es un producto colateral
de nuestro trabajo artistico pero, igual que los residuos nucleares,

puede ser un producto colateral muy peligroso. La fama, y el deseo
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de obtenetla, el deseo de aferrarte a ella, puede producir el sindrome
«Qué tal voy?». Esta pregunta no es la misma que «Qué tal va el
trabajo?». Hsta pregunta es «sCémo lo ven los demds?». El meollo del
trabajo es el trabajo. La fama interfiere en esa percepcion. En lugar de
que el meollo de actuar sea actuar, el meollo pasa a ser convertirse en
un actor famoso. En lugar de que el meollo de escribir sea la escritura,
el meollo pasa a ser el reconocimiento, no ya el ser publicado. A todos
nos gusta que se reconozca lo que hay que reconocer, y como artistas,
no siempre recibimos ese reconocimiento. Y, sin embargo, centrarse
en la fama —en si estamos consiguiendo lo suficiente— crea una
continua sensacion de carencia. Nunca tenemos bastante de la droga
fama. Querer mas siempre nos estard mordiendo los talones, desacre-
ditando nuestros logros, erosionando nuestra alegria ante los logros
de otros. (Para comprobar este extremo, lee cualquiera de las revistas
para fans —People, por ejemplo— y luego examina si tu vida nos da
una sensacién mas pobretona, como de merecer menos la pena. He
aqui la droga de la fama en accién). «El verdadero aprendizaje tiene
lugar cuando cesa el espiritu competitivor. [IDDU KRISHNAMURTI
Recuerda, tratarte como un objeto precioso te hara més fuerte. Cuando
te has intoxicado con la droga de la fama necesitas desintoxicarte a base
de mimos. Lo que necesita esta situaciéon es mucha dulzura y algunos
comportamientos que hagan que te gustes a ti mismo. Enviar postales
es un gran truco. Enviate una que diga, «Lo estas haciendo genial...».
Es muy agradable recibir cartas de fans de nosotros mismos. A largo
plazo las cartas de fans de nosotros mismos —de nuestro yo creativo
— son lo que en realidad estamos buscando. La fama no es mas que
un atajo hacia la autoaprobacién. Intenta aprobarte exactamente tal
cual eres, y mimarte hasta el exceso con placeres de nifio pequeflo.
De lo que tenemos miedo en realidad es de que sin fama no seremos
amados, ni como artistas ni como personas. La solucion a este miedo
son acciones de amor concretas, pequefias. Debemos nutrir nuestro
yo artista de forma activa, consciente, consistente y creativa. Cuando
la droga de la fama te golpea, ve a tu caballete, a tu ordenador, a tu

camara o a tu arcilla. Coge las herramientas de tu trabajo y empieza a
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hacer un poco de juego creativo. Pronto, muy pronto, la droga fama
deberfa empezar a aflojar el pufio. La unica cura para la droga de
la fama es el esfuerzo creativo. Sélo cuando estamos siendo placente-
ramente creativos podemos liberarnos de la obsesién con los demas
y con cémo les va a ellos. COMPETICION Coges una revista —o
incluso una circular de antiguos alumnos— y alguien, alguien a quien
tu conoces, ha ido mas alld, mas rapido, en direccién a tu suefio. En
lugar de decir «Eso prueba que puede hacerse», tu miedo dira: «El o
ella tendrd éxito en mi lugam. I.a competicioén es otra droga espiritual.
Cuando nos centramos en la competicion, envenenamos nuestro pozo,
atascamos nuestro progreso. Cuando estamos comiéndonos con los
ojos los logros de los demas, apartamos la mirada de nuestro propio eje.
Nos hacemos preguntas equivocadas, y esas preguntas equivocadas nos
dan las respuestas equivocadas. «iPor qué tengo tan mala suerte? ¢Por
qué sacé su pelicula/articulo/obra de teatro antes de que yo sacara la
mia?r ¢Sera por sexismo? ¢De qué sirve? ;Qué tengo yo que ofrecer?».
Muchas veces nos hacemos estas preguntas cuando nos estamos pet-
suadiendo de no crear. Preguntas como éstas nos permiten soslayar
cuestiones mas utiles: «;'Trabajé hoy en mi obra? ;Cumpli el plazo que
tenfa para enviarla donde debia? ¢He establecido relaciones que puedan
beneficiarla?». Estas son las preguntas reales pero centrarnos en ellas
puede resultarnos dificil. No sorprende que lo mas tentador sea, en
lugar de eso, echarse un trago emocional. No sorprende que tantos de
nosotros leamos la revista People (o el suplemento de libros del New
York Times o Lears o Mirabella o Esquire) y la utilicemos para abando-
narnos a la envidia insana. Fabricamos excusas para nuestras evasiones,
excusas basadas en otras personas. «Otra persona probablemente ya
lo haya dicho, hecho, pensado mejor... Y ademds tenia contactos, un
padre rico, pertenecia a una minotfa prestigiosa, se acosté con gente
importante...». La competicion se halla en la raiz de muchos bloqueos
creativos. Como artistas debemos profundizar, debemos estar atentos
a aquello a lo que nos conduce nuestro guia interior. No nos podemos
permitir preocuparnos por lo que se lleva y lo que no. Si es demasiado

pronto o demasiado tarde para una obra, su tiempo llegard. Como
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artistas no podemos permitirnos pensar en quién nos esta adelantando
y en cémo no se lo merece. El deseo de ser mejor que puede ahogar el
sencillo deseo de ser. Como artistas no nos podemos permitir este tipo
de pensamiento. Nos aleja de nuestras propias voces y elecciones y nos
mete en un juego defensivo que se centra fuera de nosotros y de nuestra
esfera de influencia. Nos pide que definamos nuestra propia creatividad
en términos de la de otra persona. Esta escuela de pensamiento de
compara y contrasta puede tener su lugar entre los criticos, pero no
entre los artistas en el acto de creacidén. Que sean los criticos quienes
identifiquen las tendencias. Que sean los que escriben las resefias
quienes se preocupen por lo que esta de moda y lo que no. Nosotros
ocupémonos, sobre todo y en primer lugar, de lo que permanece en
nuestro interior y pugna por nacer. Cuando competimos con otros,
cuando centramos nuestras preocupaciones creativas en el mercado, en
realidad lo que hacemos es pelearnos con otros artistas en una carrera
creativa. Es la mentalidad del sprint. Buscar la ganancia a corto plazo,
soslayando la ganancia a largo plazo, cortocircuita la posibilidad de una
vida creativa dirigida por nuestras propias luces, no por las luces de
Klieg de la moda. «Es sélo cuando ya no sabe lo que hace cuando
el pintor hace cosas buenasy. EDGAR DEGAS Cada vez que estds
enfadado porque otra persona te va ganando, recuerda esto: la menta-
lidad de la carrera siempre es la exigencia del ego de que el trabajo sea
completamente original (como si tal cosa fuera posible). Toda obra esta
influida por otras obras. Todas las personas estan influidas por otras
personas. Ninguna persona es una isla y ninguna pieza artistica es un
continente aislado. Cuando respondemos al arte estamos respondiendo
a su resonancia en términos de nuestra propia experiencia. Rara vez
vemos de nuevas, en el sentido de encontrar que algo no nos resulte
en absoluto familiar. Lo que hacemos es ver de viejas pero con nueva
luz. Si la exigencia de ser original sigue preocupandote, recuerda esto:
cada uno de nosotros somos nuestro propio pafs, un lugar interesante
que visitar. El mapa certero de nuestros intereses creativos es lo
que invita al término original. Nosotros somos el origen de nuestro

arte, su patria. Visto de esta manera, la originalidad es el proceso
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de mantenernos fieles a nosotros mismos. El espiritu de competicion
—en contraposicion al espiritu de creacion— nos compele muchas
veces a aventar rapidamente cualquier cosa que no parezca una idea
ganadora. Esto puede ser muy peligroso. Puede interferir con nuestra
capacidad para llevar a término un proyecto. Un enfoque competitivo
da pie a juicios rapidos: pulgar arriba o pulgar abajo. ¢Merece vivir
este proyecto? No, dird nuestro ego, que estd buscando ese proyecto
seguro, sin riesgos, que resulta ganador a primera vista y para siempre.
Muchos aciertos son algo seguro sélo de manera retrospectiva. Hasta
que no sabemos mas, llamamos patitos feos a muchos cisnes creativos,
una indignidad que dedicamos a las criaturas de nuestro cerebro en
cuanto asoman la cabeza. Los juzgamos como a participantes en un
concurso de belleza. De un plumazo somos capaces de cortarles las
alas. Olvidamos que no todos los bebés nacen hermosos, de manera
que abortamos las vidas cuyos proyectos torpes o extrafios bien podrian
ser nuestros mejores trabajos, nuestros mejores patitos feos creativos.
Un acto artistico necesita tiempo para madurar. Si se juzga demasiado
pronto, puede recibir un juicio incorrecto. Jamds juzgues un trabajo
artistico en ciernes demasiado rapido. Ten la disposiciéon de pintar o
escribir mal mientras tu ego emite gemidos de resistencia. Tu mala
escritura puede ser la quiebra sintactica necesaria para que tu estilo se
transforme. Tu mala pintura puede seflalar una nueva direccién. El arte
necesita un tiempo de incubacién, de repanchingarse un poco, de ser
feo y deforme para emerger finalmente siendo lo que es. El ego odia
este hecho. El ego quiere gratificacion instantanea y el chute adictivo de
un triunfo reconocido. «El que conoce a los demas es sabio; el que se
conoce a si mismo esta iluminado». LAO-TSE La necesidad de ganar
—ijahoral— es una necesidad de recibir la aprobacion de los demas.
Como antidoto, debemos aprender a aprobarnos. Presentarse ante el
trabajo es el triunfo que importa. «Os diré lo que yo he aprendido. Para
mi un pasco largo de cinco o seis millas ayuda. Y hace falta ir solo
todos los dias». BRENDA UELAND TAREAS 1. Las mortales: toma
un trozo de papel y recorta siete tiras pequefas. En cada tira escribe una

de las siguientes palabras: alcohol, drogas, sexo, trabajo, dinero, comida,
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familia/amigos. Dobla estas tiras de papel y mételas en un sobre. A
estas tiras dobladas las llamamos «las mortales». Enseguida veréis por
qué. Ahora saca una de las mortales del sobre y esctibe cinco maneras
en las que ha tenido un impacto negativo en tu vida. (Si la que cliges
parece dificil o no es aplicable a tu caso, piensa en esta resistencia).
Haris esto siete veces, colocando cada vez la tira de papel anterior
para que siempre estés escogiendo entre sicte opciones posibles. Si,
puede que saques la misma mortal varias veces. Si, esto es significativo.
Muchas veces es el dltimo impacto de una serie de molestos «Oh, no,
esto otra vez, no», lo que abre una brecha en la negacién y proporciona
claridad. 2. Piedras de toque: haz una lista rapida de cosas que te
encantan, piedras de toque de tu felicidad. Rumor suave de rfo, sauces,
flores de aciano, achicoria, verdadero pan italiano, potaje de verduras
casero, la musica de los Bo Deans, el arroz con frijoles, el olor de la
hierba recién cortada, el terciopelo azul (tanto la tela como la cancién),
la tarta de manzana de la tfa Minnie... Cuelga esta lista donde pueda
consolarte y recordarte tus propias piedras de toque personales. Puede
que quieras dibujar uno de los elementos de tu lista, o hacerte con
¢l. Si te encanta el terciopelo azul, consigue un retal y dsalo como
tapete en un aparador o una cémoda, o pégalo a la pared y monta
imagenes sobre €él. Juega un poco. «Cuantas veces hemos declarado
que una tarea es “imposible”, incluso antes de empezar? ¢Y cuantas
veces nos hemos visto como ineptos?... Muchas cosas dependen de
los patrones de pensamiento que escogemos y de la persistencia con
la que los afirmamos». PIERO FERRUCCI 3. La espantosa verdad:
responde a las siguientes preguntas: Di la verdad. ;Qué habito tienes
que perjudica tu creatividad?Di la verdad. ¢Qué te parece que podtia
ser un problema? Lo es. ¢Qué tienes pensado hacer con tu hébito o
problemar¢De qué manera te compensa aferrarte a ese bloqueo?Si no
se te ocurre cual es tu compensacion, preguntale a un amigo en el
que confies.Di la verdad. ¢;Qué amigos hacen que te plantees dudas
sobre ti mismo? (la duda sobre ti mismo ya la tienes, pero ellos te la
despiertan). Di la verdad. ¢Qué amigos creen en ti y en tu talento? (el

talento ya lo tienes, pero ellos hacen que lo sientas).¢cDe qué manera
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te compensa mantener a tus amigos destructivos? Si la respuesta es
«me caen bien», la siguiente pregunta es «por quér».cQué habitos
destructivos comparten tus amigos destructivos con tu yo destructivo?
¢Qué habitos constructivos comparten tus amigos constructivos con
tu yo constructivo? 4. Establecer un limite absoluto: trabajando con
tus respuestas a las preguntas anteriores, intenta establecer tu limite
absoluto. Empieza con cinco de tus comportamientos mas dolorosos.
Siempre puedes afiadir otros mas adelante. ¢ Si adviertes que tus tardes
estan normalmente gobernadas por el trabajo extra que te impone
tu jefe, vas a tener que establecer una nueva regla: nada de trabajo
pasadas las seis. * Si te despiertas a las seis de la mafiana y puedes
escribir durante una hora si no te interrumpen para buscar calcetines
y hacer el desayuno y planchar, la regla puede ser: «No interrumpir a
mama antes de las siete de la mafiana». * Si tienes demasiados trabajos
y haces jornadas excesivamente largas, puede que necesites examinar
lo que cobras. ¢Te estds poniendo un precio apropiado? Haz alguna
averiguacién. ¢Cuanto reciben otras personas de tu gremio? Eleva tus
precios y rebaja tu carga de trabajo. «Tiene gracia la vida; si te niegas a

aceptar cualquier cosa que no sea lo mejor, muchas veces lo consigues.
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Semana 11: Recuperar una sensa-
ciéon de autonomia

SOMERSET MAUGHAM Limite absoluto 1. Ya no trabajaré los fines
de semana. 2. Ya no me llevaré el trabajo a los actos sociales. 3. Ya no
antepondré el trabajo a los compromisos creativos (nada de cancelar clases
de piano o de dibujo por culpa de un plazo repentino impuesto por mi jefe,
el adicto al trabajo). 4. Ya no pospondré hacer el amor por leer cosas de
trabajo en la cama. 5. Ya no aceptaré llamadas de trabajo en casa después
de las seis. Valorar 1. Haz una lista de cinco pequefias victorias. 2. Haz
una lista de tres acciones nutritivas que has puesto en marcha para tu
artista. 3. Haz una lista de tres acciones que podrias poner en marcha para
consolar a tu artista. 4. Hazte tres promesas bonitas. Camplelas. 5. Haz una
cosa maravillosa para ti cada dia de esta semana. REGISTRO 1. ;Cuantos
dias esta semana has escrito tus paginas matutinas? ¢leer tus paginas
matutinas ha cambiado tu escritura? ¢Sigues permitiéndote el escribitlas
con libertad? 2. ¢Has tenido esta semana tu cita con el artista? Déjate hacer
una extra. ¢Qué has hecho? ¢;Cémo te has sentido? 3. ;Has experimentado
sincronia esta semana? ¢Qué ha pasado? 4. ¢Ha habido algin otro asunto
esta semana que te parezca significativo para tu rehabilitacién? Describelo.
SEMANAT11Esta semana nos centramos en nuestra autonomia artistica.

Examinamos cémo debemos nutrirnos y aceptarnos a nosotros mismos
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como artistas de forma continuada. Exploramos los comportamientos
que pueden fortalecer nuestra base espiritual, y por tanto nuestro poder
creativo. Nos fijamos especialmente en cémo hay que gestionar el éxito
para no sabotear nuestra libertad. Recuperar una sensacién de autonomia
ACEPTACION Soy artista. Como artista puede que necesite una mezcla
de estabilidad y fluidez diferente a la de otras personas. Puede que descubra
que un trabajo de nueve a cinco me da estabilidad y me deja mds libre para
crear. O puede que descubra que un trabajo de nueve a cinco me consume
y me deja incapaz de crear. Debo experimentar con lo que me funciona
a mi. Normalmente el flujo de efectivo de un artista es erratico. No hay
ninguna ley que diga que hemos de estar en la ruina todo el tiempo, pero
hay probabilidades de que estemos en la ruina gran parte del tiempo. a
veces el buen trabajo no se vende. La gente te lo comprara, pero no te lo
pagara pronto. Puede que el mercado vaya fatal, incluso aunque el trabajo
sea espléndido. No podemos controlar esos factores. Ser fiel al artista
interior tiene muchas veces como consecuencia que el trabajo se vende,
pero no siempre. Tengo que liberarme de la idea de que mi valor y el de mi
trabajo vienen determinados por el valor de mercado de mi trabajo. Es muy
dificil sustraerse a la idea de que el dinero valida mi credibilidad. Si el dinero
determina lo que es arte de verdad, entonces Gaughin era un charlatan.
Como artista es posible que nunca llegue a tener una casa que vaya a salir
en Town and Country. O puede que si. Por otra parte, es posible que llegue
a tener un libro de poemas, una cancién, una pieza de performance, una
pelicula. Debo aprender que mi credibilidad como artista reside en mi, en
Dios y en mi trabajo. En otras palabras, si tengo un poema que escribir,
necesito escribir ese poema, vaya a venderse o no. Necesito crear lo que
quiere ser creado. No puedo planificar una carrera para que se desarrolle en
una direccion sensata dictada por los vaivenes del capital o por estrategias
de marketing. Esas cosas estan bien, pero prestarles demasiada atencion
puede ahogar al nifio interior, que se asusta y se irrita cuando se le dan
constantes negativas. Los nifios, como todos sabemos, no gestionan bien
eso de «mas tarde, ahora now». «El arte ocurre sin mas. No hay tugurio
que se libre de él, pero tampoco hay principe que pueda depender de

él, y ni la mas vasta inteligencia es capaz de hacerlo aparecer». JAMES



Semana 11: Recuperar una sensacion de antonomia

ABBOTT MCNEILL WHISTLER Puesto que mi artista es un nifio, mi
nifio interior, debo hacer algunas concesiones a su sentido de los tiempos.
Algunas concesiones no significa irresponsabilidad total, lo que significa es
dejar que el artista tenga tiempo de calidad, sabiendo que si le dejo hacer lo
que quiere hacer cooperard conmigo haciendo lo que yo necesito hacer. A
veces escribiré mal, dibujaré mal, pintaré mal, actuaré mal. Tengo derecho
a hacer eso para llegar al otro lado. La creatividad es la propia recompensa.
Como artista debo tener mucho cuidado en rodearme de gente que nutre
a mi artista, no de gente que intenta domesticarlo en exceso por mi propio
bien. Ciertas amistades espolearan mi imaginacion artistica, mientras que
otras la adormeceran. Puede que sea buena cocinera, mala ama de casa y
una artista poderosa. Soy desordenada y desorganizada excepto en lo que
tiene que ver con escribir; un diablillo para el detalle creativo, aunque no
me interesen en particular detalles como los zapatos o los suelos lustrosos.
En gran medida mi vida es mi arte, y cuando se pone aburrida también lo
hace mi arte. Como artista puede que hurgue en lo que a otras personas le
parecen callejones sin salida: una banda de punk que misteriosamente me
encandila, una pieza de musica gospel que se engancha a mi oido, un trozo
de seda rojo que resulta que me encanta y que aflado a un buen vestido
«destrozandoloy. Como artista a lo mejor me frio el pelo o llevo ropa
rara. Tal vez me gaste demasiado dinero en un perfume que viene en un
bonito frasco azul, aunque el perfume apeste, porque la botella me permite
escribir sobre Patfs en los aflos treinta. Como artista escribo, ya me parezca
bueno lo escrito o no. Ruedo peliculas que tal vez detesten otras personas.
Hago bocetos malos para poder decir «Estuve en esta habitacion. Fui feliz.
Era mayo e iba a encontrarme con alguien a quien quetia conocer». Como
artista mi respeto por mi misma proviene de hacer el trabajo. Actuacion
tras actuacion, concierto tras concierto, cuadro a cuadro. Dos afios y medio
para hacer una pelicula de 90 minutos. Cinco versiones de una obra. Dos
afios trabajando en un musical. a lo largo de todo ese tiempo, a diario, me
presento ante las paginas matutinas y escribo sobre lo feas que son mis
cortinas, lo mal que me queda este corte de pelo, lo mucho que disfruto
de como la luz da en los arboles cuando salgo a correr por las mafianas.

«Bl trabajo del artista consiste siempre en hacer que el misterio sea mas
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profundo». FRANCIS BACON Como artista no necesito ser rica, pero s
necesito que un gran apoyo. No puedo permitir que mi vida emocional
e intelectual se estanque, porque se reflejard en el trabajo. Se reflejard en
mi vida. Se reflejard en mi temperamento. Si no creo, me pongo de mal
humor. «la funcion del artista creativo consiste en hacer sus propias leyes,
no en cumplir con las leyes que ya existen». FERRUCCIO BUSONI Como
artista puedo, literalmente, morirme de aburrimiento. Me mato cuando
no nutro a mi artista porque estoy actuando en funcién de la idea que
tienen otras personas de lo que es un adulto. Cuanto mds nutro a mi nifio
artista, mds adulto soy capaz de parecer. Mimar a mi artista significa que
me permitird que escriba una carta de trabajo. Pasar por alto a mi artista
significa depresion total. Existe una conexiéon entre la autonutricion y el
respeto por uno mismo. Si me dejo acosar y acobardar por los impulsos
que sienten otras personas para que yo sea mas normal o mas agradable,
estoy vendido. Puede que les guste mas, que se sientan mas cémodos
con mi aspecto o con un comportamiento mio mas convencional, pero
me odiaré a mi misma. Al odiarme, tal vez lo pague conmigo misma
y con los demas. Si saboteo a mi artista, bien puedo esperar darme un
atracén de comida, de sexo, de mal humor. Comprueba por ti mismo
la relacién entre estos comportamientos. Cuando no estamos creando,
los artistas no somos siempre muy normales ni muy agradables, ni con
nosotros mismos ni con los demas. La creatividad es oxigeno para nues-
tras almas. Cortar nuestra creatividad nos vuelve salvajes. Reaccionamos
como si nos estuvieran asfixiando. Hay una ira real que apatece cuando
se interfiere con nosotros a un nivel que implica quitarnos las pelusas
y dejarnos arregladitos. Cuando padres y amigos bienintencionados nos
empujan al matrimonio, o a un trabajo de nueve a cinco, o a cualquier
cosa que no evolucione de un modo que permita continuar con nuestro
arte, reaccionaremos como si nos fuera la vida en ello. Y el caso es que
nos va. Ser artista es reconocer lo particular. Apreciar lo peculiar. Permitir
un sentido del juego en tu relaciéon con las normas aceptadas. Hacer la
pregunta «Por quér». Ser artista es arriesgarte a admitir que gran parte
de lo que significa dinero, propiedades y prestigio te resulta un poquito
tonto. Ser artista es reconocer lo asombroso. Es permitirnos colocar en
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una habitacién el mueble equivocado, porque nos gusta. Es aferrarnos
a un abrigo raro que nos hace felices. Es no seguir intentando ser algo
que no somos. Si eres mas feliz escribiendo que no escribiendo, pintando
que no pintando, cantando que no cantando, actuando que no actuando,
dirigiendo que no dirigiendo, por el amor de Dios (y uso la expresion
literal), déjate hacerlo. «lLo que anima a los genios o, mejot, lo que inspira
su obra no son las ideas nuevas, sino su obsesion con la idea de que lo
que ya ha sido dicho no es suficiente». EUGENE DELACROIX Matar
tus suefios porque son irresponsables es ser irresponsable contigo mismo.
La credibilidad reside en ti y en Dios, no en el voto de tus amigos y
conocidos. El Creador nos hizo creativos. Nuestra creatividad es un don
que nos ha dado Dios y usarla es nuestro regalo para Dios. Aceptar este
trato es el principio de la verdadera autoaceptacion. EXITO La creatividad
es una practica espiritual. No es algo que pueda perfeccionarse, terminarse,
apartarse. Por mi experiencia, llegamos a mesetas de logros creativos sélo
para que se instale en nosotros cierta excitaciéon. Si, tenemos éxito. S,
lo hemos conseguido. Pero... En otras palabras, justo cuando llegamos
ahi, el ahf desaparece. Insatisfechos con nuestros logros, por elevados que
sean, estamos obligados a enfrentarnos de nuevo con nuestro yo creativo
y sus apetitos. Las preguntas que habiamos apartado vuelven ahora a
levantar la cabeza: ¢Y qué hacemos... ahora? Esta cualidad inacabada, este
inquieto apetito por explorar mas alld, nos interpela. Se nos pide expansion
para no contraernos. Evitar este compromiso —una evasion que nos
tienta a todos— conduce directamente al estancamiento, al descontento,
a la incomodidad espiritual. «:No puedo descansar?», nos preguntamos.
Y la respuesta, en una palabra, es no. Como artistas somos tiburones
espirituales. La implacable verdad es que si no seguimos moviéndonos nos
hundimos en el fondo del mar y nos morimos. La elecciéon es muy simple:
podemos insistir en dormirnos en los laureles o podemos empezar otra
vez. La exigencia estricta de una vida creativa sostenida es la humildad
de empezar otra vez, de comenzar de nuevo. Es esta voluntad de ser de
nuevo un principiante lo que distingue una carrera creativa. Un amigo
mio, un maestro en su campo, se da cuenta con incomodidad de que

tiene comprometida su disponibilidad a varios afios vista. Estd en una
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posicion envidiable a nivel empresarial, pero le resulta cada vez mas
peligroso para su salud artistica. Cuando la rueda gira y el proyecto con
el que se comprometié hace tres afios ha de ejecutarse, ¢puede hacerlo
con su imaginacién y con su entusiasmo iniciales? La respuesta honesta,
muchas veces, es un molesto no. Y asf, con gran coste econémico, ha
empezado a recortar sus compromisos futuros, invirtiendo en la ganancia,
arriesgada pero mas gratificante, de la integridad artistica. «Por mucha
habilidosa inventiva que se emplee, nada sustituye el elemento esencial
de la imaginacién». EDWARD HOPPER No todos nosotros podemos
siempre hacer tal acopio de coraje frente a la tentacién monetaria, pero
lo podemos intentar. Podemos por lo menos estar dispuestos. Como
artistas somos viajeros. Cargados en exceso con el equipaje de nuestra
dignidad mundana, demasiado imbuidos de nuestros cargos y posiciones,
somos incapaces de ceder a nuestras tendencias espirituales. Insistimos en
el camino recto y estrecho cuando el camino del artista es un sendero
en espiral. Investidos de los signos externos de una carrera, podemos
colocar esa inversion por delante de nuestro guia interior. Decidimos
apostar por lo seguro, y asf abandonamos nuestro compromiso de afianzar
nuestro propio valor y el de nuestros objetivos. La creatividad no es
un negocio, aunque puede generar mucho negocio. Un artista no puede
vivir indefinidamente de las rentas de un éxito anterior. Quienes intentan
trabajar durante demasiado tiempo con una férmula, incluso cuando se
trata de su propia férmula, terminan actuando como sanguijuclas de sus
verdades creativas. Inmersos como a menudo estamos en el mundo de
los negocios generados por nuestro arte, resulta tentador garantizar lo que
no podemos entregar: un buen trabajo que es una réplica de un buen
trabajo ya entregado. Las peliculas de éxito generan en el negocio una
demanda de secuelas. Los libros de éxito generan una demanda de mas
libros similares. Los pintores pasan por épocas populares en su obra y
se les puede pedir que permanezcan ahi. Para ceramistas, compositores,
corebgrafos, el problema es el mismo. Como artistas se nos pide que nos
repitamos y expandamos el mercado que hemos creado. a veces esto es
posible. Otras, no. Como artista de éxito el truco esta en no hipotecar de

forma demasiado onerosa el futuro. Si la casa en los Hamptons te cuesta
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dos aflos de desgracia creativa sacando adelante un proyecto sélo por la
pasta, esa casa es un lujo caro. Esto no significa que los editores deban
dejar de planificar temporadas o que los estudios deban echar por tierra su
plan de negocio. Lo que significa es que los muchos creadores que trabajan
en entornos monetatios deben acordarse de adquirir compromisos no sélo
con proyectos que huelen a cosa segura, sino también con proyectos mas
arriesgados que llaman la atencién de sus almas creativas. No necesitas
darle la vuelta a una carrera de éxito para encontrar la satisfaccion creativa.
Lo que es necesario es darle una ligera vuelta a tu jornada de cada dia
para permitir esos pequefios ajustes que a largo plazo alteran tu rumbo
y las satisfacciones que proporciona tu carrera. «Estas perdido desde el
instante en que sabes cudl serd el resultado». JUAN GRIS Esto significa
escribir tus paginas matutinas. Hacer tus citas con el artista. «Pero es que
yo dirijo un estudiow, diras, o lo que sea que tengas que hacer. «Hay gente
que depende de mi». Lo que yo digo es: con mas razén debes entonces
depender de ti mismo y proteger tu propia creatividad. Si pasamos por
alto nuestro compromiso interior, el coste de hacerlo se hace evidente a
toda prisa en el mundo exterior. Un cierto tono apagado, una rutinaria
inevitabilidad, expulsa la excitacién creativa fuera de nuestras vidas y, final-
mente, también de nuestra economia. Intentando asegurar nuestra cuenta
corriente apostando por lo seguro, perdemos la ventaja de la innovacion.
a medida que los proyectos prometidos van alejindose cada vez mas de
nuestras {ntimas inclinaciones, un profundo cansancio artistico se instala
en nosotros. Nos vemos obligados a convocar a nuestro entusiasmo a
punto de pistola, en lugar de disfrutar de la tarea creativa de cada dfa.
Los artistas son perfectamente capaces de cumplir de forma responsable
con las exigencias de sus socios profesionales. Lo que es mas dificil y mas
critico es que nosotros, como artistas, sigamos cumpliendo con la exigencia
interna de nuestro propio crecimiento artistico. En resumen, a medida
que nos llega el éxito, debemos estar vigilantes. Cualquier éxito postulado
sobre una meseta artistica permanente nos aboca, tanto a NOSOtros como
a ese ¢éxito, al fracaso. EL. ZEN DEL DEPORTE ILa mayoria de los
creadores bloqueados son seres cerebrales. Pensamos en todas las cosas

que queremos hacer pero no podemos. Al principio de la rehabilitacién,
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pensamos en primer lugar en todas las cosas que queremos hacer pero
no hacemos. Para poner en marcha una rehabilitacién real, una que sea
duradera, necesitamos salir de nuestra cabeza y crear un cuerpo de trabajo.
Y pata hacer esto debemos, antes que nada, trasladarnos al cuerpo. De
nuevo ésta es una cuestion que requiere aceptacion. La creatividad necesita
accién y parte de esa accion ha de ser fisica. Uno de los escollos que
amenazan a los occidentales que adoptan técnicas de meditacion orientales
es que alcancen el éxtasis y se vuelvan inutiles. Perdemos pie y, con él,
nuestra capacidad para actuar en el mundo. Persiguiendo una conciencia
mas elevada, nos volvemos inconscientes, aunque de una manera diferente.
El ejercicio combate esta disfuncién, inducida via espiritual. Volviendo
a la idea de nosotros mismos como receptores de ondas radiofénicas
espirituales, necesitamos suficiente energfa como para emitir una sefial
potente. Aqui es donde entra en juego el caminar. Lo que buscamos aqui es
una meditacién en movimiento. Esto quiere decir que sea una meditaciéon
en la que el acto de movernos nos coloca en el ahora y nos ayuda a
dejar de dar vueltas. Basta con veinte minutos al dfa. Se trata de estirar
la mente mds que el cuerpo, de modo que no hace falta subrayar el estar
en forma (aunque ponerse en forma es un resultado mas que probable).
«Al no ser consciente ya de mis movimientos, descubti una nueva unidad
con la naturaleza. Habia encontrado una nueva fuente de poder y de
belleza, una fuente con cuya existencia ni siquiera habia sofiado». ROGER
BANNISTER El objetivo es conectar con un mundo fuera de nosotros,
petder el foco obsesivo de la autoexploracién y, sencillamente, explorar.
Uno rapidamente se da cuenta de que cuando la mente se centra en otro,
el yo suele colocarse bajo un foco mucho mas certero. Son las seis y media
de la mafiana cuando la gran garza azul despierta en su escondite entre
las hierbas cortas y se alza sobre el rio con sus gigantescas y ritmicas alas.
El pajaro ve a Jenny ahf{ abajo. Jenny, abajo, ve al pajaro. El movimiento
de sus piernas la lleva a un paso que parece que flota, sin esfuerzo. Su
espiritu se eleva hasta la garza y pfa. «Hola, buenos dias, qué mafiana tan
deliciosa, ¢verdad?». En ese momento, en ese lugar, son almas gemelas.
Ambas son salvajes y libres y felices en su movimiento, en el movimiento

de los vientos, de las nubes, de los arboles. Son las cuatro y media de la
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tarde cuando el jefe de Jenny se presenta en el umbral de la puerta de su
despacho. El nuevo cliente se esta poniendo caprichoso y quiere introducir
ain més cambios en la redaccién de su texto. ¢Podra Jenny con esto? «Si»,
dice Jenny. Puede porque sigue en las nubes gracias a la alegre energfa de
haber corrido esa mafiana. Esa garza: ese azul acero que resplandecia al
dar aquel gran giro inclinado... Jenny no se definirfa a si misma como
una atleta. No corre maratones. No sale a correr en animados grupillos de
solteras. Aunque cada vez corre distancias mds largas y sus muslos son mas
estrechos, no corre por estar en forma. Jenny corre por su alma, no por su
cuerpo. Cuando su espiritu estd en forma es cuando cambia el tono de sus
dias, pasando de esforzados a faciles. «Corro para tener perspectivay, dice
Jenny. Cuando el cliente le pone pegas a su texto, Jenny se aleja y se eleva
por encima de su frustracién, como la gran garza azul. No es que no le
importe. Es que tiene una nueva perspectiva —una vista de pajaro— sobre
el lugar que sus tribulaciones tienen en el universo. Eve Babitz es novelista.
Y nadadora. Alta, rubia y con curvas tan generosas como la autopista en
forma de trébol de su Los Angeles natal, Babitz nada para dirigir el trafico
de su superpoblada mente. «LLa nataciény, dice, «es un deporte maravilloso
para un escritor». Todos los dias, mientras nada en el 6valo aguamarina
de la piscina de su barrio, su mente se hunde en las profundidades de sf
misma, mas alld de las malas hierbas y del desorden de sus preocupaciones
cotidianas —el editor que se estd retrasando con un pago, las razones
por las que el mecandgrafo esta cometiendo tantos errores—, hasta un
silencioso y verde remanso de inspiracion. Esa accién ritmica y repetitiva
transfiere las energfas del cerebro, del hemisferio de la 16gica, al del artista.
Ahi es donde la inspiracion surge a borbotones, libre de las constricciones
de la logica. «Mantener el cuerpo sano es un deber... De otra manera no
seremos capaces de mantener la mente fuerte y claray. BUDA Martha es
carpintera y ciclista de fondo. a diario la carpinterfa la desafia para que
encuentre soluciones innovadoras a problemas de construccion, para que
desentrafie los complicados detalles de un aspecto dificil del disefio, de
esos que exigen una respuesta sencilla a un problema complejo. «Cémo
puedo construir en mi zona de trabajo sin que el suelo esté ocupado

cuando haya terminado?». O bien, «Existe algin tipo de armario que
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pueda colocar en esta esquina o contra esta pared sin que parezca muy
moderno en contraste con los muebles que ya tengo?». Pedaleando de
su casa en las afueras hasta su trabajo en el centro, Martha encuentra la
respuesta a estas preguntas. De la misma manera que un mirlo alza el vuelo
de repente frente a su linea de visién, Martha estara pedaleando cuando
«puertas de persiana» se le apatrezca ante los ojos como una solucion de
disefio. Dando ritmica y repetitivamente a sus pedales, Martha también
estda bombeando el pozo de su creatividad. «Es el momento de dejar vagar
mi imaginacién y de encontrar soluciones a mis problemasy, dice Martha.
«lLas soluciones, sencillamente, aparecen. De alguna manera, me dispongo
a la asociacion libre de ideas, y las cosas empiezan a encontrar su sitioy.
Las cosas que empiezan a encontrar su sitio no estan sélo relacionadas con
el trabajo. Cuando monta en bici, Martha tiene la sensacién no sélo de su
propio movimiento, sino también del movimiento de Dios en el universo.
Recuerda ir en bicicleta sola por la Ruta 22, en el norte del estado de Nueva
York. El cielo era un arco azulado. Los trigales estaban verdes y dorados.
Y la cinta de asfalto negro por la que viajaba Martha parecia llevarla hasta
el mismisimo corazén de Dios. «Silencio, un cielo azul, una cinta negra de
autopista, Dios, y el viento. Cuando monto en bici, especialmente durante
el ocaso y a primera hora de la mafiana, me siento Dios. Soy capaz de
meditar mucho mas en movimiento que quieta y sentada. a solas, con la
libertad de ir donde yo quiera, con el viento soplando, estar sola en medio
de ese aire, me permite centrarme en mi misma. Siento a Dios tan cerca
que mi espiritu canta». «Aqui, en este cuerpo, estan los rios sagrados: aqui
estan el sol y la luna, asf como todos los lugares de peregrinacion... No
he encontrado otro templo més gozoso que mi propio cuerpo». SARAHA
El ejercicio ensefia las recompensas del proceso. Ensefla la sensacion
de satisfaccion por las pequefias tareas bien hechas. Jenny, corriendo, se
estira y aprende a conectar con un recurso interno inesperado. Martha
llamarfa a ese poder Dios, pero responda a lo que responda, el ¢jercicio
parece convocarlo en otras circunstancias, cuando no confiamos en nuestra
fortaleza personal. En lugar de abandonar un proyecto personal cuando
nos frustra, aprendemos a atravesar la dificultad. «lLa vida es una serie

de saltos», dice Libby, una pintora cuyo deporte es montar a caballo. «Yo
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solfa verla como una setie de obsticulos o vallas. Ahora son saltos y
desafios. ¢Qué tal me estoy enfrentando a ellos?». En el adiestramiento
diario de su yegua, «ensefandole a pensar antes de saltar, a controlar bien
sus ritmosy, Libby ha aprendido las mismas destrezas en su propia vida.
Parte de esta paciencia creativa aprendida tiene que ver con conectarse a
una idea de creatividad universal. «Al montar a caballo, mi mente racional
se desconecta», cuenta. «Estoy reducida a sentir, a participar. Cuando
cabalgas por un trigal y las hebras de paja flotan a tu alrededor, la sensacién
hace que tu corazén cante. Cuando dejas atras una estela de nieve que
centellea al sol, eso hace que tu corazén cante. Estos momentos de intensa
sensacion me han ensefiado a ser consciente de otros momentos de mi
vida. Cuando siento esa sensacién de cantico con un hombre y sé que
también lo he sentido en un prado y en un campo de nieve, entonces
sé que lo que realmente estoy celebrando es mi propia capacidad para
sentim. No es sélo la sensacién de comunicaciéon con la naturaleza lo que
crea un corazén cantarin. Un subidén natural inducido por endorfinas es
uno de los productos colaterales del propio ejercicio. Un corredor puede
sentir la misma sensaciéon de celebracién y bienestar avanzando por una
sucia calle del centro que la que encuentra Libby trotando por un sendero
campestre. «Dios esta en su cielo; todo esta bien en el mundow, es como
definié Robert Browning esta sensacién en su largo poema narrativo
Pippa Passes. No es coincidencia que Pippa experimentase esta sensacion
mientras caminaba. No todo el mundo se puede permitir el montar a
caballo, ni siquiera una bici de diez marchas. Muchos de nosotros tenemos
que depender de nuestros pies para el transporte y el recreo. Pero, como
Jenny, podemos aficionarnos a correr. O podemos convertir el caminar en
nuestro deporte. a los artistas, caminar les ofrece la ventaja afadida de la
saturacion sensorial. Las cosas no pasan a toda prisa. Las vemos de verdad.
En cierto sentido, para tener una visiéon hace falta la vista. Llenamos el
pozo y luego conectamos mas rapidamente con él. Gerry es un urbanita
confirmado. Sus pascos por el campo se limitan a observar los maceteros
de las ventanas y los jardines de bolsillo. Pero Gerry ha aprendido que «en
las ciudades, las personas son el paisaje». También ha aprendido a mirar

para arriba, no para abajo, y a admirar los adornos y los frisos que muchas
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veces parecen... pedestres... a nivel de calle. Vagando por los caflones
urbanos, Gerry ha encontrado toda una serie de escenas atractivas. Esta
el gato color mermelada de naranja que se sienta en la ventana, sobre las
macetas de geranios rosas y rojos. Esta el tejado de cobre de la iglesia,
que se ha puesto de un verde sucio que reluce plateado en las tormentas.
Un descansillo de marmol, muy elaborado, que puede vislumbrarse por
las puertas de un edificio de oficinas del centro. En otro bloque, alguien
ha hundido una herradura de la suerte en el cemento de la calle. Una
miniatura de la Estatua de la Libertad se alza de forma inesperada en lo
alto de una digna fachada de ladrillo. Gerry se siente libre, se siente ¢él
mismo, vagando por las calles por donde le llevan sus incansables pies.
Este patio, aquel callején adoquinado, Gerry colecciona delicias visuales
urbanas del mismo modo que sus primeros ancestros coleccionaban este
fruto y aquella raiz. Ellos recolectaban comida; €l recolecta alimento para
su mente. El ejercicio, tan criticado por ciertos intelectuales como si fuera
una actividad para la que no hace falta el cerebro, resulta ser un inductor
de pensamientos. Como hemos dicho antes, aprendemos yendo a donde
tenemos que ir. El ejercicio es a menudo ese ir yendo que nos traslada
del estancamiento a la inspiracién, del problema a la solucién, de la
autocompasion al respeto por nosotros mismos. Y es verdad que apren-
demos yendo. Aprendemos que somos mas fuertes de lo que pensabamos.
Aprendemos a mirar las cosas bajo una perspectiva nueva. Aprendemos a
solucionar nuestros problemas conectando con nuestros recursos interio-
res y escuchando nuestra propia inspiracion, no soélo a través de los otros,
sino de nosotros mismos. Sin esfuerzo aparente, las respuestas nos llegan
mientras nadamos o caminamos o corremos. Por definicion, éste es uno
de los frutos del ejercicio. «;Dios bendiga las raices! El cuerpo y el alma
son uno solo». THEODORE ROETHKE CONSTRUIR TU ALTAR
DE ARTISTA Las paginas matutinas son meditacioén, una practica que te
lleva hacia tu creatividad y hacia tu Dios creador. Para mantenernos facil y
felizmente creativos, necesitamos centrarnos espiritualmente. Esto resulta
mas sencillo si nos permitimos ciertos rituales. Es importante que los dise-
flemos nosotros mismos a partir de elementos que nos den la sensacién

de ser sagrados y afortunados. Muchos creadores bloqueados crecieron
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en hogares religiosos represores. Para mantenernos feliz y facilmente
creativos necesitamos sanarnos de eso, centrandonos espiritualmente con
rituales creativos propios. Una habitacién espiritual o incluso una esquina
espiritual es una manera excelente de hacerlo. Este refugio puede ser la
esquina de una habitacion, un rincén debajo de las escaleras, incluso el
alféizar de una ventana. Es un recuerdo y un reconocimiento del hecho
de que nuestro Creador desata nuestra creatividad. Llénalo de cosas que te
hacen feliz. Recuerda que tu artista se alimenta de imagenes. Necesitamos
deshacernos del viejo concepto de que la espiritualidad y la sensualidad
no casan. Bl altar de un artista deberfa ser una experiencia sensorial.
Se supone que debemos celebrar las cosas buenas de esta tierra. Hojas
bonitas, piedras, velas, tesoros del mar, todas esas cosas nos recuerdan a
nuestro Creador. Los pequefios rituales, diseflados por nosotros mismos,
son buenos para el alma. Quemar incienso mientras leemos afirmaciones
o las escribimos, encender una vela, bailar al ritmo de musica de tambores,
acariciar una piedra suave y escuchar canto gregoriano: todas estas técnicas
tactiles, fisicas, refuerzan el crecimiento espiritual. Recuerda, el nifio artista
habla el idioma del alma: la musica, la danza, los olores, las conchas de
mar... Contemplar tu altar de artista, por ingenuo que parezca, deberia
ser divertido para el Creador. Recuerda lo mucho que les gustan las cosas
llamativas a los nifios pequefios. Tu artista es un nifilo pequeflo, asi que...
«HI arte no reproduce lo visible; més bien, lo torna visible. La luna revela
la creatividad de la misma manera que las sustancias quimicas revelan
imagenes fotograficas». NORMA JEAN HARRIS TAREAS 1. Grabate
leyendo los principios basicos (véase los Principios basicos del capitulo
Electricidad espiritual). Escoge tu ensayo favorito de este libro y graba
eso también. Utiliza esta cinta para tu meditacién. 2. Escribe a mano tu
oracion de artista de la Semana 4. Guardala en la cartera. 3. Comprate un
cuaderno especial de creatividad. Numera las paginas de la 1 ala 7. Dedica
cada pagina a una de las siguientes categorias: salud, posesiones, ocio,
relaciones, creatividad, carrera y espiritualidad. Sin pensar en los aspectos
practicos, anota diez deseos de cada area. Vale, son muchos. Suefia un

poquito.
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4. 'Trabaja con los cambios honestos de la Semana 4 y haz un inventario
personal de aspectos en los que has cambiado desde que empezaste tu
rehabilitacion. 5. Haz una lista de cinco aspectos en los que cambiards
a medida que prosigas. 6. Haz una lista de cinco maneras con las que
pretendes nutrirte en los préximos seis meses: cursos a los que te
apuntaras, recursos que te permitiras, citas con el artista y vacaciones
solo para ti. 7. Saca un papel y haz un plan de una semana de nutricién
personal. Significa realizar una accién concreta y amorosa todos los
dias sin excepcidén durante una semana: jpor favor, date un atracédn!
8. Escribe y envia una carta dandole dnimos a tu artista intetior. Esto
parece una tonteria, pero recibirla es muy agradable. Recuerda que tu
artista es un niflo y que le encantan los elogios y los animos y los
planes festivos. 9. Una vez mas examina tu idea de Dios. ¢Tu sistema de
creencias limita o apoya tu expansion creativar ¢Tienes la mente abierta
a la hora de transformar tu idea de Dios? 10. Haz una lista de diez
ejemplos de sincronfa personal que apoyan la posibilidad de una fuerza
creativa nutritiva. REGISTRO 1. :Cuantos dias esta semana has esctito
las paginas matutinas? ¢Qué tal la experiencia? ¢Le has recomendado

las paginas matutinas a alguna otra persona? ¢Por qué? 2. :Has tenido
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tu cita con el artista esta semana? (¢Has considerado la posibilidad de
organizar todo un dia de artista? {Vayal). ¢Qué has hecho? :Cémo te
has sentido? 3. ¢Has experimentado sincronfa esta semana? ¢;Qué ha
pasado? 4. ¢Ha habido algin otro asunto esta semana que te parczca
significativo para tu rehabilitacion? Describelo. SEMANAT2En esta
ultima semana reconocemos el corazén, inherentemente misterioso y
espiritual, de la creatividad. Nos enfrentamos al hecho de que la creativi-
dad requiere de receptividad y de una confianza profunda, capacidades
que hemos ido desarrollando a través de nuestro trabajo en este curso.
Establecemos nuestros objetivos creativos y nos fijamos especialmente
en los sabotajes de ultima hora. Renovamos nuestro compromiso con
el uso de las herramientas. Recuperar una sensaciéon de fe CONFIAR
«lLas aventuras no empiezan hasta que no entras en el bosque. Ese
primer paso es un acto de fen. MICKEY HART, baterfa de los Grateful
Dead La creatividad precisa de la fe. La fe precisa que renunciemos
al control. Esto da miedo, y nos resistimos a ello. Nuestra resistencia
a la propia creatividad es una forma de autodestruccién. Arrojamos
obstaculos en nuestro propio camino. ¢Por qué hacemos esto? Para
mantener la ilusién del control. La depresion, como la ira y la ansiedad,
son resistencias, y crean malestar. Se manifiesta en forma de torpeza,
de confusién, de un «no sé qué...». La verdad es que s{ sabemos, y
ademds sabemos que sabemos. Cada uno de nosotros tiene un sueflo
interior que podriamos desplegar si tuviéramos el valor de admitir cual
es. Y la fe de confiar en la propia aceptacion. A menudo esa aceptacion
es muy dificil. Las afirmaciones clarificadoras pueden abrir la espita. Es
excelente ésta: «S¢ las cosas que séy, y esta otra: «Me fio de mi propia
guia interna». Cada una de ellas terminara brindandonos la sensacion
de que vamos por nuestra propia direccién —ja la que muchas veces
procederemos a resistirnos con rapidez! Esta resistencia es muy com-
prensible. No estamos acostumbrados a pensar que la voluntad de Dios
en nosotros pueda coincidir con nuestros propios suefios internos. Lo
que hemos hecho ha sido tragarnos el mensaje de nuestra cultura: el
mundo es un valle de lagrimas y lo que se supone que tenemos que

hacer es cumplir con nuestro deber y morirnos. Pero lo cierto es que lo
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que debemos es ser dadivosos y vivir. El universo siempre apoyara la
accion asertiva. El suefio mas profundo que nosotros podamos tener
siempre es la voluntad de Dios para nosotros. «No tengas miedo de los
errores: no existen». MILES DAVIS El héroe y mentor de Mickey Hart,
el difunto gran mitélogo Joseph Campbell, escribié: «Sigue a tu gozo
y se abrirdn puertas donde las puertas no existfany. Es el compromiso
interior de ser ficles a nosotros mismos y de seguir nuestros sueflos
lo que dispara el apoyo del universo. Mientras seamos ambivalentes,
el universo nos parecera también ambivalente y erratico. El flujo de
nuestra vida se caracterizard por repentinos chorros de abundancia
y por largas temporadas de sequia, cuando nuestros suministros se
reduzcan a un levisimo goteo. Si echamos la vista atras, hacia los
tiempos en los que el mundo parecia un lugar caprichoso y poco de
fiar, veremos que también nosotros éramos ambivalentes y viviamos en
conflicto con nuestros objetivos y conductas. Una vez que disparemos
un si interno al afirmar nuestros objetivos y deseos mds verdaderos,
el universo funcionara como espejo de ese si y lo expandira. Existe
un camino para cada uno de nosotros. Cuando estamos en el camino
correcto, nuestros pasos son seguros. Sabemos cudl es la siguiente
accién correcta, aunque no sepamos, necesariamente, lo que nos espetra
alavuelta de la esquina. Confiando, aprendemos a confiar. «la cosa mas
bella que podamos experimentar es el misterion. ALBERT EINSTEIN
MISTERIO La creatividad —como la propia vida humana— empieza
en la oscuridad. Es necesario que reconozcamos esto. Con frecuencia
pensamos solo en términos de luz: «Y entonces se me encendié
la bombilla y lo entendil». Es verdad que muchos hallazgos se nos
aparecen como flashes. Es verdad que algunos de esos flashes pueden
resultar cegadores. Pero también es verdad que esas ideas luminosas
vienen precedidas de un periodo de gestacién que es interno, turbio
y absolutamente necesario. Muchas veces hablamos de las ideas como
de criaturas de nuestra mente (brainchildren). De lo que no nos damos
cuenta es de que las criaturas de la mente son bebés y no deberfan
sacarse a la fuerza y de forma prematura del vientre creativo. Las ideas,

como las estalactitas y las estalagmitas, se forman en la oscura cueva

NS}
—
wu



El Camino del Artista

del interior de la conciencia. Se crean a partir de gotitas y de goterones,
no a base de bloques de construccién cuadrados. Debemos aprender
a dejar que una idea se incube. O, por usar una imagen sacada de la
jardinerfa, debemos aprender a no arrancar nuestras ideas de raiz para
ver si estan creciendo. «¢Qué es lo que agita el ojo sino lo invisible?».
THEODORE ROETHKE Dar vueltas a una idea sobre la pagina es
una forma de arte sin arte. Es juguetear. Es hacer garabatos. Es la
manera en que las ideas toman forma despacio y se forman hasta que
estan preparadas para ayudarnos a ver la luz. Demasiadas veces inten-
tamos tirar, empujar, delinear y controlar nuestras ideas en lugar de dejar
que crezcan de manera organica. El proceso creativo es un proceso de
rendicién, no de control. El mistetio esta en el corazon de la creatividad.
Y la sorpresa. Demasiadas veces, cuando decimos que queremos ser
creativos, lo que queremos decir es que queremos ser capaces de ser
productivos. Pero, cooperando con el proceso creativo, no forzandolo,
ser creativos es ser productivos. Como canales creativos, necesitamos
confiar en la oscuridad. Necesitamos dar vueltas suavemente en lugar de
avanzar agitindolo todo como si funcionaramos con un motorcito y el
camino fuera recto. Ese dar vueltas a algo sobre el papel puede resultar
amenazante. Nos preocupamos: «jAsi nunca conseguiré ninguna idea de
verdadly. Incubar ideas se parece mucho a hacer pan. Una idea necesita
crecer. Sila manoseas demasiado al principio, si no paras de mirar cémo
va, nunca crecerd. Un pan o un bizcocho, para hacerse, debe pasar un
buen rato en la oscuridad y en la seguridad de un horno. Si abres ese
horno demasiado pronto, el pan no subira o el bizcocho tendra un
agujero en el centro porque se le habra escapado todo el vapor. La
creatividad precisa de una respetuosa reticencia. La verdad es que asf
es como se alzan las mejores ideas. Deja que crezcan en la oscuridad y
en el misterio. Deja que se formen en el tejado de tu conciencia. Deja
que vayan goteando sobre la pagina. Si confiamos en ese goteo lento y
aparentemente azaroso, un dfa nos sobresaltara un flash de «Oh! [Era
esob. EL JUEGO DE LA IMAGINACION Cuando pensamos en la
creatividad resulta demasiado facil pensar en el Arte con A mayuscula.

Para nuestros propositos, el Arte con A mayuscula es una letra escarlata
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que nos estigmatiza como condenados. Para nutrir nuestra creatividad
necesitamos una sensacién de fiesta, incluso de humor: «Arte. Ese es
un tipo que salfa con mi hermana». Estamos en una sociedad ambiciosa
y muchas veces nos resulta dificil cultivar formas de creatividad que no
sirvan directamente a nuestra vida y a nuestros objetivos profesionales.
La rchabilitacién nos urge a verificar la definicién de creatividad y a
ampliarla para que incluya lo que, en el pasado, llamabamos hobbies.
La experiencia de vivir de forma creativa demuestra que los hobbies
son en realidad esenciales para una vida alegre. Y luego, ademas, esta
la ventaja afiadida de que son creativamente utiles. Muchos hobbies
implican una forma de dar vueltas, con el cerebro de artista, a algo que
conduce a grandes hallazgos creativos. Cuando tengo a estudiantes de
guién atascados en el punto medio del segundo acto, les pido que por
favor se vayan a casa a zurcir ropa. Normalmente se niegan, ofendidos
por una tarea tan prosaica, pero coser es una bonita forma de conseguir
que una trama se arregle. La jardinerfa es otro hobby que muchas
veces encargo a mis estudiantes de creatividad. Cuando alguien entra
en panico en medio del puente hacia su nueva vida, poner las plantas
en macetas mejores y mds grandes permite a esa persona, literalmente,
echar raices y le otorga una sensacién de expansion. La prictica de
un hobby viene acompafiada de beneficios espirituales. Se produce una
liberacién hacia la humildad que viene dada por hacer algo de memoria.
Mientras estamos al servicio de nuestro hobby, somos libres de las
exigencias de nuestro ego y nos permitimos la experiencia de fundirnos
con una fuente mayor. HEste contacto consciente nos ofrece a menudo
la perspectiva que necesitamos para resolver los dilemas personales o
creativos que nos preocupan. «Para mi un cuadro es como una historia
que estimula la imaginacién y que lleva a la mente a un lugar lleno
de expectativas, emocion, maravilla y placer». J. P HUGHSTON Una
paradoja de la rehabilitacion creativa es que debemos ponernos serios
con eso de no tomarnos en serio a nosotros mismos. Debemos trabajar
para aprender a jugar. La creatividad debe liberarse de los estrechos
parametros del Arte con A mayuscula y reconocer que juega (de nuevo

esa palabra) un papel mucho mas amplio. Conforme trabajamos con
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nuestras paginas matutinas y en nuestras citas con el artista, pueden
venirnos a la mente muchas muestras olvidadas de nuestra creatividad.
Me habia olvidado por completo de aquellos cuadros que hice en el
instituto. {Me encanté pintar aquellos planos en la asignatura de oficios
del teatro! De repente me acordé de que hice de Antigona. ¢Quién
podria olvidarla? No sé si lo hice bien o mal, pero si recuerdo que
me encantd hacerlo. Me habfa olvidado por completo de los sketches
que escribi a los 10 afios. Todos iban con la musica del Bolero de
Ravel, fueran de lo que fueran. Hacia que mis hermanos se desmayaran
uno tras otro por el salén. Yo bailaba claqué. Ya sé que hoy nadie lo
dirfa, pero jse me daba fenomenall Mientras escribimos nos sacamos
a paladas de la tumba de la negacién y nuestros recuerdos, suefios y
planes creativos se trasladan a la superficie. Descubrimos de nuevo que
somos seres creativos. El impulso se esta cocinando en todos nosotros,
bullendo todo el tiempo sin que lo sepamos, sin que lo animemos,
incluso sin nuestra aprobacién. Se mueve bajo la superficie de nuestra
vida, manifestindose en brillantes resplandores, como una moneda que
centellea en el fluir de nuestro pensamiento, como la hierba fresca bajo
la nieve. Hemos nacido para crear. Reamueblamos una cocina cutre,
atamos lazos al cuello de un gato, experimentamos con una sopa mejor.
El mismo nifio que fabricé un perfume con una gota de esto y un
chorrito de aquello, una mitad de pastilla de jabén y otra mitad de
canela, crece y compra popurti y hierve un caldero de especias al que
llama «Navidad». Por grises, controlados y sin fisuras que intentemos
ser, ¢l fuego de nuestros sueflos no seguira enterrado. Las brasas
siempre estan ahi, agitindose en nuestras almas congeladas como hojas
de invierno. No se van, son taimadas. Hacemos un loco garabato en una
reunion aburrida. Colgamos una postal tonta en el tablon de anuncios
de la oficina. Le ponemos un mote malvado al jefe. Plantamos muchas
mas flores de las que hace falta. Inquictos con nuestras vidas, ansiamos
algo mids, anhelamos, nos irritamos. Cantamos en el coche, colgamos
el teléfono de un manotazo, hacemos listas, limpiamos armarios, orga-
nizamos estanterias. Queremos hacer algo pero pensamos que tiene

que ser el algo correcto, con lo que nos referimos a algo importante.
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Nosotros somos lo importante y el algo que hagamos puede ser festivo
pero pequefio: las plantas muertas, fuera; los calcetines sin pareja, a
morder el polvo. Nos quema la pérdida pero nos pica la esperanza.
Trabajando con nuestras paginas matutinas una vida nueva —gmas
chillona?— comienza a tomar forma. ¢Quién compré esa azalea? :Por
qué de repente te gusta el color rosa? ¢Y esta foto que has colgado aqui
representa un td al que empiezas a parecerte? «El juego es el jubilo de
lo posible». MARTIN BUBER Tienes la sensacion de llevar los zapatos
gastados; los tiras. Pronto se organizara una venta de objetos usados
y te toca ser el anfitrion. Compras una primera edicién y te das el
lujo de comprar sabanas nuevas. Un amigo se preocupa demasiado por
cémo estas cambiando y te vas de vacaciones por primera vez desde
hace afios. El reloj avanza y estis escuchando su ritmo. Paras en la
tienda de un museo, apuntas tu nombre en una hoja de buceo y te
comprometes a pasar los sabados por la mafiana en el lado mds hondo
de la piscina. O bien estas perdiendo la cabeza o bien ganando tu alma.
ILa vida ha de ser una cita con el artista. Para eso hemos sido creados.
«Uno no descubre tierras nuevas si no consiente en perder de vista
la orilla durante mucho tiempo». ANDRE GIDE VELOCIDAD DE
ESCAPE Mi amiga Michele tiene una teorfa, nacida de una experiencia
romantica larga y enrevesada. En pocas palabras dice asf: «Cuando vas
a dejarlos ellos lo saben». Esta misma teoria se aplica a la rehabilitacion
creativa. Ocurre cuando llegas a lo que Michele llama velocidad de
escape. Como ella dice «Existe un momento para el despegue, como en
un lanzamiento espacial de la NASA, y estas dirigiéndote a él cuando
jzasl, atraemos al testr. «El test?». «8i, el test. Es como cuando esta
todo organizado para que te cases con un tio majo, el que te trata
bien, y don Veneno se entera y te llama». «Ah». «El truco consiste
en evitar el test. Todos atraemos hacia nosotros el test que es nuestra
verdadera Némesis». Abogada por formacién y escritora por vocacion
y temperamento, a Michele le gustan las teorfas de la conspiracion, que
ella traza con detalles siniestros: «Piénsalo. Lo tienes todo organizado
para irte a la costa, a un importante viaje de negocios, y de repente

tu marido te necesita, con N mayuscula, sin razén real... Lo tienes
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todo a punto para dejar un mal trabajo cuando el peor de los jefes
del mundo de repente te sube el sueldo, por primera vez en cinco
aflos... No te dejes engafiar. No te dejes engafiars. Escuchando hablar
a Michele estaba claro que sus aflos como abogada de juicios la habian
preparado bien para ser una persona creativa. Ella, al menos, ya no se
dejaba engafar. Pero ¢es realmente tan siniestro como daba a entender?
¢Atraemos de verdad un test? Pensé en todo lo que me habia dicho
Michele y llegué a la conclusién de que la respuesta era si. Pensé en
todas las veces en que yo habia resultado engafiada. Aquel agente que
consegufa deshacer tratos cerrados pero me pedia perdén con tanto
encanto... La editora que pedia reescritura tras reescritura hasta que no
quedaba mas que el engrudo de la historia, pero que siempre me decia
que escribia fenomenal y que era su mas rutilante estrella. Un pequefio
elogio puede cundir mucho a la hora de ralentizar nuestra velocidad de
escape. Un poquito de dinero, también. Mas siniestro que cualquiera de
esas dos cosas es el impacto que puede tener una duda bien colocada,
en particular una duda del tipo «es por tu bien, sélo queria asegurarme
de que habias pensado en elloy, en boca de alguien cercano a quien
queremos. Como creadores en rehabilitacién, muchos de nosotros
encontramos que cada vez que nuestra carrera se calienta, echamos
mano del Aguafiestas mas cercano, le soltamos nuestro entusiasmo a
nuestro amigo mas escéptico (de hecho, le llamamos por teléfono).
Y si no lo hacemos, él nos llama a nosotros. Eso es el test. Nuestro
artista es un nifio, un jovencito interior y cuando tiene miedo lo que
necesita es a su Mama. Por desgracia, muchos de nosotros tenemos
Mamas Aguafiestas y todo un ejército de Mamas Aguafiestas sustitutas
(esos amigos que se dedican a reconsiderar nuestras ideas una y otra
vez). El truco esta en no dejar que sea asi. ;Cémor Ciérrate la boca
con cremallera. Cosete los labios. Chiton. No descubras el pastel.
Recuérdalo siempre: la primera regla de la magia es la autocontencion.
Debes mantener tus intenciones dentro de ti, avivandolas para darles
mas poder. Solo entonces serds capaz de manifestar lo que desees.
Para alcanzar la velocidad de escape, debemos aprender a reservarnos

nuestras opiniones, a movernos en silencio entre quienes dudan, a dar
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voz a nuestros planes sélo entre nuestros aliados y a ser precisos en
la designacién de esos aliados. Haz una lista: esos amigos que me van
a apoyar. Haz otra lista: esos amigos que no van a hacerlo. Pon el
nombre que corresponde a esos AA. FE: Aguafiestas. Asegirate de que
nadie te estropee la fiesta. Protégete. No consientas ni toleres a nadie
que te arroje cubos de agua fria. Olvida las buenas intenciones. Olvida
que no lo hicieron a proposito. Acuérdate de celebrar lo bueno pero
también de apuntar lo malo. La velocidad de escape necesita la espada
de la férrea intencion y el escudo de la autodeterminacion. «Intentaran
ir a por ti. No lo olvides», advierte Michele. «Establece tus objetivos
y marca tus fronteras». Y yo deberfa afadir: decide donde colocar tu
mirada y no dejes que el ogro que surge amenazador en el horizonte
desvie tu vuelo. TAREAS 1. Apunta cualquier resistencia, ira o0 miedo
que tengas acerca de avanzar desde este punto. Todos los tenemos.
2. Echa un vistazo a tus actuales aplazamientos. ;De qué manera te
compensa esperar? Localiza esos miedos escondidos. Escribe una lista.
3. Echa una miradita a la Semana 1, creencias negativas basicas (véase el
listado No puedo ser un artista creativo prolifico y exitoso porque...).
Riete. Si, esos bichos asquerosos siguen ahi. Date cuenta de cémo
has progresado. Lee de la Semana 1 el listado de las Afirmaciones
creativas. Escribe algunas afirmaciones sobre tu continuada creatividad
segun terminas el curso. 4. Zurce lo que tengas por zurcir. 5. Trasplanta
a macetas nuevas las plantas que tengas languideciendo o con mal
aspecto. 0. Selecciona una buena jarra. ;Una qué? Una jarra, una caja,
un jarrén, un contenedor. Algo donde puedas meter tus miedos, tus
resentimientos, tus esperanzas, tus sueflos y tus preocupaciones. 7. Usa
tu jarra buena. Empieza con tu lista de miedos de la tarea 1 anterior.
Cuando estés preocupado, recuerda que esta dentro de la jarra (do tiene
Dios»). Luego emprende la siguiente accioén. 8. Ahora, con honestidad,
dqué es lo que mas te gustarfa crear? Con la mente abierta, ipor qué
caminos raros te atreverfas a avanzar? Si tuvieras la voluntad, ¢qué
apariencias estarfas dispuesto a abandonar para perseguir tu suefior 9.
Haz una lista de cinco personas con las que puedes hablar sobre tus

sueflos y con las que te sientes apoyado para sofiar y hacer planes. 10.
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Vuelve a leer este libro. Compartelo con un amigo. Recuerda que el
milagro es un artista compartiendo con otro. Confia en Dios. Confia en
ti mismo. {Buena suerte y que Dios te bendigal REGISTRO 1. ¢Cuantas
veces esta semana has hecho tus paginas matutinas? ¢lLas has aceptado
ya como practica espiritual permanente? sQué tal la experienciar 2. ¢Has
tenido tu cita con el artista esta semana? ¢También te las permitiras
como algo permanente? ¢Qué has hecho? :Cémo te has sentido? 3.
¢Has experimentado sincronfa esta semana? ¢Qué ha pasado? 4. ¢Ha
habido alguna otra cuestién esta semana que te parezca significativa
para tu rehabilitacion? Describela. Como creador en rehabilitaciéon has
dedicado muchas horas a tu rehabilitacién a lo largo de estos tres meses,
cambiando con rapidez a medida que crecias. Para que tu rehabilitacién
continde necesitas comprometerte con mas planes creativos. El con-
trato que se dellata a continuacién te ayudara a conseguitlos. Contrato
de creatividad Mi nombre es . Soy una persona creativa
en rehabilitaciéon. Para proseguir con mi crecimiento y mi alegria me
comprometo ahora con los siguientes planes de nutrirme a mi mismo.
Las paginas matutinas han sido una parte importante de mi nutricién y
de mi autodescubrimiento. Yo, , me comprometo aqui
a seguir trabajando con ellas durante los proximos noventa dias.Las
citas con el artista han sido fundamentales para desarrollar el amor por
m{ mismo y profundizar en mi alegria de vivir. Yo, R
estoy dispuesto a comprometerme a otros noventa dias de citas con el
artista para cuidarme a mi mismo. En el proceso de seguir el camino del
artista y de sanar a mi artista interior he descubierto que tengo una gran
vatiedad de intereses creativos. Aunque espero desarrollar muchos de
ellos, mi compromiso especifico durante los proximos noventa dias es
permitirme investigar con mas detalle .Mi compromiso
concreto con un plan de accién es una parte fundamental del trabajo
de nutrir a mi artista. Para los proximos noventa dias el plan de accién
creativo y autonutritivo que he planificado es He es-
cogido a como colega creativo y a

como apoyo creativo. Me comprometo a una llamada telefénica sema-

nal de evaluacion. He llegado a los compromisos detallados mas arriba
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y comenzaré con mis nuevos compromisos el . (firma)
(fecha) Epilogo El camino del artista Al terminar este libro deseaba
incorporar alguna floritura final, un dltimo estimulo de la imaginacion
que funcionara como rubrica pata la obra. Se trataba, me parecia, de
una pequefia e inofensiva vanidad, hasta que recordé las veces que he
disfrutado de un cuadro pero me ha distraido la enorme firma de su
autor. Asi que aqui nada de florituras finales. «Al final descubtf la fuente
de todo movimiento, la unidad de la que nacen todas las diversidades del
movimiento». ISADORA DUNCAN«La creacién es so6lo la proyeccion
en una forma determinada de aquello que ya existen. SHRIMAD
BHAGAVATAM La verdad es que este libro probablemente deberia
terminar con una imagen de otro libro. Tal y como yo lo recuerdo,
y puede que esto sea cosa de mi imaginacién y no de mi memoria,
en la portada de una edicién temprana de La montafia de los siete
circulos, de Thomas Merton, aparecia una montafia (la de los siete
circulos, sin duda). Tal vez si y tal vez no. Lef el libro hace mucho
tiempo, siendo una precoz lectora de 12 afios. Lo que me viene a la
memoria ahora es una montafla de las proporciones del Himalaya, con
un camino subiendo en espiral hacia la cima. Ese camino, ese camino
en espiral, es la imagen que tengo para El camino del artista. Mientras
nos dedicamos a subitlo, volvemos sobre las mismas vistas, una y
otra vez, pero a alturas ligeramente distintas. «He estado aqui antesy,
pensamos, cuando nos topamos con una temporada de sequia. Y, en
cierto sentido, es verdad. La carretera nunca es recta. El crecimiento
es un proceso en espiral, que se dobla sobre si mismo, se reevalia y se
reordena. Como artistas a menudo nuestro progreso se ve dificultado
por un terreno abrupto o por tormentas. Puede que la niebla oscurezca
la distancia que hemos cubierto o el progreso que hemos hecho hasta
nuestro objetivo. Aunque tal vez obtengamos la gracia de disfrutar
de una ocasional vista deslumbrante, realmente lo mejor es proceder
paso a paso, concentraindonos en el camino que tenemos bajo nuestros
pies tanto como en las cimas que adn nos quedan por delante. «Un
cuadro nunca esta terminado. Sélo se detiene en lugares interesantesy.
PAUL GARDNER El camino del artista es un viaje espiritual, un
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peregrinaje con destino al hogar de nuestro propio yo. Como todos
los grandes viajes, trae consigo los peligros del camino, algunos de los
cuales he intentado enumerar en este libro. Como todos los peregrinos,
los que transitamos por el camino del artista recibiremos a menudo la
bendicion de companeros de viaje y de amigos invisibles. Lo que yo
llamo mi imperativo de marcha puede que otros lo sientan como una
voz tranquila y sutil dentro de ellos mismos, o incluso, de manera mas
sencilla, como un presentimiento. Se trata de que, si te paras a escuchar,

oiras algo. Mantén el alma alerta, esperando directrices.
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Cuando Mark Bryan empez6 a acorralarme para que escribiera este libro,
acababa de ver una pelicula china sobre el Tibet llamada El ladrén de
caballos. Para ¢l era una pelicula inolvidable, un clasico de la escuela de
Pekin, una cinta que desde entonces hemos buscado en videoclubs chinos
y en archivos cinematograficos, sin resultado alguno. Mark me hablé de
la imagen central de la pelicula: otra montafia, un camino de subida por
aquella montafia, lleno de oraciones de rodillas (un paso, postratse, ponetse
en ple y erguirse, otro paso, postrarse...). En esa pelicula el camino era
la indemnizacién que un ladrén y su mujer tenfan que pagar por dafiar
a su sociedad deshonriandola a través del robo. Desde entonces me he
preguntado si la montafia que veo cuando pienso en el camino del artista
no sera otra montafia que es mejor ascender con ese espiritu de indemni-
zacién, pero no a otras personas, sino a nosotros mismos. PALABRAS
PARA ELLO Desearfa tomar el lenguaje Y doblarlo como trapos frescos
y humedos. Posaria palabras sobre tu frente. Envolverfa palabras alrededor
de tus mufiecas. «Ya estd, ya estay, dirfan mis palabras O algo mejor. Les
pediria que murmuraran, «Sssh» y «Ya, ya, no pasa nada». Les pediria que
te abrazaran toda la noche. Desearfa tomar el lenguaje Y embadurnar
y suavizar y enfriar Donde la fiebre ampolla y quema, Donde la fiebre
te enfrenta a ti mismo. Desearfa tomar el lenguaje Y sanar las palabras

que eran las heridas Para las que no tenfas nombre. J. C. El camino del
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artista Preguntas y respuestas INTRODUCCION Aunque una rehabili-
tacioén creativa es un proceso individual existen ciertos temas y pregumntas
recurrentes que nos hemos encontrado una y otra vez en nuestras clases.
Con la esperanza de dar respuesta directa al menos a algunas de vuestras

preguntas, incluimos aqui algunas de las mas habituales.
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PREGUNTAS Y RESPUESTAS P. ¢La verdadera creatividad esta en
manos de un porcentaje relativamente pequefio de la poblacién? R. No,
rotundamente no. Todos somos creativos. La creatividad es una fuerza
natural de la vida que todos podemos experimentar de un modo u otro.
De la misma manera que la sangre es parte de nuestro cuerpo fisico y
no algo que tengamos que inventar, la creatividad es parte de nosotros y
cada uno puede conectar con las grandes energfas creativas del universo y
extraer lo que necesite de ese vasto y poderoso manantial espiritual para
amplificar su creatividad. Culturalmente solemos definir la creatividad de
forma demasiado estrecha y a pensar en ella en términos elitistas, como
algo que perteneciera a una pequefia tribu de elegidos compuesta por
«verdaderos artistas». Pero en realidad todo lo que hacemos precisa de
elecciones creativas, aunque rara vez lo reconozcamos. Nuestra manera de
vestir, de organizar nuestras casas, de hacer nuestros trabajos, las peliculas
que vemos e incluso la gente con la que nos relacionamos: todo ello
son expresiones de nuestra creatividad. Son nuestras creencias erroneas
sobre la creatividad, nuestra mitologfa cultural sobre los artistas («todos
los artistas estan arruinados o locos, son promiscuos, egdlatras, solteros,
o bien ricos herederos») lo que nos conduce a dejar nuestros suefios sin
cumplir. Estos mitos suelen tener que ver con asuntos de dinero, de tiempo

y de los planes que otras personas han hecho para nosotros. Al librarnos
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de estos bloqueos, podemos volvernos mas creativos. P. ;Puedo esperar
resultados espectaculates de inmediato? R. La respuesta es tanto si como
no. Habra cambios espectaculares en el transcurso de las doce semanas
del curso, pero los cambios realmente espectaculares suceden cuando las
herramientas del camino del artista se convierten en herramientas de vida.
El cambio a lo largo de un periodo de dos a tres afios puede parecer,
directamente, un milagro: cineastas bloqueados que hacen un cortometraje,
luego otro y después un largo; escritores bloqueados que empezaron con
pequefios ensayos, criticas y articulos pasando a libros enteros y a obras de
teatro. Si tienes cuidado y mantienes en su sitio las herramientas basicas de
las paginas matutinas y las citas con el artista, puedes contar con experi-
mentar grandes cambios en tu vida. P. sQué factores mantienen a la gente
alejada de su creatividad? R. Los condicionantes. La familia, los amigos y
los profesores pueden desanimarnos a seguir una carrera artistica. Existe la
mitologfa de que los artistas son, de algin modo, «diferentes» y el mito de la
diferencia inspira miedo. Si tenemos percepciones negativas sobre lo que es
un artista, nos sentiremos menos inclinados a realizar de forma diligente el
trabajo necesario para convertirnos en uno. Socialmente la energia creativa
bloqueada se manifiesta como comportamiento autodestructivo. Mucha
gente que se deja llevar por conductas derrotistas, como los adictos al
alcohol, las drogas, el sexo o el trabajo, estan en realidad en manos de
ese lado sombrio de la fuerza creativa. A medida que nos volvemos mas
creativos, estas expresiones negativas de la fuerza creativa se aplacan con
frecuencia. P. ¢Cémo libera este libro a la gente para que sea mas creativar?
R. El objetivo —y el efecto— basico de este libro de El camino del
artista es que la gente entre en contacto con el poder de su propia creati-
vidad interna. El libro libera a la gente para que sea creativa de muchas
maneras diferentes: en primer lugar ayuda a desmantelar mitos negativos
sobre los artistas. En segundo lugar ayuda a las personas a descubrir su
propia fuerza creativa, acceder a clla y expresarla con mas libertad. En
tercer lugar proporciona a la gente conciencia sobre sus comportamientos
autodestructivos y le permite ver con mas claridad cuales pueden ser los
impedimentos de su camino individual. Y por dltimo, el libro ayuda a la

gente a identificar y a celebrar sus deseos y sus suefios, y a hacer los planes
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para llevarlos a cabo. Les ensefia a apoyarse y nutrirse, asf como a encontrar
a otros que les apoyen a la hora de hacer realidad sus suefios. P. Uno de los
temas centrales de El camino del artista es el vinculo entre la creatividad
y la espiritualidad. :Cémo se conectan? R. La creatividad es una fuerza
espiritual. La fuerza que por el verde tallo impulsa a la flor, como definio
Dylan Thomas su idea de la energfa vital, es el mismo impulso que nos
conduce hacia la creacion. Existe una voluntad central de crear que es parte
de nuestra herencia humana y de nuestro potencial. Dado que la creacién
siempre ha sido un acto de fe, y que la fe es un asunto espiritual, también
lo es la creatividad. A medida que luchamos por alcanzar nuestro yo mds
elevado, nuestro ser espiritual, no podemos evitar ser mas conscientes, mas
activos y mas creativos. P. Hablame de los dos ejercicios centrales del libro:
las paginas matutinas y las citas con el artista. R. Las paginas matutinas son
tres paginas de escritura de flujo de conciencia, a mano, cada mafiana. No
hay que pensar en ellas como si fueran una forma de «arte», sino mas bien
como una forma de meditacién para occidentales. En las paginas matutinas
declaramos al mundo —y a nosotros mismos— lo que nos gusta, lo que
nos disgusta, lo que deseamos, lo que esperamos, lo que lamentamos y
lo que planeamos. Como contraste las citas con el artista son momentos
para la receptividad, horas solitarias planificadas, dedicadas a actividades
placenteras cuyo objetivo es alimentar la conciencia creativa. Utilizadas
en combinacién, estas herramientas construyen lo que en realidad es un
receptor de radio. Las paginas matutinas notifican y aclaran —envian
sefales al fértil vacio— y la soledad de las citas con el artista permite que
se reciba la respuesta. Las paginas matutinas y las citas con el artista deben
experimentarse para poder ser explicadas, del mismo modo que leer un
libro sobre hacer footing no es lo mismo que calzarte unas zapatillas y salir
a la pista de atletismo. El mapa no equivale al territotio y sin los puntos
de referencia de tu propia experiencia, no podras sacar conclusiones sobre
lo que las paginas matutinas y las citas con el artista pueden hacer por ti.
P. El camino del artista es un programa de doce semanas que precisa de
compromisos diarios. ¢Cuanto tiempo necesito dedicarle cada dia y qué
puedo lograr en estas doce semanas? R. Es un compromiso diario de media

a una hora. Una de las cosas mds importantes que aprendemos durante las
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doce semanas es a renunciar a nuestras ideas de perfeccién y a contemplar
una nueva perspectiva, a cambiar nuestro enfoque del producto hacia el
proceso. Los participantes entran en el programa con ciertas expectativas
no declaradas y con ideas preconcebidas sobre lo que pasara y el provecho
que sacaran de ello. Y mucha veces, igual que en un gran relato corto,
estan profundamente sorprendidos y excitados por haber descubierto algo
completamente distinto. Por tanto, predecir lo que alguien aprendera en
este curso minarfa el principio mismo sobre el que fue construido. Se trata
de experimentarlo, y los resultados son algo que hay que descubrir, no
explicar. P. ¢Qué puedo hacer para superar mis dudas sobre ser un buen
artista? R. No se trata de superar tus dudas sobre ser artista. Se trata de
avanzar a través de tus dudas sobre ti mismo. Muchos de nosotros creemos
que los «verdaderos artistas» no experimentan dudas sobre ellos mismos.
Lo cierto es que los artistas son personas que han aprendido a vivir con
dudas y a hacer el trabajo de todas maneras. Los ejercicios del libro te
ayudardn a desmantelar al hipercritico y perfeccionista Censor interno.
Aprenderds que una buena parte de ser completamente creativos significa
permitirte un «mal» dia. Como el camino del artista se centra en el proceso
y no en el producto, aprenderds a valorar tus «erroresy como parte de tu
aprendizaje. P. ¢Por qué aplazan los artistas y qué significan en realidad
esos aplazamientos? R. Los artistas aplazan por miedo o porque esperan
que les llegue el «humor» adecuado para trabajar. El camino del artista te
ensefiara como separar el estado de animo de la productividad. También
te enseflara a valorar el entusiasmo del amor por ti mismo por encima de
la disciplina mecanica. P. ¢Cémo puedo ampliar mi capacidad para tener
nuevas ideas? R. Aprendiendo a miniaturizar a tu ctitico, a tu Censor.
Aunque tal vez no puedas expulsar del todo a tu ctitico, puedes aprender
a trabajar alrededor de la voz negativa. Cuando usamos las paginas matu-
tinas y las citas con el artista —disefiadas especificamente para ponernos
en contacto con nuestro yo intuitivo y no lineal— ampliamos nuestra
capacidad para tener nuevas ideas. A medida que bajamos el volumen del
ruido blanco, de las interferencias creadas por viejos habitos y bloqueos,
nos sentimos mas licidos y mas capaces de escuchar, mas receptivos a

la creatividad y a su, a veces sutil, llegada a nuestra conciencia. P. ;Cual
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es la idea errénea mis comun sobre la creatividad? R. La idea erronea
mas comin es que tendriamos que abandonar nuestras vidas actuales para
poder perseguir nuestros sueflos. Nos resulta mas facil utilizar nuestros
empleos, familias, situaciones financieras, obligaciones horarias, etcétera,
como una forma (o formas) de mantenernos «a salvo» de la ansiedad
que causa salir de nuestras zonas de confort y adentrarnos en el proceso
creativo. Cuando nos permitimos ser cercenados asi, nos estamos negando
una gran alegria. La manera mas eficaz de enfrentarnos a los bloqueos
es formar grupos de racimos creativos en las vidas que ya llevamos. Lo
siguiente es una guia de esos racimos creativos. Guia de racimos creativos
Cuando El camino del artista se publicé por primera vez, expresé mi deseo
de que surgieran grupos de camino del artista. Tuve la visiéon de que serfan
circulos dirigidos por los propios compafieros —«racimos creativosy— en
los que las personas se servirfan unas de otras como espejos de fe, unidas
con el objetivo comun de desbloquearse creativamente. Mi visién era que
esos circulos serfan gratuitos, que cualquiera podria formar uno, utilizando
el libro como texto y guia. Tales circulos, en efecto se formaron y muchos
siguen formandose. Hsta ayuda y apoyo de artista a artista, de corazén a
corazon, son el alma de El camino del artista y de La veta de oro. No es
sorprendente que muchos terapeutas, instituciones educativas, centros de
salud, universidades y profesores pronto empezaran a organizar grupos
de Camino del artista por los que cobraban. Los grupos de Camino del
artista eran dirigidos, en lugar de convocarse sin mas. En la medida en
la que se mantenfan ficles a los principios espitituales de la rehabilitacion
creativa ¢ introducian a la gente en el uso de las herramientas, fueron —y
son— valiosos. Cualquiet grupo que empieza con un liderazgo asi debetia,

sin embargo,
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convertirse rapidamente en un grupo autéonomo, que, al «graduarse»,
pasa a un estatus de liderazgo entre iguales y sin animo de lucro. No
existen profesores «acreditados» del Camino del artista. Escogi no hacer
franquicias del Camino del artista, sino ofrecerlo como un regalo, libre
de costes. Yo creo que la rehabilitacién creativa, en su mejor version, es
un proceso colectivo, no jerarquico, de liderazgo entre iguales. En esto
difiere del modelo académico y del terapéutico. Cualquier profesional que
utilice El camino del artista deberfa darse cuenta de que el objetivo final
tendrian que ser racimos creativos auténomos y dirigidos por sus propios
miembros, aunque los grupos organizados de forma jerarquica tal vez
puedan funcionar como medios para tal fin. En mis aflos de enseflanza
y de viajes he encontrado con frecuencia resultados excelentes en grupos
de iguales. Alguna vez me he topado con situaciones en las que El camino
del artista ha sido modificado sin justificacion, y cada vez que se subraya
el «analisisy intelectual o los «procesamientosy» terapéuticos sin que venga
al caso, se corre el riesgo de minar el desarrollo creativo. Muchas veces
lo que podria interpretarse como «neurosis» o un problema de base muy
profunda es simplemente una resistencia creativa. El camino del artista,

La veta de oro y todos los demas textos «de ensefianza» son libros de
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experiencia. Su intencién es enseflar a la gente a procesar las acciones de
la creatividad y a transformar sus vidas a través de ellas. Ambos libros
y todos los grupos creativos deberfan ponerse en practica a través de la
accion creativa, no a través de la teorfa. Como artista, esto lo sé. El camino
del artista y otros libros son la destilacion de treinta afios de practica
artfstica. Mi creencia, y también mi experiencia como profesora, es que
todos nosotros somos lo bastante sanos como para practicar la creatividad.
No es una empresa peligrosa que exija facilitadores entrenados. Es nuestro
derecho propio como seres humanos y algo que podemos hacer con
suavidad y de manera colectiva. Ia creatividad es como respirar: puede
que nos ayuden ciertas directrices, pero el proceso lo hacemos nosotros
mismos. Los grupos creativos, en los que nos reunimos como companeros
para desarrollar nuestras fuerzas, han de ser contemplados como reuniones
tribales, en las que los seres creativos elevan, celebran y actualizan el poder
creativo que nos recorre a todos. DIRECTRICES 1. Utiliza un proceso de
doce semanas con una reunién semanal de dos a tres horas. Las paginas
matutinas y las citas con el artista son imprescindibles para todos los
miembros del grupo, incluidos los facilitadores. Los ejercicios se hacen
en orden en el grupo, con todos, incluido el facilitador, respondiendo a
las preguntas y luego compartiendo las respuestas en grupos de cuatro,
un capitulo a la semana. No compartas tus paginas matutinas ni con el
grupo ni con nadie. No releas tus paginas matutinas hasta bien adelantado
el curso, en caso de que te lo pida tu facilitador o tu propio gufa interior.
2. Evita los gurus autoelegidos. Si hay algin emisario, es el propio trabajo,
como colectivo compuesto por todos los que hacen el curso, ya sea en
casa o fuera. Cada persona es miembro del colectivo en el mismo grado,
ninguno es mas que otro. Mientras que puede haber «profesores», facili-
tadores en los que se conffa a lo largo de esas doce semanas para guiar
a los demas por el camino, tales facilitadores han de estar dispuestos a
compartir su propio material y a correr sus propios riesgos creativos. Se
trata de una dialéctica mds que de un mondlogo, un proceso igualitario en
grupo, mas que un proceso jerarquico. 3. Escucha. Cada uno obtiene lo
que necesita del grupo compartiendo el material y escuchando a los demas.

No necesitamos comentar lo que comparte otra persona para ayudarla.
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Debemos abstenernos de intentar «arreglar» a alguien. Cada grupo disefia
una «cancién» cooperativa y creativa de la rehabilitacion creativa. La
cancién de cada grupo es unica para ese grupo (igual que una familia
de ballenas se inicia y se construye a base de ecos para establecer su
posicion). Cuando estés escuchando, recorre el circulo sin hacer comen-
tarios excesivos sobre lo que oigas. El circulo, en tanto que forma, es muy
importante. Se supone que debemos ser testigos los unos de los otros, no
tenemos que controlarnos. A la hora de compartir ejercicios, los grupos
de cuatro dentro de los grupos mas numerosos también son importantes:
con cinco se tiende a la desorganizaciéon en cuanto a las restricciones de
tiempo; con tres no hay suficiente experiencia de contraste. Evidentemente
no todos los grupos son divisibles entre cuatro. Sélo inténtalo cada vez
que puedas. 4. Respetaos los unos a los otros. Asegirate de que cada
miembro recibe en igualdad de condiciones respeto y compasiéon. Cada
persona debe tener derecho a dar voz a sus propias heridas y suefios. Nadie
tiene que ser «arreglado» por otro miembro del grupo. Este es un proceso
interno profundo y potente. No existe una forma correcta de hacerlo.
El amor es importante. S¢é amable contigo mismo. Sed amables los unos
con los otros. 5. Espera cambios en la composicién del grupo. Muchas
personas terminaran el proceso de las doce semanas y otras no lo haran.
Muchas veces se produce un periodo de rebelién o de barbecho después
de las doce semanas, con la gente regresando después a las disciplinas.
Cuando lo hacen, siguen encontrando que el proceso se desarrolla dentro
de ellos durante un afio, unos cuantos aflos o muchos afios después.
Muchos grupos tienen tendencia a separarse entre las semanas ocho a diez
(giros creativos de 180 grados) por los sentimientos de pérdida asociados
al final del grupo. Enfréntate a esa realidad como grupo; tal vez os ayude
a seguir juntos. 6. S¢ autébnomo. No puedes controlar tu propio proceso, y
mucho menos el de los demds. Has de saber que en ocasiones te sentiras
rebelde —habra veces que no querras hacer todas tus paginas matutinas
ni tus ejercicios en las doce semanas. No pasa nada por tener una recaida.
No puedes hacer este proceso a la perfeccion, asi que relajate, sé amable
contigo mismo y sujétate el sombrero. Incluso cuando sientas que no

esta ocurriendo nada, estaras cambiando a gran velocidad. Este cambio
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es una profundizacién en tu propia intuicion, en tu propio yo creador. La
estructura del curso consiste en cruzar sin peligro el puente que conduce
a un nuevo reino de conciencia espiritual creativa. 7. Quiérete a ti mismo.
Si el facilitador te resulta de algin modo «equivocado», cambiate de grupo
o funda uno td mismo. Busca constantemente tu propio gufa interior, mas
que un gufa exterior. Lo que buscas es formar una relacion de artista a
artista con el Gran Creador. Mantén a raya a los gurts. Dentro de ti mismo
tienes tus propias respuestas. Unas palabras para terapeutas, profesores,
instructores de escritura y otros lideres del Camino del artista. Gracias
por el maravilloso trabajo que hacéis. Aunque sé que muchos de vosotros
utilizais El camino del artista para dirigir a grupos, espero y deseo que sigais
explorando vuestros intereses usando El camino del artista para vuestro
propio proceso. Os animo a seguir vuestra propia visién creativa, a pelear
por vuestro propio Norte Verdadero. Encontraréis que el proceso de
facilitar es una continuacién de vuestra propia experiencia de crecimiento.
No puedo afirmar con suficiente énfasis que la fama y el recorrido de El
camino del artista no deban utilizarse de maneras que difieran de forma
sustancial de las técnicas del Camino del artista que se describen en el libro.
He probado las herramientas durante una década y media, para asegurarme
de que aguantan la travesia. Os pido que os abstengais de presentaros
como «expertos» del Camino del artista, aunque utilicéis el libro en vuestras
consultas. Os pido que recordéis que la sabiduria del Camino del artista
es una experiencia colectiva, no jerarquica. He oido hablar de abusos de
este principio, como por ejemplo la exigencia de un lider de grupo de que
se leyeran las paginas matutinas en el grupo. Eso no esta en el espiritu del
libro. Los grupos con facilitador deberian llegar a una «graduaciény, para
convertirse en grupos libres dirigidos por iguales. Unas palabras para los
clientes de los terapeutas. Recordad, por favor, que el propio libro sigue
siendo la fuente primaria de las ensefianzas de El camino del artista y que
tu interpretacion, y tu trabajo con el libro y con sus herramientas, son los
elementos centrales en tu rehabilitacién. Te recuerdo que el trabajo es tuyo,
no es algo que se haga bajo la influencia de un maestro magico. Por favor,
sé «duefio» de tu rehabilitacién, porque te pertenece a ti. Gracias. Estoy

encantada de que El camino del artista se use en tantos contextos (en
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institutos y universidades, por terapeutas y por grupos de compafieros).
Ofrezco de nuevo el recordatorio de que El camino del artista se use segun
el espiritu del libro, tal y como esta escrito. Siempre se puede consultar
el texto. Fiste es un camino individual que puede verse facilitado por el
proceso de grupo. Si no puedes encontrar o empezar un grupo, jconsidera
que ta y el libro formais uno! Pasalo. Para aquellos que formen un grupo
de compafieros: no hace falta que conviertas El camino del artista en una
empresa de hacer dinero, ni para m{ ni para ti. Recomiendo que sigas
la practica espiritual del diezmo, es decir, que compres el libro y que
después lo pases. Apéndice Mezcla de rastros LA FORMACION DE UN
CIRCULO SAGRADO Cuando yo era nifia uno de mis héroes favoritos
era Johnny Appleseed. Me encantaba la idea de un vagabundo errante
que viajaba por América y dejaba un rastro de flores de manzana. Mi
esperanza es que este libro también haga que la tierra florezca, que surjan
artistas y circulos de artistas. Confiando en que esto sea asi, la intencién
del siguiente ensayo es utilizarlo para establecer tu propio circulo de
artista. Mi experiencia como profesora es que una atmosfera de seguridad
y confianza es esencial para el crecimiento creativo. He encontrado que
las siguientes directrices ayudan a la hora de establecer esa atmosfera.
EL CIRCULO SAGRADO El arte es un acto del alma, no del intelecto.
Cuando nos enfrentamos a los suefios de la gente —a sus visiones, en
realidad— estamos en el mundo de lo sagrado. Nos relacionamos con
fuerzas y energfas mayores que nosotros mismos. Nos implicamos en una
transaccion sagrada de la que sélo conocemos un poco: su sombra, no su
forma. Por estas razones, es obligacién que cualquier reunién de artistas
se forme con el espiritu de una confianza sagrada. Invocamos al Gran
Creador cuando invocamos nuestra propia creatividad, y esa fuerza creativa
tiene el poder de cambiar vidas, cumplir destinos, responder a nuestros
suefios. En nuestras vidas humanas muchas veces tenemos impaciencia,
mal humor, nos comportamos de forma inadecuada. Comprobamos que
es diffcil tratar a nuestros intimos con el amor que realmente sentimos por
ellos. A pesar de esto se mantienen a nuestro lado porque estan honrando
un grado de familia mayor y mas elevado incluso en nuestros arranques

de ira. Ese es su compromiso. Como artistas formamos parte de una tribu
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antigua y sagrada. Somos los portadores de la verdad de que el espiritu
nos atraviesa a todos. Cuando tratamos los unos con los otros, estamos
tratando no sélo con nuestras personalidades humanas, sino también
con el tropel de ideas, visiones, relatos, poemas, canciones, esculturas,
artefactos invisibles pero siempre presentes que abarrotan el templo de la
conciencia, esperando su momento de nacer. Tenemos que ser matronas
de suefios, los unos para los otros. No podemos dar a luz los unos por los
otros, pero podemos apoyar el parto por el que cada uno de nosotros debe
pasar para dar a luz a su arte y conducirlo a la madurez. Por todas estas
razones el circulo sagrado debe existir en cualquier lugar donde se dé la
creacion. Es este anillo protector, esta frontera del alma, lo que nos da vida
al més alto nivel. Dibujando y reconociendo el circulo sagrado, declaramos
que los principios estan por encima de las personalidades. En el seno de
nuestros compafieros convocamos al espiritu al servicio de un bien mads
alto y de una fe en el logro de nuestro propio bien. En ese seno no hay
lugar para la envidia, la maledicencia o la critica, ni para el mal humor,
la hostilidad, el sarcasmo, el andar a codazos por conseguir una posicion.
Tal vez estas actitudes tengan su lugar en el mundo, pero no nos son
propias como artistas. El éxito se produce en grupos. Dibujar un circulo
sagrado crea una esfera de seguridad y un centro de atraccién de nuestro
propio bien. Al rellenar con fidelidad esa instancia, atraemos lo mejor hacia
nosotros. Atraemos a las personas que necesitamos. Atraemos los dones
a los que mejor uso podemos dar. El circulo sagrado se construye sobre
el respeto y la confianza. La imagen es la del jardin. Cada planta tiene su
nombre y su lugar. No hay flor que cancele la necesidad de otra flor. Cada
capullo tiene su propia e irreemplazable belleza. Que nuestras manos de
jardinero sean delicadas. No arranquemos de raiz las ideas de nadie antes
de que tengan tiempo de florecer. Atendamos el proceso de crecimiento,
de latencia, los ciclos, la fructificacion, la siembra. No nos precipitemos
nunca a la hora de juzgar ni seamos temerarios por nuestra urgencia en
forzar un crecimiento antinatural. Que haya, siempre, un lugar para que
el bebé artista lo intente, vacile, fracase, lo intente de nuevo. Recordemos
que en el mundo de la naturaleza toda pérdida tiene significado. Lo mismo

es cierto para nosotros. Bien utilizado, un fracaso creativo puede ser el
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abono que alimenta el éxito creativo de la siguiente temporada. Recuerda,
nos hemos metido en esto a largo plazo, para la maduracién y para la
cosecha, no para el chute rapido. El arte es un acto del alma: la nuestra es
una comunidad espiritual. Llevo veinticinco afios trabajando como artista,
y durante los ultimos quince he dado clases de rehabilitacién creativa.
En ese tiempo he tenido numerosas oportunidades de experimentar de
primera mano lo que significa carecer de apoyo creativo y lo que supone
encontrarlo. Muchas veces marca la diferencia entre el éxito y el fracaso,
entre la esperanza y la desesperacion. De lo que estamos hablando aqui es
del poder de romper con el aislamiento. Como en cualquier otro proceso
de rehabilitacién, este acto es un potente primer paso. La rehabilitacién
creativa, como cualquier otra rehabilitacién, puede verse apoyada por
la compafifa de personas afines. Para una rehabilitacién, los grupos de
doce pasos parecen funcionar especialmente bien. Para rehabilitarse hacia
algo, los grupos creativos tienen resultados notables. Cuando la gente me
pregunta cual creo que es el factor individual més importante para que un
artista mantenga su productividad, sé que se supone que debo decir algo
tipo «soledad» o «ingresos independientes» o «alguien que se ocupe de los
nifiosy. Todas estas cosas son positivas y mucha gente lo ha dicho, pero
lo que yo creo que es mejor y mas importante que cualquiera de estas
cosas es lo que llamo «un espejo creyenter. Dicho con palabras sencillas,
un espejo creyente es un amigo de tu creatividad, alguien que cree en
ti y en tu creatividad. Como artistas podemos construir lo que yo llamo
grupos creativos —un circulo sagrado de espejos creyentes para potenciar
el crecimiento de cada cual, para ser un espejo del «si» de la creatividad de
cada uno. Por mi experiencia, podemos beneficiarnos mucho del apoyo
de otros que comparten nuestros sueflos de vivir vidas mds completas.
Sugiero formar un grupo semanal y hacer juntos los ejercicios del libro,
compartiendo y comparando cada respuesta. Muchas veces el hallazgo de
otra persona puede disparar un hallazgo propio. Recuerda: vivimos en una
cultura que es téxica para el arte. Florecen por doquier un nimero notable
de mitos toxicos sobre los artistas. Ademas de la fama de andar siempre
en la ruina, de ser irresponsables, drogadictos y locos, los artistas son

tildados también de egoistas, alejados de la realidad, megalémanos, tiranos,
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depresivos y sobre todo gente que quiere «que la dejen en paz». Por lo
menos estamos seguros de que nos convertiremos en eso. Pregunta a un
artista en ciernes por qué tiene miedo de profundizar en su creatividad y
te dird: «No estoy seguro de querer pasar solo el resto de mi vida». En
América tendemos a confundir a los artistas con los cowboys. Vemos a los
artistas como solitarios autosuficientes y muy tenaces, siempre cabalgando
hacia el horizonte para hacer nuestras cosas a solas. Con perdén del chiste,
la analogfa del vaquero es caca de la vaca. LLa mayoria de nosotros disfru-
tamos de un poco de compafifa. Uno de los grandes secretos culturales
es el hecho de que a los artistas les gustan los otros artistas. Pensemos
en ello un momento: ¢qué pintaban los impresionistas? El almuerzo...

de unos con otros. ¢Sobre qué escribia el Grupo de Bloomsbury? Sobre

cenar —y cotillear— los unos con los otros. ¢Con quién hacia peliculas
John Cassavetes? Con sus amigos. iPor qué? Porque crefan los unos en los
otros y disfrutaban ayuddndose a hacer realidad sus suefios. A los artistas
les gustan los otros artistas. Esto se supone que no hemos de saberlo. Se
nos anima a creer que «en la cumbre no hay sitio para todosy. Chorradas.
El agua busca su propio nivel, y el agua sube colectivamente. Los artistas
se ayudan los unos a los otros con frecuencia. Siempre lo hemos hecho,
aunque la mitologfa diga lo contrario. La verdad es que cuando lo hacemos,
pasan cosas muy poderosas. Daré un ejemplo. El director de cine Martin
Scorsese desarrolld, dio forma y afiné el guién de La lista de Schindler
y luego le pasé el proyecto a su amigo Steven Spielberg porque tenfa la
sensacion de que ese material debia ser suyo. Este acto de generosidad
creativa tan poco cacareado dio finalmente a Spielberg su mejor oportu-
nidad de ganar un Oscat como «un verdadero director» (aunque Scotrsese
sabfa que al menos ese aflo aquello le costarfa el Oscar a él). Y, sin embargo,
en lo que leemos sobre ellos en la prensa, estos hombres estan enfrentados
el uno al otro, artista contra artista, como atletas de naciones enemigas
en nuestras miniguerras, las Olimpiadas. Chorradas, nuevamente. El éxito
sucede en grupo. Como artistas debemos encontrar a quienes creen en
nosotros y a aquellos en quienes nosotros creemos, y unirnos en busca
de apoyo, animo y proteccion. Recuerdo estar sentada en una habitacién

de hotel hace veinte afios con dos directores de cine muy poco conocidos
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entonces, Brian de Palma y Steven Spielberg. Scorsese, que entonces era
mi prometido, se encontraba en Francia y a mi me estaban consolando
sus dos amigos en torno a una pizza a domicilio. Spielberg hablaba de una
pelicula que deseaba hacer sobre el fenémeno ovni. Habia poco apoyo
por el proyecto y Spielberg estaba desanimado, aunque el proyecto en si
le emocionaba. ¢Qué hacer? De Palma le animé a seguir el dictado de su
corazon y hacer esa obra de arte. Esa pelicula se convirtié en Encuentros
en la tercera fase. Cuento esta historia no por soltar nombres conocidos,
sino para trasladar la idea de que hasta los mas ilustres de entre nosotros
no siempre fueron tan ilustres como artistas y no estaran nunca al otro
lado de los miedos y las dudas que son parte del territorio creativo. Estos
miedos y dudas siempre seran, para todos nosotros, algo por lo que pasar
con ayuda de nuestros amigos. Todos empezamos de la misma manera,
ricos en sueflos y en nada mads. Si tenemos suerte, encontraremos amigos
que crean en nuestros suefios con nosotros. Cuando sucede, ese grupo
creativo se convierte en un iman para atraer nuestro bien. Llevo mucho
tiempo ensefiando El camino del artista. He descubierto que, si bien no
creo en un chute rapido, pueden lograrse beneficios, deprisa y de forma
sostenida, especialmente si la gente esta dispuesta a agruparse en racimos.
Cuando viajo para dar clase es con el objetivo de dejar tras de mi racimos
creativos en cada lugar, para que las personas puedan trabajar unidas en
su nutricién y se apoyen las unas a las otras a largo plazo. En Chicago
hay un grupo que lleva afios reuniéndose. Empezé con preguntas como
«Seré capaz de volver a escribir?y o «Me gustaria mejorar, pero me da
miedo», y «Realmente quiero ser productivo» y «Me gustatia escribir una
obra de teatro». Aflos después, el grupo es el mismo pero las preguntas
son muy distintas: «;Quién organiza la fiesta por la nominacién al Emmy
de Ginny? y «Es bueno que Pam haga su tercera obra con el mismo
grupo de teatro?». Como personas creativas, nuestro fin es animarnos
las unas a las otras. Fise fue mi objetivo cuando escribi El camino del
artista y también lo es a la hora de ensefarlo. Mi esperanza es que vuestro
objetivo sea animar los suefios de los otros, asi como los vuestros. Las
ideas creativas son criaturas del cerebro. Como a todas las criaturas hay

que darles nacimiento, y este nacimiento es una experiencia tanto personal
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como colectiva. Hace poco tuve el privilegio de actuar como matrona
de un libro en mi propio racimo creativo. Mi amiga Sonia Choquette,
una dotada vidente y profesora, pudo dar forma a sus largos afios de
experiencia en un conjunto de herramientas de incalculable valor, The
Psychic Pathway. Como amiga suya cada noche recibi su libro por entregas
en mi fax. Yo le respondia también por fax, creyendo en ella cuando clla,
como todos los artistas, tenfa problemas para creer en si misma. Criada
como tantos de nosotros para esconder su luz creativa bajo un celemin,
no fuera a ser que su resplandor matizara la luz de los demas, Sonia
experimenté dudas, miedo y una fe cada vez mds profunda a medida que
atravesaba esas barreras creativas que se encuentran en el camino hacia el
nacimiento creativo. Sé que entre vosotros hay algunos que temen asumir
proyectos que parecen exigir muchas noches oscuras del alma. Dejadme
que os sugiera que esas noches también pueden ser noches estrelladas|6],
como dicen las hermosas palabras espafiolas. Como constelaciones vecinas
podemos servirnos los unos a los otros tanto de gufas como de compa-
fieros. Al hacer tu camino de artista, mi deseo mas profundo para ti es
la compafifa de luces amigas y la generosidad de alumbrar los caminos
de los demds mientras pasamos temporalmente por la oscuridad. Sabed
bien esto: el éxito ocurre en racimos y nace de la generosidad. Formemos
constelaciones de espejos creyentes y hagamonos con nuestros poderes.
«Damos gloria a Dios a través de los frutos de nuestras vidasy. JOEL S.
GOLDSMITH REGLAS DEL CIRCULO SAGRADO 1. La creatividad
florece en los lugares de seguridad y aceptacion. 2. La creatividad crece
entre amigos y se marchita entre enemigos. 3. Todas las ideas creativas
son nifios que merecen nuestra proteccion. 4. Todo éxito creativo precisa
de fracasos creativos. 5. Desarrollar nuestra creatividad es una confianza
sagrada. 6. Violar la creatividad de otro es violar una confianza sagrada.
7. La retroalimentacion creativa debe apoyar al nifio creativo, nunca
avergonzatle. 8. La retroalimentacion creativa debe construirse sobre las
fortalezas, nunca centrarse en las debilidades. 9. El éxito ocurre en racimos
y nace de la generosidad. 10. El bien de otro nunca puede ser un bloqueo
para nosotros. Y sobre todo: Dios es la fuente. Ningin poder humano

puede desviar nuestro bien para crear. Todos somos conductos para un
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bien superior que trabaja a través de nosotros. Estamos conectados de
igual modo a una fuente espiritual. No siempre sabemos quién de entre
nosotros nos enseflara mejor. Todos debemos valorarnos y servirnos los
unos a los otros. El camino del artista es tribal. El espiritu de servicio nos
proporciona nuestro dharma: ese camino correcto que soflamos con seguir
en nuestros momentos de fe mas plena. UNA ORACION DE ARTISTA
Oh, Gran Creador, estamos reunidos en tu nombre para servirte mejor a
ti y a nuestros compafieros. Nos ofrecemos a ti como instrumentos. Nos
abrimos a tu creatividad en nuestras vidas. Rendimos ante ti nuestras viejas

ideas. Damos la bienvenida a tus nuevas y mas expansivas ideas.
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Confiamos en que nos gufes. Confiamos en que seguirte es seguro.
Sabemos que nos creaste y que la creatividad es tu naturaleza, y también
la nuestra. Te pedimos que desarrolles nuestras vidas segun tus planes, no
segun nuestra baja autoestima. Ayadanos a creer que no es demasiado tarde
y que no somos demasiado pequefios ni demasiado fallidos como para ser
sanados —por ti y los unos por los otros— y hechos plenos. Ayadanos
a amarnos los unos a los otros, a nutrir el florecimiento los unos de los
otros, a animar el crecimiento los unos de los otros, y comprender nuestros
miedos. Ayudanos a saber que no estamos solos, que somos amados y
dignos de ser amados. Ayudanos a crear como acto de veneracién a ti.
«Hasta que no aceptemos el hecho de que la vida misma se funda en
el misterio, no aprenderemos nada». HENRY MILLER«Como aprendo
es yendo a donde tengo que irv. THEODORE ROETHKE Lecturas
recomendadas Mi experiencia como profesora me dice que lo mejor es que
quienes lean este libro hagan algo con su creatividad en lugar de leer otros
libros, pero aqui he incluido muchos de mis favoritos por si acaso sienten
la necesidad de investigar mas a fondo. Estos libros representan lo mejor
de cada uno de los campos a los que pertenecen. Para que la tarea sea mas

sencilla intenta terminar El camino del artista antes de ponerte con ellos.
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Aftel, Mandy: The Story of Your Life. Becoming the Author of Your
Experience. Nueva York: Simon & Schuster, 1996. Convincente y util.
Berendt, Joachim-Ernst: The World is Sound: Nada Brahma. Rochester,
Vt.: Destiny Books, 1991. Un libro elocuente y persuasivo sobre teoria del
sonido. Bolles, Richard Nelson: ¢De qué color es su paracaidas? Manual
practico para los que buscan trabajo o un cambio en su carrera. Barcelona:
Ediciones Gestion 2000, 2004. Una gufa imaginativa y practica que te
enseflard como marcarte objetivos. Bonny, Helen: Lla musica y su mente.
Madrid: Editorial Edaf, 1994. Una guia clara sobre el uso de la musica
como antidoto para el dolor mental y emocional. Bradley, Marion Zimmer:
Las nieblas de Avalén. Barcelona: Publicaciones y Ediciones Salamandra,
2000. Una potente y evocadora novela sobre la espiritualidad femenina
en la Inglaterra precristiana. Una novela fascinante sobre la adoraciéon a
las diosas en tiempos artdricos. Brande, Dorothea: Becoming a Writer.
1934. Los Angeles: Jeremy P. Tarcher, reimpresion 1981 (1* ed., 1934).
El mejor libro sobre escritura con el que me haya encontrado. Burnham,
Sophy: El libro de los angeles. Los angeles de ayer y hoy: su intervencién
en nuestra vida. Barcelona: Circulo de Lectores, 1996. Una exploracién
elegante y muy sentida de los poderes y fuerzas espirituales que desem-
peflan un papel en nuestras vidas. Bush, Carol A.: Healing Imagery and
Music. Portland, Oregdn: Rudra Press, 1995. Una gufa profundamente util
sobre como escuchar para sanar. Came to Believe: New York: Alcoholics
Anonymous World Services, 1973. Un libro eficaz y emotivo sobre el
origen de la fe. Campbell, Don G.: The Roar of Silence. Wheaton, Illinois:
The Theosophical Publishing House, 1994. Libro fundamental sobre la
sanacion a través del sonido. Claro, apasionado y practico. Todos los libros
de Campbell son importantes y petsuasivos, pero éste sigue siendo uno de
los primeros. Cassou, Michell, y Stewart Cubley: Life, Paint, and Passion:
Reclaiming the Magic of Spontaneous Expression. Nueva York: Jeremy P.
Tarcher/Putnam, 1996. Un libro entusiasta, lleno de experiencias practicas
para artistas visuales. Chatwin, Bruce: Los trazos de la cancién. Barcelona:
Ediciones Peninsula, 2007. Un libro exquisito, misterioso y poderoso.
Choquette, Sonia: Your Heart’s Desire. Nueva York: Random House,
Crown Trade Paperbacks, 1997. Una guia extraordinariamente clara, en la
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que se describe paso a paso cémo hacer que tus sueflos se manifiesten
en la realidad. —: The Psychic Pathway. Nueva York: Random House.
Crown Trade Papetrbacks, 1994, 1995. Una gufa segura y fundamentada
sobre cémo abrir los regalos espirituales. Eisler, Riane: El caliz y la
espada: la alternativa femenina. Madrid: H. F. Martinez Murguia, 1996. Un
clasico sobre las diferencias de enfoque entre hombres y mujeres. Fassel,
Diane: Working Ourselves to Death. San Francisco: Harper Collins, 1990.
Una intervencion resuelta para las personalidades adictas al trabajo. Fox,
Matthew: La bendicién original: una nueva espiritualidad para el hombre
del siglo XXI. Barcelona: Ediciones Obelisco, 2002. Un importante libro
correctivo sobre la tradicién cristiana: brillante, apasionado, compasivo.
Franck, Frederick: Zen Seeing, Zen Drawing, Nueva York: Bantam Books,
1993. Un buen tratado sobre el valor de la «atencién» para la vida creativa.
Gawain, Shakti: Visualizacién creativa. Malaga: Editorial Sirio, 2010. Util
para aprender a crear y sostener una visiéon. Goldberg, Bonni: Room to
Write: Daily Invitations to a Writet’s Life. Nueva York: Jeremy P. Tarcher/
Putnam, 1996. Una herramienta sabia, de provocadora maestria, para
escritores. Goldberg, Natalie: El gozo de escribir. Barcelona: La Liebre de
Marzo, 1993. El mejor libro sobre la escritura como ejercicio de poner el
boligrafo sobre el papel que se haya escrito jamas. Goldman, Jonathan:
Sonidos sanadores: el poder de los armoénicos. Madrid: Gaia Ediciones,
2011. Un libro de texto poderoso y amable sobre técnicas de sanacion
con sonido. Grof, Christina, y Stanislav Grof: L.a tormentosa busqueda del
set. Barcelona: La Liebre de Marzo, 1998. Un libro valioso e instructivo
sobre la creatividad de famosos escritores, algunos de primera fila. Hart,
Mickey: Drumming at the Edge of Magic. San Francisco: Harper Collins,
1990. Un gran libro sobre la musica como experiencia espiritual. Heywood,
Rosalind: ESP: a Personal Memoir. Nueva York: E. P. Dutton & Co.
Inc., 1964. Un libro delicioso sobre encuentros personales con fuerzas
superiores. Holmes, Ernest: Creative Ideas. Los Angeles: Science of Mind
Communications, 1973. Un libro diminuto, poderoso e importante sobre
la ley espiritual aplicada a las manifestaciones creativas. James, William:
Las variedades de la experiencia religiosa: estudio de la naturaleza humana.

Barcelona: Ediciones Peninsula, 2002. Un libro de referencia que describe
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diferentes formas de despertar espiritual, muy perspicaz en lo que se refiere
a la creatividad como un asunto espiritual. Jeffers, Susan: Aunque tenga
miedo, hagalo igual. Barcelona: Swing, 2007. Un libro muy practico sobre
cémo sobreponerse al miedo. Leonard, Jim: Cémo utilizar la creatividad y
alcanzar tu sueno dorado. Barcelona: Ediciones Obelisco, 1993. Otro libro
practico, muchas técnicas de tormenta de ideas. Lewis, C. S.: Los milagros.
Madrid: Encuentro Ediciones, 1996. Un libro que inspira, espinoso y
provocador. Un reto para tu apertura de miras. Lingerman, Hal A.: Musi-
coterapia: el poder creativo de la musica. Barcelona: Océano Ambar, 2009.
Un libro excelente sobre la musica como medicina, erudito pero entre-
tenido. London, Peter: No More Secondhand Art: Awakening the Artist
Within. Boston: Shambhala Publications, Inc., 1989. Un manifiesto a favor
del arte como proceso, no como producto. McClellan, Randall, Ph.D.: The
Healing Forces of Music. Rockport, Massachussetts: Element Books, Inc.,
1994. Un libro de referencia facil de leer pero muy completo. Maclean,
Dorothy: To Hear the Angels Sing. Hudson, Nueva York: Lindisfarne
Press, 1990. Un libro encantador, la fascinante autobiografia espiritual
de uno de los fundadores de Findhorn. Mathieu, W. A.: The Listening
Book: Discovering Your Own Music. Boston: Shambhala Publications,
Inc., 1991. Un libro amable que desmitifica la misica como camino vital.
Matthews, Caitlin: Singing the Soul Back Home: Shamanism in Daily Life.
Rockport, Massachussetts: Element Books, Inc., 1995. Un libro de mara-
villosa riqueza sobre una practica espiritual realista. Miller, Alice: El drama
del nifio dotado y la busqueda del verdadero yo. Barcelona: Tusquets Edi-
tores, 2009. Libro fundamental sobre como las dindmicas familiares toxicas
empaiian la creatividad. Nachmanovitch, Stephen: Free Play. Los Angeles:
Jeremy P. Tarcher, 1991. Un libro maravilloso sobre la libertad creativa.
Noble, Vicki: Motherpeace. a Way to the Goddess Through Myth, Art and
Tarot. San Francisco: Harper & Row Publishers, 1983. La creatividad a
través de la 6ptica de una religion de diosas. Norwood, Robin: Las mujeres
que aman demasiado. Barcelona: Ediciones B, 2010. Libro fundamental
sobre las relaciones de dependencia. Peck, M. Scott: Nueva psicologia del
amor. Barcelona: Publicaciones y Ediciones Salamandra, 1997. Un libro

para escépticos espirituales. Shaughnessy, Susan: Walking on Alligators.
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Nueva York: HarperCollins, 1993. Una guia amable y bien informada para
cualquiera que esté trabajando en apreciat el valor del proceso y no sélo
del producto. Sher, Barbara, con Annie Gottlieb: Wishcraft: How To Get
What Your Really Want. Nueva York: Ballantine Books, 1979. Un libro
potente, un catalizador para vivir de manera creativa, similar a mi obra y
a mi pensamiento actual. Starhawk: The Fifth Sacred Thing. Nueva York:
Bantam Books, 1994. Una fascinante novela sobre la ecologia espiritual.
—: LLa danza en espiral: un amor infinito. Barcelona: Ediciones Obelisco,
2002. Excelente, sobre la creatividad y el dios/la diosa interior. Tame,
David: The Secret Power of Music. Nueva York: Destiny Books, 1984. Un
lacido repaso introductorio a los poderes sanadores de la musica. Ueland,
Brenda: Si quieres escribir. Barcelona: Ediciones Obelisco, 2000. El cui-
dado y mantenimiento del escritor como artista creativo. Agudo, personal
y pragmatico. W,, Bill: Alcoholics Anonymous: The Story of How More
Than One Hundred Men Have Recovered from Alcoholism. Akron, Ohio:
Carry the Message, 1985. Wegscheider-Cruse, Sharon: Choicemaking: For
Co-dependents, Adult Children and Spirituality Seekers. Pompano Beach,
Florida: Health Communications, 1985. Recomendado para desmantelar
la adiccién al trabajo y a las relaciones. Woititz, Janet: Home Away
From Home: The Art of Self-Sabotage. Pompano Beach, Florida: Health
Communications, 1987. Importante para frenar el mecanismo de abortar
los éxitos. Wright, Machaelle Small: Behaving As If the God in All Life
Mattered. Jeffersonton, Virginia: Perelandra, Ltd., 1987. Una autobiografia
espiritual sobre el trabajo con «a tierra» y otras formas de energia.
INTERES ESPECIAL La intencién de esta lista de libros es ofrecer ayuda
especial con temas que a menudo bloquean la creatividad. Alcoholics
Anonymous: The Big Book. Nueva York: Alcoholic Anonymous World
Services. Cuidado y mantenimiento de un estilo de vida cuerdo y sobrio,
tanto para los alcohdlicos como para los no alcohdlicos. Ofrece guia e
inspiracion. —: Came to Believe. Nueva York: Alcoholics Anonymous
Wotld Services, 1973. Un libro util y emotivo sobre la fe embrionaria.
Beattie, Melody: Libérate de la codependencia. Malaga: Editorial Sirio,
2009. Excelente a la hora de romper la trampa de la virtud. Cameron, Julia y
Mark Bryan: Money Drunk, Money Sober. Nueva York: Ballantine Books,
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1992. Una caja de herramientas practicas para la libertad econémica. Este
libro crea un lenguaje y un enfoque nuevo para el manejo del dinero. Nacio
a partir de El camino del artista porque el dinero es el bloqueo mis citado.
Hallowell, Edward M. y John J. Ratey: TDA: controlando la hiperactividad.
Coémo superar el déficit de atencion con hiperactividad (ADHD) desde la
infancia hasta la edad adulta. Barcelona: Ediciones Paidds Ibérica, 2009.
Libro de incalculable valor sobre el desorden por déficit de atencion.
Louden, Jennifer: The Women’s Comfort Book (A Self-Nurturing Guide
for Restoring Balance in Your Life). San Francisco: HarperSanFrancisco,
1992. Aplicable a ambos sexos como guia practica para la autoalimenta-
cién. Osborn, Carol: Enough is Enough: Exploring the Myth of Having
It All. Nueva York: G. P. Putnam’s Sons, 1986. Excelente a la hora de
desmantelar la personalidad adicta al trabajo. The Augustine Fellowship:
Sex and Love Addicts Anonymous. Boston: The Augustine Fellowship and
Sex and Love Addicts Anonymous Fellowship-Wide Services, 1986. Uno
de los mejores libros que existen sobre la adiccién. Los capitulos sobre
la abstinencia y la construccién de una asociacién deberfan ser lecturas
obligadas. Notas [1] Rodgers y Hart fueron los compositores y creadores
de musicales de Broadway mds importantes de la décadas de 1920 y 1930,
responsables de éxitos como The Fifth Avenue Follies, A Connecticut
Yankee o The Boys from Syracuse. Son autores de canciones clasicas como
«My Funny Valentine» o «The Lady is a Trampy. [2] Dun and Bradstreet:
Empresa lider mundial en consultorfa de negocios. (N. de las T.) [3]
Referencia a Lucas 8, 16-17; 11, 33: «Nadie enciende una lampara y la pone
en sitio oculto, ni bajo el celemin, sino sobre el candelero para que los que
entren vean el resplandor». (N. de las T.) [4] Juego de palabras intraducible
entre «I» (yo) y «eye» (0jo), dos palabras que se pronuncian igual. (N. de
las T.) [5] La errata s6lo funciona en inglés, por el parecido entre drought
(sequia) y doubt (duda). (N. de las T.) [6] En espafiol en el original. (N. de
las T.) Sobte la autora Julia Cameron lleva mas de una década ensefiando
y perfeccionando los métodos sobre los que se articula El camino del
artista. Ella ha estado dedicada al mundo de las artes durante veinte afios
como guionista de cine y television en Hollywood, como directora y como

productora de largometrajes independientes y documentales. También ha
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sido una reputada periodista de The Washington Post, The New York
Times, Rolling Stone y la revista Vogue. Recientemente ha colaborado en
un proyecto de la Universidad de Northwestern donde ha aplicado sus
técnicas para climinar el bloqueo creativo. Ademas trabaja como profesora
de técnicas narrativas y guion en su taller The Vien of Gold. Reside en
Taos, Nuevo México, con su compafiero Mark Bryan, su hija Domenica
y sus tres caballos y cuatro perros. www.theartistway.com Titulo original:
The Artist’s Way. A Spiritual Path to Higher Creativity © 2002, Julia
Cameron Publicado por acuerdo con la agencia literaria Susan Schulman,
Nueva York, Nueva York,
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