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Nota Preliminar

De los textos que componen este volumen, el primero, El castillo de los
destinos cruzados, se publicé por primera vez en el volumen Tarocchi,
Il mazzo visconteo di Bergamo e New York, Franco Maria Ricci, Parma,
1969. Las vifietas que acompafian el texto en la presente edicidén preten-
den evocar las miniaturas reproducidas en la edicién de Ricci con sus
colores y dimensiones originales[1]. Se trata del mazo de tarots miniados
por Bonifacio Bembo para los duques de Milan hacia mediados del siglo
XYV, que se encuentra hoy en parte en la Accademia Carrara de Bérgamo
y en parte en la Morgan Library de Nueva York. Algunas cartas del mazo
de Bembo se han perdido, dos de ellas muy importantes para mis narra-
ciones: El Diablo y La Torre. Por eso, cuando en mi texto se mencionan
esas cartas no he podido poner en el margen la figura correspondiente. El
segundo texto, La taberna de los destinos cruzados, estd construido con
el mismo método mediante el mazo de tarots que tiene hoy mas difusiéon
internacional (y que ha gozado, sobre todo a partir del surrealismo, de
una vasta fortuna literaria): I.”Ancien Tarot de Marseille, de la casa B-P
Grimaud, que reproduce (en una «edicién critica» establecida por Paul
Marteau) un mazo impreso en 1761 por Nicolas Conver, maitre cartier
de Marsella. A diferencia de los tarots miniados, éstos se prestan a una
reproduccién incluso reducida sin perder demasiado de su sugestion,
como no sea en los colores. El mazo «marsellés» no es muy diferente

de los tarots que todavia se usan en gran parte de Italia como naipes de



juego; pero mientras que en cada carta de los mazos italianos la figura
esta cortada por el medio y se repite invertida, aqui cada figura conserva
su totalidad de

cuadrito a la vez torpe y misterioso, que las hace especialmente
indicadas para mi operacién de contar a través de figuras interpretables
de diversas maneras. La idea de utilizar los tarots como una maquina
narrativa combinatoria me la dio Paolo Fabbri, quien en un «Seminario
internacional sobre las estructuras del relatoy, celebrado en julio de 1968
en Urbino, presenté una comunicacién sobre El relato de la cartomancia
y el lenguaje de los emblemas. El primer analisis de las funciones narra-
tivas de las cartas de adivinacién figura en La cartomancia como sistema
semidtico, de M. 1. Lekomceva y B. A. Uspenski, y en Los sistemas
semidticos mas simples y la tipologia de los encadenamientos, de B. E.
Egorof. Pero no puedo decit que mi trabajo se sirva del aporte metodo-
légico de estas investigaciones. De ellas he retenido sobre todo la idea de
que el significado de cada carta individual depende del lugar que ocupa
en la sucesion de las cartas que la preceden y la siguen: a partir de esta
idea me he movido de manera auténoma, segun las exigencias internas
de mi texto. En cuanto a la vastisima bibliograffa sobre la cartomancia
y la interpretacion simbodlica de los tarots, si bien, como es logico, tomé
el debido conocimiento de ella, no creo que haya influido mucho en mi
trabajo. Me he aplicado sobre todo a mirar los tarots con atencion, con
la mirada de quien no sabe qué son, y a extraer de ellos sugestiones y
asociaciones, a interpretarlos segiin una iconologfa imaginaria. Empecé
con los tarots de Marsella, tratando de disponerlos de modo que se
presentaran como escenas sucesivas de un relato pictografico. Cuando las
cartas reunidas al azar me daban una historia en la que podia reconocer
un sentido, me ponia a escribirla, y acumulé asi no poco material; puedo
decir que gran parte de La taberna de los destinos cruzados fue escrita
en esa fase; pero no conseguia disponer las cartas en un orden que
contuviese y rigiese la pluralidad de los relatos, cambiaba continuamente
las reglas del juego, la estructura general, las soluciones narrativas. Estaba

por renunciar cuando el editor Franco Maria Ricci me invitd a escribir
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un texto para el volumen sobre los tarots Visconti. Al principio pensé

en utilizar las paginas que ya habia escrito, pero me di cuenta

enseguida de que el mundo de las miniaturas del Quattrocento era
totalmente diferente del de las estampas populares marsellesas. No sélo
porque algunos arcanos estaban representados de otro modo (La Fuerza
era un hombre, en el Carro habfa una mujer, La Estrella no estaba
desnuda sino vestida), hasta transformar radicalmente las situaciones
narrativas correspondientes, sino también porque esas figuras presupo-
nfan una sociedad diferente, con otra sensibilidad y otro lenguaje. La
referencia literatia que espontaneamente se me ocurria era el Orlando
Furioso: aunque las miniaturas de Bonifacio Bembo fuesen anteriores
en casi un siglo al poema de Ludovico Ariosto, bien podian representar
el mundo visual en el que se habfa formado la fantasfa del poeta. Traté
enseguida de componer con los tarots Visconti secuencias inspiradas en
el Orlando Furioso, me fue facil construir asf la encrucijada central de los
relatos de mi «cuadrado mégico». Bastaba dejar que alrededor cobraran
forma otras historias que se entrecruzaban, y asi obtuve una especie
de crucigrama hecho de figuras y no de letras, en el que ademas cada
secuencia se puede leer en los dos sentidos. Al cabo de una semana el
texto de El castillo de los destinos cruzados (y no ya La taberna) estaba
listo para ser publicado en la lujosa edicién a que se destinaba. En esa
edicion, El castillo obtuvo la aprobacién de algunos criticosescritores
con los que tengo ciertas afinidades, fue analizado con rigor cientifico
en doctas revistas internacionales por estudiosos como Maria Corti (en
Semiotica, revista que se publica en La Haya) y Gérard Genot (Critique,
303-304, agosto-septiembre de 1972), y el novelista norteamericano John
Barth hablé de él en sus clases en la universidad de Buffalo. Esta acogida
me animo a tratar de publicar mi texto en la forma habitual de otros
libros, independizandolo de las laminas coloreadas del libro de arte. Pero
primero querfa completar La taberna para unirla a El castillo, porque
los tarots populares, ademds de reproducirse mejor en blanco y negro,
eran ricos en sugerencias narrativas que en El castillo no habia podido
desarrollar. En primer lugar debia construir también con los tarots de

Marsella esa especie de contenedor de los relatos cruzados que habia
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compuesto con los tarots Visconti. Y esta operacion era la que no me
salfa: querfa partir de algunas historias que las cartas me habfan impuesto
al principio, a las que habifa atribuido ciertos significados, que habia
escrito ya en gran parte, y no conseguia hacetlas entrar en un esquema
unitario, y cuanto mas estudiaba la cuestion, cada historia se hacfa cada
vez mas complicada y concitaba una cantidad cada vez mayor de cartas,
disputandolas a las otras historias a las que tampoco querfa renunciar.
Pasaba asi dias enteros descomponiendo y recomponiendo mi puzzle,
imaginaba nuevas reglas del juego, trazaba cientos de esquemas en forma
de cuadrado, de rombo, de estrella, pero siempre quedaban fuera cartas
esenciales y terminaban en el centro cartas superfluas, y los esquemas
se complicaban tanto (adquitiendo a veces una tercera dimensién, vol-
viéndose cibicos, poliédricos) que yo mismo me perdia. Para salir del
atolladero abandonaba los esquemas y me ponia a escribir las historias
que ya habian cobrado forma, sin preocuparme de que hubieran encon-
trado o no un lugar en la red de las otras historias, pero sentfa que el juego
solo tenia sentido si respetaba ciertas normas férreas; debia haber en
la construccién una necesidad general que condicionara el ensamble de
cada historia con las otras; en caso contrario, todo era gratuito. Anadase
que no todas las historias que lograba componer visualmente alineando
las cartas daban un buen resultado cuando empezaba a escribitlas; las
habfa que no ponfan en marcha la escritura y que debia eliminar porque
hubieran bajado el nivel del texto, y habfa otras en cambio que superaban
la prueba y adquirfan enseguida la fuerza de cohesién de la palabra
escrita que, una vez escrita, no hay modo de cambiarla de lugar. Asi,
cuando volvia a disponer las cartas en funcién de los nuevos textos que
habfa escrito, las constricciones y los impedimentos que debia tomar en
cuenta habian aumentado aun mads. A estas dificultades de las operaciones
pictograficas y de fabulacion se afiadfan las de la orquestacion estilistica.
Habia comprendido que al lado de El castillo, La taberna sélo podia
tener un sentido si el lenguaje de los dos textos reproducia la diferencia
de los estilos figurativos de las miniaturas refinadas del Renacimiento y

de los toscos grabados de los tarots de
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Marsella. Me proponia entonces rebajar el material verbal hasta
ponerlo al nivel de un borboteo de sonambulo. Pero cuando trataba
de reescribir segun este codigo paginas en las que se habia aglutinado
una envoltura de referencias literarias, éstas oponifan resistencia y me
bloqueaban. En varias oportunidades, con intervalos mas o menos largos
en estos ultimos aflos, me met{ en ese laberinto que me absorbia comple-

tamente.

¢Bstaba volviéndome loco? ¢Era la influencia maligna de esas figuras
misteriosas que no se dejaban manipular impunemente? ¢O era el vértigo
de los grandes numeros que se desprende de todas las operaciones
combinatorias? De golpe decidia renunciar, plantaba todo, me ocupaba
de otra cosa: era absurdo seguir perdiendo el tiempo en una operacion
cuyas posibilidades implicitas ya habia explorado y que sélo tenia sentido
como hipétesis tedrica. Pasaba varios meses, incluso un afio entero sin
pensar en la cosa, y de pronto se me ocurria la idea de que podia volver
a intentarlo de otro modo mids sencillo, mas rapido, de éxito seguro.
Empezaba de nuevo a componer esquemas, a corregirlos, a complicatlos,
me empantanaba otra vez en esas arenas movedizas, me encerraba en una
obsesién manidtica. Algunas noches me despertaba y corria a anotar una
correccion decisiva que comportaba una cadena interminable de despla-
zamientos. Otras noches me acostaba con el alivio de haber encontrado
la férmula perfecta, y por la mafiana, apenas despierto, la destruia. La
taberna de los destinos cruzados tal como ve hoy finalmente la luz es
el fruto de esta génesis atormentada. El cuadrado con las 78 cartas que
presento como esquema general de La taberna no tiene el rigor de El
castillo: los narradores no avanzan en linea recta ni segin un itinerario
regular; son cartas que vuelven a presentarse en todos los relatos y mas
de una vez en cada uno de ellos. Analogamente, el texto escrito puede
considerarse como el archivo de los materiales acumulados poco a poco,
a través de estratificaciones sucesivas de interpretaciones iconoldgicas,
de humores temperamentales, de intenciones ideoldgicas, de opciones
estilfsticas. Si me decido a publicar La taberna de los destinos cruzados
es, sobre todo, para liberarme de ella. Aun hoy, con el libro en galeradas,

sigo
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metiéndole mano, desmontindolo, reescribiéndolo. Sélo cuando el
volumen esté impreso me quedaré fuera de una vez por todas, espero.
Quiero decir también que durante cierto tiempo fue mi intencién que este
libro contuviera no dos sino tres textos. ¢ Tenfa que buscar un tercer mazo
de tarots suficientemente distinto de los otros dos? En cierto momento
me asalté una sensacién de tedio por la prolongada frecuentacién de
ese repertorio iconografico medieval-renacentista que me obligaba a
desarrollar mi discurso siguiendo ciertos carriles. Sentf la necesidad de
crear un brusco contraste repitiendo una operacién aniloga con material

visual moderna.

¢Pero cual es el equivalente contemporaneo de los tarots como repre-
sentantes del inconsciente colectivo? Pensé en las historietas, no en las
cémicas sino en las dramaticas, de aventuras, de miedo: gansteres, mujetes
aterrorizadas, astronaves, vamps, guerra aérea, hombres de ciencia locos.
Pensé en poner al lado de La taberna y El castillo, dentro de un marco
analogo, El motel de los destinos cruzados. Algunas personas salvadas de
una misteriosa catastrofe se refugian en un motel semidestruido, donde
sélo ha quedado una hoja de periédico chamuscada: la pagina de las
historictas. Los sobrevivientes, que de espanto han perdido la palabra,
cuentan sus historias con ayuda de las vifietas, pero no siguiendo el orden
de cada tira, sino pasando de una a otra en columnas verticales o en
diagonal. No he ido mas alla de formular la idea tal como acabo de
exponerla. Mi interés tedrico y expresivo por este tipo de experimento
se ha agotado. Es hora (desde todo punto de vista) de pasar a otra cosa.

ITALO CALVINO Octubre de 1973

ITALO CALVINO
Paris, octubre de 1973



El Castillo

En medio de un espeso bosque, un castillo ofrecia refugio a todos aque-
llos a los que la noche sorprendfa en camino: damas y caballeros, cortejos
reales y simples viandantes. Crucé un destartalado puente levadizo, me
apeé en un patio oscuro, palafreneros silenciosos se hicieron cargo de
mi caballo. Me faltaba el aliento; las piernas apenas me sostenfan: desde
mi entrada en el bosque tales habfan sido las pruebas, los encuentros,
las apariciones, los duelos, que no conseguia restablecer el orden ni
en mis movimientos ni en mis ideas. Subi una escalinata; me encontré
en una sala alta y espaciosa: muchas personas —seguramente también
huéspedes de paso que me habian precedido en los senderos del bosque
—estaban sentadas para cenar en torno a una larga mesa iluminada por
candelabros. Tuve, al mirar a mi alrededor, una sensacion extrafia, o
mejor, dos sensaciones distintas que se confundfan en mi mente un poco
vacilante debido a la fatiga y turbada. Me parecia hallarme en una rica
corte, cosa inesperada en un castillo tan rustico y apartado, y no sélo por
los ornamentos preciosos y la vajilla cincelada, sino también por la calma
y la soltura que reinaban entre los comensales, todos de bella apariencia
y vestidos con atildada elegancia. Y al mismo tiempo tenfa una sensacion
de azar y de desorden, si no francamente de licencia, como si en vez
de una casa sefiorial fuese aquélla una posada donde personas que no
se conocen, de condicién y pafses diversos, se encuentran conviviendo

por una noche, y en cuya forzada promiscuidad cada uno siente que se
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aflojan las normas a las que se atiene en su propio ambiente, y, asi como

se resigna a modos de

vida menos acogedores, asi también condesciende a costumbres
diferentes y mas libres. En realidad las dos impresiones contradictorias
podian referirse a un tnico objeto: o bien que el castillo, que desde hacia
muchos afios sélo sirviera para hacer alto, se hubiera ido rebajando poco
a poco a posada y los castellanos se viesen relegados a la categoria de
posadero y posadera, aunque reiterando siempre los gestos de una noble
hospitalidad, o bien que una taberna, como suele haberlas cerca de los
castillos para uso de soldados y arrieros sedientos, hubiera invadido las
antiguas salas sefloriales instalando sus bancos y sus barriles, y que el
fasto de aquellos ambientes —junto con el ir y venir de ilustres huéspedes
—Ile hubiese conferido una imprevista dignidad, tanta como para llenar
de humos la cabeza del posadero y de la posadera, que habian terminado
por creerse los soberanos de una corte fastuosa. Estos pensamientos, a
decir verdad, s6lo me ocuparon un instante; mas intenso era el alivio de
encontrarme sano y salvo en medio de una selecta compafia y la impa-
ciencia por trabar conversacion (respondiendo a un gesto de invitacion
del que parecia el castellano —o el posadero —, me habfa sentado en
el tnico lugar que quedaba libre) e intercambiar con mis compaferos de
viaje el relato de las aventuras vividas. Pero en aquella mesa, a diferencia
de lo que ocurre siempre en las posadas y aun en los palacios, nadie decia
una palabra. Cuando uno de los huéspedes querfa pedir al vecino que le
pasase la sal o el jengibre, lo hacia con un gesto, y también con gestos
se dirigfa a los criados para que le cortasen una porcién de timbal de
faisan o le escanciaran media pinta de vino. Decidido a quebrar lo que
crefa un torpor de las lenguas tras las fatigas del viaje, quise lanzar una
exclamacién ruidosa como: «jQue aprovechely, «Enhorabuenaly, «Qué
grata sorpresaly, pero de mi boca no salié sonido alguno. El tamborileo
de las cucharas, el tintineo de copas y platos bastaban para convencerme
de que no me habia vuelto sordo: sélo me quedaba suponer que habia
enmudecido. Me lo confirmaron los comensales, que también movian

los labios en silencio, con aire graciosamente resignado:
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estaba claro que la travesfa del bosque nos habifa costado a cada uno
de nosotros la pérdida de la palabra. Terminada la cena en un mutismo
que los ruidos de la masticacion y los chasquidos de las lenguas al paladear
el vino no hacfan mds afable, permanecimos sentados mirandonos a las
caras, con la angustia de no poder intercambiar las muchas experiencias
que cada uno de nosotros queria comunicar. En ese momento, sobre la
mesa apenas despejada, el que parecia ser el castellano puso un mazo de
naipes. Eran tarots mas grandes que los de jugar o que las barajas con
que las gitanas predicen el futuro, y en ellos se podian reconocer més o
menos las mismas figuras, pintadas con los esmaltes de las mas preciosas
miniaturas. Reyes, reinas, caballeros y sotas eran jovenes vestidos con
magnificencia como para una fiesta principesca; los veintidés arcanos
mayores parecian tapices de un teatro de corte, y copas, oros, espadas,
bastos, resplandecfan como divisas heraldicas ornadas de frisos y cartu-
chos. Empezamos por desparramar las cartas sobre la mesa, boca arriba,
como para aprender a reconocetlas y datles su justo valor en los juegos, o
su verdadero significado en la lectura del destino. Y sin embargo parecia
que ninguno de nosotros tenfa ganas de iniciar una partida, y menos
aun de interrogar el porvenir, privados como estdbamos de todo futuro,
suspendidos en un viaje ni concluido ni por concluir. Lo que vefamos en
aquellos tarots era algo distinto, algo que no nos dejaba despegar los ojos
de las doradas teselas de aquel mosaico. Uno de los comensales recogio
las cartas dispersas, despejando buena parte de la mesa; pero no las junté
en un mazo ni las mezcld; cogid una y la echd. Todos advertimos la
semejanza entre su cara y la cara de la figura, y crefmos entender que

con aquella carta querfa decir «yo» y que se disponia a contar su historia.

—_
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Historia del Ingrato Castigado

Al presentarsenos bajo la figura del Caballero de Copas —un joven
rosado y rubio que ostentaba una capa refulgente de soles bordados y
ofrecia en la mano tendida un presente como los de los Reyes Magos —,
probablemente nuestro comensal queria informarnos de su rica condi-
cién, de su inclinacién al lujo y a la prodigalidad, y también —al mostrarse
a caballo —de su espiritu de aventura, aunque lo moviese —pensé para
mi, observando todos aquellos bordados que cubrian la gualdrapa misma
del corcel —mas el deseo de aparentar que una verdadera vocacién
caballeresca. El apuesto joven hizo un gesto como si solicitara toda
nuestra atencién y empezé su mudo relato disponiendo sobre la mesa
tres cartas en fila: el Rey de Oros, el Diez de Oros y el Nueve de Bastos.
La expresion luctuosa con que colocé la primera de las tres cartas, y la
de alegria con que mostrd la siguiente, parecian querer darnos a entender
que, muerto su padre —el Rey de Oros representaba un personaje un
poco mas viejo que los otros y de aspecto sosegado y prospero —, habia
tomado posesion de una conspicua herencia y salido inmediatamente de
viaje. Esta ultima proposicion la dedujimos del movimiento del brazo al
arrojar la carta del Nueve de Bastos, la cual —por la marafia de ramas
tendidas sobre una rala vegetacién de hojas y florecillas silvestres —nos
recordaba el bosque que acababamos de atravesar. (Mas aun, examinando

la baraja con ojo mas agudo, el segmento vertical que cruzaba los otros
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palos oblicuos sugerfa precisamente la idea del camino que penetra en la

espesura del bosque).

De modo que el comienzo de la historia podia ser éste: el caballero,
apenas supo que posefa medios para brillar en las cortes mas fastuosas,
se apresurd a ponerse en marcha con una bolsa colmada de monedas de
oro, a fin de visitar los castillos mas famosos de los alrededores, con el
propésito tal vez de conquistar una esposa de alto rango, y acariciando
estos sueflos se habia internado en el bosque. A esta fila de cartas se
afladié una que anunciaba seguramente un mal encuentro: La Fuerza.
En nuestro mazo de tarots este arcano estaba representado por un
energimeno armado, sobre cuyas malvadas intenciones no dejaban dudas
la expresion brutal, el garrote girando en el aire y la violencia con que
tendfa por tierra, de un golpe seco, a un leén, como se hace con los
conejos. El relato era claro: en el corazén del bosque el caballero habia
cafdo en la emboscada de un feroz bandolero. Las mas tristes previsiones
quedaron confirmadas por la carta que vino después, es decir, el arcano
duodécimo, llamado El Ahorcado, donde se ve a un hombre en bragas
y camisa, atado cabeza abajo, suspendido de un pie. Reconocimos en
¢l a nuestro joven rubio: el bandolero, después de despojarlo de todos
sus bienes, lo habfa dejado colgado de una rama, balanceandose cabeza
abajo. Lanzamos un suspiro de alivio ante la noticia que nos dio el
arcano La Templanza, depositado por nuestro comensal sobre la mesa
con expresion agradecida. Por él supimos que el hombre colgado habia
oido acercarse unos pasos y que sus ojos invertidos habian visto a una
muchacha de pantorrillas desnudas, tal vez hija de un lefiador o de un
cabrero, que venia por los prados, con dos cantaros de agua, seguramente
de vuelta de la fuente. No dudamos de que el hombre cabeza abajo
serfa liberado y socorrido y restituido a su posicion natural por aquella
simple hija de los bosques. Cuando vimos bajar el As de Copas, con una
fuente que fluye entre florecidos musgos y batir de alas, fue como si
oyéramos allf cerca el rumor de un manantial y el jadeo de un hombre de
bruces que sacia su sed. Pero hay fuentes —pensé seguramente alguno

de nosotros —que, apenas se bebe en ellas, aumentan la sed en vez de
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aplacarla. Era previsible que entre los dos jévenes prendiera —apenas el

caballero hubiese dominado

el mareo —un sentimiento que iba mds alla de la gratitud (por una
parte) y de la compasién (por otra), y que este sentimiento encontrara
enseguida un modo de expresarse —con la complicidad de la sombra del
bosque —en un abrazo sobre la hierba de los prados. No por nada la
carta que vino después era un Dos de Copas ornado con un cartucho que
decia «amor mio» y florecido de nomeolvides, indicio mas que probable
de un encuentro amoroso. Ya nos disponfamos —sobre todo las damas
de la compafifa —a gozar de la continuacién de un tierno lance de amor,
cuando el caballero eché otra carta de Bastos, un Siete, donde entre los
oscuros troncos del bosque nos parecia ver alejarse su tenue sombra.
No habfa por qué engafiarse con que las cosas hubiesen ocurrido de
otro modo: el idilio agreste habia sido breve, pobre muchacha, flor del
prado que se corta y se deja caer, el ingrato caballero ni siquiera se vuelve
para decitle adiés. Era claro que en ese momento empezaba la segunda
parte de la histotia, quiza con un lapso intermedio: el narrador habia
empezado a disponer otros tarots en una nueva fila junto a la primera,
a la izquierda, y puso dos cartas, La Emperatriz y el Ocho de Copas. El
brusco cambio de escena nos desconcerté un momento, pero la situacion
no tard6 en imponerse —creo —a todos nosotros, y era que el caballero
habifa encontrado finalmente lo que andaba buscando: una esposa de alto
y rico linaje, como la que vefamos alli representada, una cabeza coronada,
con su escudo de familia y su cara insipida —incluso un poco mas vieja
que él, como no dejaron de notar los mas malignos de nosotros —y
un vestido enteramente bordado de anillos entrelazados, como si dijera:
«Casate conmigo, casate conmigoy. Invitacién rapidamente aceptada, si es
cierto que la carta de Copas sugerfa un banquete de bodas, con dos filas
de invitados que brindaban por los dos novios en el extremo de la mesa
con su mantel enguirnaldado. La carta que cay6 después, el Caballero
de Espadas, anunciaba con su uniforme de guerra algo imprevisto: o un
mensajero a caballo, portador de una noticia inquietante, habfa irrumpido

en la fiesta, o el novio en persona habia abandonado el banquete de bodas
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para acudir en armas al bosque respondiendo a un misterioso llamado,

o quiza las dos cosas a la vez:

enterado de una aparicién inesperada, el novio habia tomado inme-
diatamente las armas y saltado a su caballo. (Aleccionado por la pasada
aventura, no asomaba fuera la nariz sino armado hasta los dientes).
Hsperabamos impacientes otra carta mas explicativa y vino El Sol. El
pintor habia representado el astro del dia en manos de un nifio corriendo,
mejor dicho, volando sobre un paisaje vario y dilatado. La interpretacion
de este pasaje del relato no era facil; podia querer decir simplemente:
«Hra un hermoso dia de sol», y en este caso nuestro narrador malgastaba
sus cartas para referirnos detalles secundarios. Tal vez, mds que en el
significado alegdrico de la figura, convenia detenerse en el literal: se
habifa visto a un galopin semidesnudo corriendo por las inmediaciones
del castillo donde se celebraba la boda, y para seguitlo el novio habia
abandonado el banquete. Pero no habia que descuidar el objeto que el
nifio transportaba: aquella cabeza radiante podia contener la solucién
del enigma. Posando de nuevo la mirada en la carta con que se habia
presentado nuestro héroe, volvimos a pensar en los dibujos o bordados
solares de la capa que llevaba cuando lo atacé el bandolero; tal vez aquella
capa que el caballero habia olvidado en el prado de sus fugaces amores
ondeaba ahora en la campifia como una cometa, y para recuperarla
se habia lanzado en persecucion del chicuelo, o bien empujado por la
curiosidad de saber cémo habia llegado alli, es decir, qué vinculo mediaba
entre la capa, el nifio y la joven del bosque. Esperabamos que estos
interrogantes quedasen aclarados por la carta siguiente, y cuando vimos
que era La Justicia nos convencimos de que este arcano —que no sélo
mostraba, como en los mazos comunes de tarots, una mujer con la
espada y la balanza, sino también, en el fondo (o, segin como se mirara,
sobre una luneta que dominaba la figura principal), un guerrero a caballo
(¢o una amazona?), con armadura, lanzandose al ataque —, encerraba
uno de los capitulos de nuestra historia mas densos en acontecimientos.
No podiamos sino arriesgar conjeturas. Por ejemplo: cuando estaba a
punto de alcanzar al chicuelo de la cometa, otro caballero perfectamente

armado le cerrd el paso.
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¢Qué podian haberse dicho? Para empezar:

—¢Quién viver

Y el caballero desconocido se descubtia el rostro, un rostro de mujer
en el que nuestro comensal reconocia a su salvadora del bosque, ahora

mas plena, resuelta y calma, con una melancoélica sonrisa apenas insinuada

en los labios.
—:Qué quieres de mi? —Ie habria preguntado entonces.

—Justicial —decia la amazona. (La balanza aludia precisamente a
esta respuesta). Mas aun, pensandolo bien, el encuentro podia haberse
producido asi: una amazona a caballo salfa del bosque a la carga (figura

sobre el fondo o luneta) y le gritaba:
—iAlto ahil ;Sabes a quién vas siguiendo?
—A quién?

—iA tu hijol —decfa la guerrera descubriéndose la cara (figura de
primer plano).

—:Qué puedo hacer? —le habria preguntado nuestro hombre, presa

de un rapido y tardio remordimiento.

—jAfrontar el juicio —(balanza) —de Dios! {Defiéndete!
da) blandia la espada.

y (espa-

«Ahora nos contari el dueloy, pensé, y en efecto, la carta que cayd en
aquel momento fue el rechinante Dos de Espadas. Volaban en pedacitos
las hojas del bosque y las plantas trepadoras se enroscaban en las armas.
Pero los ojos desolados con que el narrador miraba esa carta no dejaban
lugar a dudas sobre el final: su adversaria resultaba ser una aguerrida
espadachina; le tocaba a ¢él, ahora, yacer ensangrentado en medio del
prado. Vuelve en si, abre los ojos ¢y qué ve? (La mimica —a decir verdad,
un poco enfatica —del narrador era lo que nos invitaba a esperar la carta
siguiente como una revelacion). La Papisa: misteriosa figura de monja

coronada. ¢Lo habia socorrido una monja? Miraba la carta con ojos llenos
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de pavor. ¢Una bruja? Alzaba las manos suplicantes en un gesto de terror

sagrado. ¢La gran sacerdotisa de un culto secreto y sanguinario?

—Has de saber que en la persona de la muchacha has ofendido —
(¢qué otra cosa podia haberle dicho la papisa para provocar en ¢l esa

mueca de

terror?) —has ofendido a Cibeles, la diosa a quien estd consagrado
este bosque. Ahora has caldo en nuestras manos. Y qué podia haber

respondido €él, como no fuese un balbuceo de suplica:

—Expiaré, propiciaré, piedad... —Ahora perteneces al bosque. El
bosque es pérdida de uno mismo, mezcla. Para unirte a nosotras debes
perderte, arrancarte tus atributos, desmembrarte, fundirte en lo indife-
renciado, unirte al tropel de las Ménades que corren gritando por el

bosque.

—iNo! —fue el grito que vimos brotar de su garganta enmudecida,
pero la ultima carta completaba ya el relato, y era el Ocho de Espadas:
los filos cortantes de las desmelenadas secuaces de Cibeles cafan sobre

él, destrozandolo.
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Vendio su Alma

6 su alma Adn no se habfa disipado la emocién causada por este
relato cuando otro de los comensales dio a entender que tenfa algo que
decir. Parecia haberle llamado particularmente la atencién un pasaje de
la historia del caballero, o mejor, uno de los encuentros fortuitos entre
cartas de las dos filas: el As de Copas y La Papisa. Para indicar que se
sentfa personalmente concernido por ese encuentro, adelanté a la altura
de las dos cartas, por la derecha, la figura del Rey de Copas (que podia
pasar por un retrato suyo de juventud, a decir verdad exageradamente
lisonjero), y por la izquierda, continuando una fila horizontal, un Ocho
de Bastos. La primera interpretaciéon de esta secuencia que venia a las
mientes, si se insistfa en atribuir a la fuente un aura voluptuosa, era que
nuestro comensal hubiera tenido una relacién amorosa con una monja en
un bosque. O si no, que la hubiera invitado a beber copiosamente, dado
que la fuente parecia originarse, mirandola bien, en un barrilito sostenido
en un trujal. Pero, a juzgar por la fijeza melancélica del rostro, el hombre
parecia absorto en especulaciones de las cuales quedaban excluidos no
solo las pasiones carnales sino también los placeres mas veniales de la
mesa y la bodega. Elevadas meditaciones debian de ser las suyas, aunque
el aspecto mundano de su figura no dejaba dudas de que se referfan
a la Tierra y no al Cielo. (Y asi quedaba descartada otra interpretacion
posible: ver en la fuente una pila de agua bendita). La hipdtesis mas
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probable que se me ocurrié (y como a mi creo que a otros silenciosos
espectadores) era que aquella carta representara la Fuente de la Vida, el

punto supremo de la busqueda del alquimista, y que nuestro

comensal fuera justamente uno de esos sabios que escudrifiando en
alambiques y serpentines, en matraces y retortas, en atanores y aludeles
(del tipo de la complicada ampolla que su figura vestida de rey sostenia en
la mano), tratan de arrancar a la naturaleza sus secretos, especialmente los
de la transformacion de los metales. Era de creer que desde su mas tierna
edad (éste era el sentido del retrato con facciones de adolescente, que,
ademds, podia aludir al mismo tiempo al elixir de la larga vida) no habia
tenido otra pasioén (aunque la fuente seguia siendo un simbolo amoroso)
que la manipulacién de los elementos, y que durante afios habia esperado
ver como el amarillo rey del mundo mineral se separaba del revoltijo de
azufre y mercutio, se precipitaba lentamente en depédsitos opacos que
siempre resultaban ser viles limaduras de plomo, posos de pez verdosa.
Y en su busqueda habia terminado por pedir consejo y ayuda a esas
mujetes que se encuentran a veces en los bosques, expertas en filtros y
mejunjes magicos, dedicadas a las artes de la brujeria y la adivinacion del
futuro (como aquella que con supersticiosa reverencia ¢l sefialaba como
La Papisa). La carta siguiente, El Emperador, podia referirse justamente

a una profecfa de la bruja del bosque:

—Llegards a ser el hombre mds poderoso del mundo. No era de
asombrarse que a nuestro alquimista se le hubiesen calentado los cascos
y esperase dia a dfa un cambio extraordinario en el curso de su vida.
Hse acontecimiento debia de estar marcado en la carta siguiente: y fue
el enigmatico arcano nimero uno, llamado El Prestidigitador, en el que
algunos reconocen a un charlatan o mago entregado a sus ejercicios. Al
alzar los ojos nuestro héroe habia visto, pues, a un mago sentado a su

mesa, manipulando alambiques y retortas.
—Quién sois? ¢Qué hacéis aqui?

—DMira lo que hago —habia dicho el mago sefialandole una redoma
de vidrio sobre un hornillo. .a mirada deslumbrada con que nuestro
comensal arrojé un Siete de Oros no dejaba dudas sobre lo que habia
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visto: desplegado ante sus ojos, el esplendor de todas las minas de
Oriente.

—Me darias el secreto del oro? —le habria preguntado al charlatn.
La carta siguiente era un Dos de Oros, signo —cabia pensar —de un

intercambio, una compraventa, un trueque.
—Te lo vendo! —habria replicado el visitante desconocido.

—:Qué quieres a cambio? La respuesta que todos prevefamos era:
«El almal», pero no estuvimos seguros hasta que el narrador descubrié
la nueva carta (tardé un poco en hacerlo, empezando a disponer otra
fila en sentido contratio), y esa carta era El Diablo, es decit, que habia
reconocido en el charlatin al viejo principe de todas las mescolanzas
y ambigiiedades, asi como ahora nosotros reconocfamos en nuestro

comensal al doctor Fausto.

—iEl alma! —habfa respondido, pues, Mefistofeles: un concepto que
no puede representarse sino con la figura de Psique, jovencita que alum-
bra con su lampara las tinieblas, como se ve en el arcano La Estrella. En el
Cinco de Copas que apareci6 después podia leerse o el secreto alquimico
que el diablo revela a Fausto, o un brindis para concluir el pacto, o bien
las campanas que con su repique ahuyentan al visitante infernal. Pero
podiamos entenderlo también como una disquisicién acerca del alma, y
acerca del cuerpo como vaso del alma. (Una de las cinco copas estaba

volcada, como si estuviese vacia).

—:Alma? —podia haber contestado nuestro Fausto —. ¢Y si yo no
tuviera alma? Pero tal vez Mefistofeles no se tomaba molestias por un

alma individual.

—Con el oro construiras una ciudad —le decia a Fausto —. Y lo

que quiero a cambio es el alma de la ciudad entera.

—Trato hecho. Y entonces el Diablo podia desaparecer con una
risita burlona que parecia un aullido: viejo habitante de los campanarios,

habituado a contemplar, encaramado en una canalera, la extension de los

[Ne}
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tejados, sabia que las ciudades tienen almas mas consistentes y durables

que las de todos sus habitantes juntos.

Ahora quedaba por interpretar La Rueda de la Fortuna, una de las
imagenes mas complicadas de todo el juego de los tarots. Podia querer
decir simplemente que la fortuna se habia vuelto del lado de Fausto, pero
esta explicaciéon parecia demasiado obvia para el modo de contar del
alquimista, siempre eliptico y alusivo. Era en cambio legitimo suponer
que nuestro doctor, en posesion del secreto diabdlico, hubiese concebido
un proyecto desmesurado: transformar en oro todo lo transformable. La
rueda del arcano décimo representaria entonces literalmente los engra-
najes en accién del Gran Molino de Oro, el mecanismo gigantesco que
levantaria la Metrépoli Entera de Metal Precioso; y las figuras humanas
de diversas edades a las que se vela empujar la rueda y dar vueltas con ella
estaban indicando la multitud de hombres que acudfan a echar una mano
en el proyecto y dedicaban afios de sus vidas a hacer girar noche y dia
aquellos engranajes. Hsta interpretacion no explicaba todos los detalles
de la miniatura (por ejemplo, las orejas y colas bestiales que adornaban a
algunos de aquellos seres humanos rotantes), pero era una base para leer
las sucesivas cartas de copas y oros como el Reino de la Abundancia en
que nadaban los habitantes de la Ciudad del Oro. (Los circulos amarillos
en fila evocaban tal vez las capulas refulgentes de los rascacielos de oro

que flanqueaban las calles de la Metrépoli).

¢Pero cuando cobrarfa el Bifido Contratante el precio establecido? Las
dos cartas finales de la historia ya estaban sobre la mesa, dispuestas por el
primer narrador: el Dos de Espadas y La Templanza. A las puertas de la
Ciudad del Oro unos guardias armados cerraban el paso a quien quisiera
entrar, a fin de impedir el acceso al Exactor Pie Hendido, cualquiera que
fuese la apariencia que adoptara. Y aunque se acercase una simple nifia

como la de la ultima carta, los guardias daban el alto.

—UEs inuatil que cerréis vuestras puertas —era la respuesta que se
podia esperar de la aguadora —, me guardaré de entrar en una Ciudad
que es toda de metal compacto. Nosotros los habitantes de lo fluido sélo

visitamos los elementos que corren y se mezclan.
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¢Era una ninfa acuatica? ¢Era una reina de los elfos del aire? ¢:Un

angel del fuego liquido que arde en el centro de la Tierra?

(En la Rueda de la Fortuna, mirandolo bien, las metamorfosis ani-
males tal vez s6lo fueran el primer paso de una regresion de lo humano

a lo vegetal y a lo mineral).

—Temes que nuestras almas caigan en manos del Diablo? —habrfan

preguntado los de la Ciudad.

—No: que no tengais alma que entregarle.
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No sé cuantos de nosotros conseguimos descifrar de algin modo la
historia sin perdernos entre todas aquellas pobres cartas de copas y
oros que seguian apareciendo justo cuando mas deseabamos una clara
ilustracién de los hechos. I.a comunicatividad del narrador era escasa,
quizd porque su ingenio se inclinaba mas al rigor de la abstracciéon que
a la evidencia de las imagenes. En fin, algunos se distrafan o detenfan
en ciertas combinaciones de cartas y no lograban seguir adelante. Por
ejemplo, uno de nosotros, un guerrero de mirada melancélica, se habia
puesto a juguetear con una Sota de Espadas que se le parecia mucho
y con un Seis de Bastos, y los habia acercado al Siete de Oros y a la
Estrella, como si quisiera levantar por su cuenta una fila vertical. Quiza
para ¢él, soldado extraviado en el bosque, aquellas cartas seguidas de la
Estrella significaban un relampagueo de fuegos fatuos que lo habifan
atraido a un claro entre los arboles, donde se le habia aparecido una
jovencita de sideral palidez que erraba en la noche, en camisa y con el
pelo suelto, llevando en alto un cirio encendido. De todos modos siguié
impertérrito su fila vertical, puso dos cartas de Espadas: un Siete y una
Reina, combinacion en si dificil de interpretar, pero que exigia quiza algun

didlogo del tipo de:

—iNoble caballero, te lo suplico, despdjate de tus armas y de tu
coraza y permite que me las ponga yo! —(En la miniatura la Reina de

Espadas lleva una armadura completa, brazales, avambrazos, manoplas,
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como una férrea camisa que asoma por el borde recamado de las candidas
mangas de seda) —. {Por atolondrada me comprometi con alguien cuyo

abrazo ahora

aborrezco y que esta noche reclamard el cumplimiento de mi palabral
iLo oigo llegar! {Si voy armada no podra atraparme! jAy de mi, salva a una
doncella perseguidal De que el guerrero hubiera consentido rdpidamente,
no cabia duda. Con la armadura puesta, la infeliz se transforma en reina
de torneo, se pavonea, hace melindres. Una sonrisa de alegria sensual
enciende la palidez del rostro. También ahora empezaba una sarta de
cartas sin valor que era un problema comprender: un Dos de Bastos
(¢sefial de una bifurcacién de caminos, una elecciéon?), un Ocho de Oros
(¢un tesoro escondido?), un Seis de Copas (¢un convite amorosor).

—Tu cortesia merece una recompensa —debia de haber dicho la
mujer del bosque —. Escoge el premio que prefieras: puedo darte la

riqueza, o bien... —¢O bien?

—... Puedo ser tuya. I.a mano del guerrero golpe6 la carta de copas:
habfa clegido el amor. Para la continuaciéon del relato debfamos hacer
trabajar la imaginacion: ¢l ya estaba desnudo, ella se desataba la armadura
que acababa de ponerse, y entre las ldminas de bronce nuestro héroe
llegaba a un pecho redondo y erguido y tierno, se insinuaba entre el
quijote de hierro y el tibio muslo... El soldado era de caracter reservado
y pudico, y no se demord en detalles: todo lo que supo decirnos fue
poner junto a la carta de Copas una dorada carta de Oros con un aire
suspirante, como exclamando: «Me parecié que entraba en el Paraiso...».
La figura que eché después confirmaba la imagen del umbral del Paraiso,
pero al mismo tiempo interrumpia bruscamente el abandono voluptuoso:
era un Papa de austera barba blanca, como el primero de los pontifices,

ahora guardian de la Puerta del Cielo.

—Quién habla del Paraiso? —Sobre el bosque, en mitad del cielo,
habia aparecido San Pedro entronizado, que tronaba —: jPara ésa nuestra
p > 9 i

puerta esta eternamente cerradal
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La forma en que el narrador puso una nueva carta, con un gesto
rapido pero escondiéndola y cubriéndose los ojos con la otra mano, nos
preparaba para una revelacion: la que habia tenido él cuando, al bajar la
mirada del amenazador umbral celeste y dirigirla a la dama entre cuyos
brazos yacia, vio que la gorguera no enmarcaba ya el rostro de paloma
enamorada, ni los hoyuelos maliciosos, ni la naricita respingada, sino
una barrera de dientes sin encias ni labios, dos orificios excavados en el
hueso, los amarillos pémulos de una calavera, y sintié entrelazados con
sus miembros los miembros sarmentosos de un cadaver. La espantosa
aparicién del arcano numero trece (el rétulo La muerte no figura ni
siquiera en los mazos de cartas en que todos los arcanos mayores llevan
el nombre escrito) habia reavivado en todos nosotros la impaciencia por
conocer el resto de la historia. ¢El Diez de Espadas que venifa ahora era la
barrera de los arcangeles que vedaba al alma condenada el acceso al Cielo?
¢El Cinco de Bastos anunciaba un paso a través del bosque? En ese lugar
la columna de cartas se unfa al Diablo que habia puesto alli el narrador
precedente. No necesité hacer muchas conjeturas para comprender que
del bosque habia salido el novio tan temido por la prometida difunta:
Belcebu en persona, que, exclamando: «Preciosa mia, basta de hacer
trampas en el juego! {Todas tus armas y tu armadura (Cuatro de Espadas)
no valen para mi dos céntimos (Dos de Oros), se la llevaba sin mas

bajo tierra.
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Historia de un Ladréon de
Sepulcros

6n de sepulcros Todavia no se me habia secado el sudor frio en la espalda,
y ya debia seguir a otro comensal en quien el cuadrado Muerte, Papa,
Ocho de Oros, Dos de Bastos, parecia despertar otros recuerdos, a juzgar
por la forma en que miraba a su alrededor, torciendo la cabeza, como
si no supiera por déonde abordarnos. Cuando puso en el margen la Sota
de Oros, figura en la que era facil reconocer su actitud de provocativa
jactancia, comprendi que también ¢l querfa contar algo, comenzando por

ahi, y que se trataba de su historia.

¢Pero qué tenfa que ver ese irbnico jovencito con el macabro reino de
los esqueletos evocado por el arcano numero trece? No era desde luego
del tipo de los que se pasean meditando por los cementerios, a menos
que lo moviera algin propésito ruin: por ejemplo, violar las tumbas y
robar a los muertos los objetos preciosos que sin consideracion alguna
hubieran llevado consigo en el dltimo viaje... Por lo comun son los
Grandes de la Tierra los enterrados con todos los atributos de su poder:
coronas de oro, anillos, cetros, ropajes cubiertos de laminas refulgentes.
Si ese joven era realmente un ladrén de tumbas, andarfa buscando en los
cementerios los sepulcros mas ilustres, la tumba de un Papa, por ejemplo,
dado que los pontifices bajan al sepulcro en todo el esplendor de sus

atavios. En una noche sin luna, el ladrén habria levantado la pesada losa
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de la tumba haciendo palanca con el Dos de Bastos y se habria deslizado

en el sepulcro.

¢Y después? El narrador puso un As de Bastos e hizo un ademan
ascendente, como de algo que creciera: por un momento sospeché que

me

habia equivocado en mis conjeturas, porque aquel gesto parecia en
contradiccién con el del ladrén bajando a la tumba papal. A menos de
suponer que del sepulcro apenas abierto se hubiese erguido un tronco
de 4arbol derecho y altisimo, y que el ladrén hubiera trepado por él, o
que se hubiera sentido transportado a lo alto, a la cima del arbol, en
medio de la frondosa cabellera vegetal. Por suerte, éste serfa carne de
horca, pero por lo menos cuando se trataba de contar no se limitaba a
afladir un tarot a otro (procedia por pares de cartas contiguas, en una
doble fila horizontal, de izquierda a derecha), sino que se ayudaba con
una gesticulaciéon bien dosificada, simplificando un poco nuestra tarea.
Asf consegui entender que con el Diez de Copas queria significar la vista
desde lo alto del cementerio, tal como lo contemplaba ¢l desde la cima
del arbol, con todas las sepulturas alincadas en sus pedestales a lo largo
de las avenidas. Mientras que con el arcano llamado El Angel o El Juicio
(en el que los dngeles en torno del trono celestial tocan la trompeta que
abre las tumbas) tal vez sélo querfa subrayar el hecho de que él miraba
las tumbas desde arriba, como los habitantes del cielo en el Gran Dia.
En la cima del arbol, trepando como un chicuelo, nuestro hombre llegd
a una ciudad suspendida. Asi cref interpretar yo el mayor de los arcanos,
El Mundo, que en ese mazo de tarots representa una ciudad flotando
sobre las aguas o las nubes, y sostenida por dos amorcillos alados. Era
una ciudad cuyos tejados tocaban la boveda del cielo, al igual que en otro
tiempo La Torre de Babel, tal como nos la mostrd, a continuacién, otro

arcano.

—FEI que desciende al abismo de la Muerte y sube por el Arbol de
la Vida —con estas palabras imaginé que era acogido el involuntario
peregrino —, llega a la Ciudad de lo Posible, desde la cual se contempla
el Todo y se deciden las Opciones. Aqui la mimica del narrador ya no
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nos ayudaba y habia que recurrir a las conjeturas. Podiamos imaginar que
en el interior de la Ciudad del Todo y de las Partes nuestro bribon habia

oido que lo apostrofaban:

—Quieres la riqueza (Oros) o la fuerza (Espadas), o bien la sabiduria
(Copas)? jRapido, elige!

Era un arcangel de resplandeciente armadura (Caballero de Espadas)
el que le hacfa esta pregunta, y nuestro hombre, enseguida:

—iEljjo la riqueza (Oros)! —grito.

—iTendras Bastos! —fue la respuesta del arcangel jinete, mientras la
ciudad y el arbol se disolvian en humo y entre un derrumbe de ramas

quebradas el ladrén se precipitaba en pleno bosque.
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Ahora los tarots dispuestos sobre la mesa formaban un cuadrado total-
mente cerrado, con una ventana todavia vacia en el centro. Sobre ella se
incliné un comensal que hasta entonces habfa estado absorto, la mirada
perdida. Era un guerrero gigantesco: alzaba los brazos como si fuesen de
plomo y volvia lentamente la cabeza como si el peso de los pensamientos
le hubiera rajado la cerviz. Un profundo desconsuclo pesaba sin duda
sobre este capitin que debia de haber sido, no mucho tiempo antes, un
mortifero rayo de guerra. Animé al margen izquierdo del cuadrado, a la
altura del Diez de Espadas, la figura del Rey de Espadas, que intentaba
reflejar en un dnico retrato su pasado belicoso y el melancélico presente.
Y de pronto nuestros ojos quedaron como cegados por la polvareda
de las batallas, oimos el sonido de las trompetas, ya las lanzas volaban
en pedazos, ya los hocicos de los caballos al chocarse confundian sus
espumas iridiscentes, ya las espadas, ora de filo, ora de plano chocaban,
ora de filo, ora de plano, con las otras espadas, y alli donde un circulo
de enemigos vivientes saltaba sobre la montura para encontrar, al caer,
no los caballos, sino la tumba, alli en el centro de ese circulo estaba el
paladin Otlando blandiendo su Durlindana. Lo habiamos reconocido:
era ¢l quien nos contaba su historia hecha pedazos y girones, apoyando el
pesado dedo de hierro en cada carta. Ahora sefialaba la Reina de Espadas.
En la figura de esa mujer rubia que en medio de las armas afiladas y
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de las chapas de hierro muestra la inasible sonrisa de un juego sensual,

reconocimos a Angélica, la maga

venida del Catay para ruina de los ejércitos francos, y tuvimos la
certeza de que el conde Orlando todavia estaba enamorado de ella.
Después se abria el vacio; Orlando posé en él una carta: el Diez de
Bastos. Vimos cuan dificilmente avanzaba el campedn por el bosque,
cémo se ergufan las agujas de los abetos como puias de puerco espin,
como dilataban las encinas el térax musculoso de sus troncos, cémo
arrancaban las hayas sus raices del suelo para obstruirle el paso. Todo
el bosque parecia decirle: «No vayas! ;Por qué abandonas los metalicos
campos de guerra, reino de lo discontinuo y lo distinto, la afinidad con
las matanzas en que descuella tu talento para descomponer y excluir, y
te aventuras en la verde, mucilaginosa naturaleza, entre las espirales de
la continuidad viviente? {El bosque del amor, Orlando, no es lugar para
til Vas siguiendo a un enemigo de cuyas insidias no hay escudo que te
proteja. {Olvidate de Angélical

iVuelvel». Pero no habfa duda de que Orlando no prestaba oidos a
estas advertencias y que una sola visién lo ocupaba: la representada en el
arcano numero siete que ahora ponfa sobre la mesa, es decir, El Carro.
El artista que habfa miniado con espléndidos esmaltes nuestros tarots no
habfa puesto un rey para conducir El Carro, como suele verse en las cartas
mas comunes, sino una mujer vestida de maga o de soberana oriental,
que sujetaba las riendas de dos blancos caballos alados. As{ imaginaba
la fantasfa delirante de Orlando el paso encantado de Angélica por el
bosque; la que él seguia era la huella de cascos voladores mas ligeros que
patitas de mariposa, era un polvillo de oro sobre las hojas como el que

dejan caer ciertas mariposas la huella que le servia de gufa en la espesura.

iDesventurado! No sabfa atn que en lo mas espeso de lo espeso, un
abrazo de amor suave y apasionado unia entretanto a Angélica y Medoro.
Fue preciso el arcano del Amor para revelarselo, con esa languidez del
deseo que nuestro miniaturista habia sabido dar a la mirada de los dos
enamorados. (Empezamos a entender que, con sus manos de hierro y su

aire trasofiado, Orlando se habifa reservado desde el principio los tarots
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mas bellos del mazo, dejando que los demas balbucearan sus vicisitudes

a fuerza de copas y bastos y oros y espadas).

La verdad se abri6 paso en la mente de Orlando: en el himedo fondo
del bosque femenino hay un templo de Eros donde cuentan valores
diferentes de los que decide su Durlindana. El favorito de Angélica no
era uno de los ilustres comandantes de escuadrén sino un jovenzuelo
del séquito, esbelto y gracioso como una doncella; su figura aumentada

aparecié en la carta siguiente: la Sota de Bastos.

¢Adodnde habian huido los amantes? Dondequiera que hubiesen ido,
la sustancia de que estaban hechos era demasiado tenue y huidiza como
para ser presa de las manazas de hierro del paladin. Cuando no le
quedaron dudas sobre el fin de sus esperanzas, Orlando hizo algunos
movimientos desordenados —desenvainar la espada, clavar las espuelas,
estirar las piernas apoyandose en los estribos —; después algo se rompid
dentro de él, saltd, se encendid, se fundid, y de pronto se le apagd
la luz del intelecto y se quedd a oscuras. Ahora el puente de cartas
tendido a través del cuadrado llegaba al lado opuesto, a la altura del Sol.
Un amorcillo hufa llevandose la ldimpara de la sabiduria de Otlando y
sobrevolaba las tierras de Francia atacadas por los Infieles, el mar que
galeras sarracenas surcarfan impunes, ahora que el campeén mas robusto
de la cristiandad yacfa obnubilado por la demencia. I.a Fuerza cerraba la
fila. Yo cerré los ojos. Me flaqueaba el corazén al ver a aquella flor de
la caballerfa transformada en una ciega explosion teltrica, semejante a
un ciclén o un terremoto. Como alguna vez las escuadras mahometanas
segadas por la Durlindana, asi el remolino de su maza abatia ahora las
bestias feroces que de Africa, en el caos de las invasiones, habfan pasado
a las costas de Provenza y de Catalufia; un manto de pieles de felino
leonadas y jaspeadas y manchadas cubriria los campos transformados
en desierto por donde pasaba: ni el cauto ledn, ni el tigre longilineo, ni
el retractil leopardo sobrevivirian a la matanza. Después les tocarfa al
olifante, al otorrinoceronte y al caballo de rio, o sea, el hipop6tamo: una
capa de pieles de paquidermo se espesatia sobre la callosa, arida Europa.
El dedo férreamente puntilloso del narrador volvié al comienzo, es decir,
empez6 a deletrear la fila de abajo, a partir de la izquierda. Vi (y of)
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crujir los troncos de los robles que el poseido arrancaba en el Cinco
de Bastos, me doli del ocio de la Durlindana que habia quedado colgada
de un arbol y olvidada en el Siete de Espadas, deploré el despilfarro
de energias y de bienes en el Cinco de Oros (afiadido para el caso en
el espacio vacio). La carta que ahora ponia en el medio era La Luna.
Una fria reverberacién brilla sobre la tierra oscura. Una ninfa de aspecto
demente alza la mano hacia la dorada hoz celeste como si tocara el arpa.
Hs cierto que la cuerda cuelga rota de su arco: la Luna es un planeta
derrotado, y la Tierra conquistadora es prisionera de la Luna. Orlando
recorre una Tierra que se ha vuelto lunar. La carta del Loco, que se nos
mostr6 inmediatamente después, era, dada la ocasién, mas elocuente que
nunca. Desahogado el arrebato mds violento de furor, con la maza al
hombro como una cafia de pescar, flaco como un esqueleto, andrajoso,
sin bragas, la cabeza llena de plumas (en el pelo le quedaba pegado
todo tipo de cosas: plumén de tordo, etizos de castafia, pias de rusco y
escaramujo, lombrices que sorbian los apagados sesos, hongos, musgos,
agallas, sépalos), Otlando habia bajado al corazén cadtico de las cosas, al
centro del cuadrado de los tarots y del mundo, al punto de interseccion
de todos los 6rdenes posibles.

¢Su razén? El Tres de Copas nos recordd que estaba dentro de una
ampolla guardada en el Valle de las Razones Perdidas, pero, como la carta
representaba un caliz volcado entre dos calices de pie, era probable que
ni en aquel depésito se hubiese conservado. Las dos ultimas cartas de la
fila estaban allf sobre la mesa. La primera era La Justicia que ya habifamos
encontrado, coronada por el friso del guerrero al galope. Sefial de que
las Huestes de Carlomagno segufan la pista de su campedn, velaban por
él, no renunciaban a conseguir que su espada volviera al servicio de la
Razoén y la Justicia. ¢Era pues la imagen de la Razén la rubia justiciera
de la espada y la balanza con quien al cabo tenfa que arreglar cuentas?
¢Era la Razén del relato que anida debajo del Azar combinatorio de los
tarots dispersos? ¢Queria decir que por muchas vueltas que Orlando dé,
siempre llega el momento en que lo atrapan y lo atan y le hacen tragar

el intelecto rechazado?
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En la dltima carta se ve al paladin atado cabeza abajo como El
Ahorcado. Y finalmente su rostro se vuelve sereno y luminoso, €l ojo
limpido como no lo habia sido ni siquiera en el ejercicio de sus razones

pasadas. ¢Qué dicer Dice:

—Dejadme asi. He dado toda la vuelta y he comprendido. El mundo

se lee al revés. Todo esta claro.
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Me hubiera gustado recoger otros testimonios sobre la razén de Orlando,
especialmente el de aquel que habia considerado su deber recuperarla,
una prueba para su ingeniosa osadia. Hubiera querido que Astolfo
estuviese alli con nosotros. Entre los comensales que ain no habfan
contado nada habifa uno ligero como un jockey o un duendecillo, que
de vez en cuando rebullia y gorjeaba como si su mutismo y el nuestro
fuesen para él una oportunidad de diversién sin igual. Observandolo
me di cuenta de que el caballero inglés bien podia ser él, y lo invité
explicitamente a que contara su historia tendiéndole la figura del mazo
que a mi parecer més se le asemejaba: la alegre corveta del Caballero de
Bastos. El personaje sonriente adelanté una mano, pero en vez de tomar
la carta la hizo volar de un papirotazo. La carta revoloteé como una hoja
al viento y cayo sobre la mesa, hacia la base del cuadrado. Ahora no habia
mas ventanas abiertas en el centro del mosaico y pocas cartas quedaban
fuera del juego. El caballero inglés cogié un As de Espadas (reconoci
la Durlindana de Otlando, colgada de un arbol, inactiva...), la acercé al
lugar donde estaba El Emperador (representado con la barba blanca y la
florida sabiduria de Carlomagno entronizado...), como preparandose a
levantar con su historia una columna vertical: As de Espadas, Emperador,
Nueve de Copas... (Como la ausencia de Orlando del Campo Franco
se prolongara, el Rey Carlos llamé a Astolfo y lo invitd a sentarse a su

mesa...) Después venfan El Loco, semidesnudo, harapiento, con plumas
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en la cabeza, y El Amor, dios alado que desde el entorchado pedestal

asaetea a los suspirantes («I'a

sabes, Astolfo, que el principe de nuestros paladines, nuestro sobrino
Orlando, ha perdido la luz que distingue al hombre y las bestias cuerdas
de las bestias y los hombres locos, y ahora poseido corre por los bosques,
y cubierto de plumas de péjaro sélo responde al piar de las aves, como
si no entendiese otro lenguaje. Y serfa un mal menor si lo hubiese
reducido a ese estado el celo mal entendido de la penitencia cristiana,
de la humillacién de si mismo, la maceracién del cuerpo y el castigo del
orgullo de la mente, porque en ese caso el dafio podtia en cierto modo
quedar compensado por una ventaja espiritual, o bien serfa un hecho del
cual podrfamos no digo jactarnos, pero si hablar de él con cualquiera, sin
vergiienza, tal vez meneando un poco la cabeza, pero lo malo es que a la
locura lo ha impulsado Eros, dios pagano, que cuanto mas se lo reprime
mas devastador es...»). La columna continuaba con El Mundo, donde
se ve una ciudad fortificada con un cerco alrededor —Paris encerrada
en sus murallas, sometida desde hacfa meses al asedio sarraceno —y con
La Torre, que representa verosimilmente la caida de los cadaveres desde
las escarpas, entre chorros de aceite hirviendo y maquinas sitiadoras en
accién, y asi describia la situacién militar (tal vez con las mismas palabras
de Carlomagno: «El enemigo puja al pie de las alturas del Monte Martir
y del Monte Parnaso, abre brechas en Menilmontante y Monterolio,
alumbra incendios en la Puerta Delfina y en la Puerta de las Lilas...»), a
la que sélo le faltaba una dltima carta, el Nueve de Espadas, para cerrarse
con una nota de esperanza (asi como el discurso del Emperador no podia
tener otra conclusiéon que ésta: «S6lo nuestro sobrino podrd guiarnos
hacia una salida que rompa el cerco de hierro y de fuego... Ve, Astolfo,
busca el juicio de Orlando dondequiera que se haya perdido y traelo: jes

nuestra unica salvacion! {Corre! Vuelaly).

¢Qué debia hacer Astolfo? Aun tenfa en sus manos una buena carta:
el arcano llamado El Ermitafio, representado como un viejo giboso con
el reloj de arena en la mano, un adivino que invierte el tiempo irreversible

y antes del antes ve el después. Es a este sabio, a este mago Merlin a
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quien se dirige Astolfo para saber dénde encontrar la razén de Orlando.
El Ermitafio

lefa el fluir de los granos de arena en el reloj, y asi nos disponfamos
nosotros a leer la segunda columna de la historia, que era la que estaba
inmediatamente a la izquierda, de arriba abajo: El Juicio, Diez de Copas,
Carro, Luna... —Al cielo has de subir, Astolfo —(el arcano angélico del
Juicio indicaba una ascensién sobrehumana) —, a los campos palidos de
la Luna, donde se conservan en un interminable depédsito, en ampollas
alineadas —(como en la carta de Copas) —, las historias que los hombres
no viven, los pensamientos que llaman una vez al umbral de la conciencia
y se desvanecen para siempre, las particulas de lo posible descartadas en
el juego de las combinaciones, las soluciones a las que se podria llegar
y no se llega. Para subir a la Luna (el arcano El Carro nos daba una
informacién superflua pero poética) es una convencion recurrir a las
hibridas razas de los caballos alados o Pegasos o Hipogtifos; las Hadas los
crian en sus caballerizas doradas para uncirlos a bigas y a trigas. Astolfo
tenfa su Hipogrifo y en él monté. Puso rumbo al cielo. La Luna creciente
le sali6 al encuentro. Planed. (En el tarot La Luna estaba pintada con mas
dulzura que en el drama de Piramo y Tisbe, tal como lo representan en
las noches de pleno verano rusticos actores, pero con recursos alegéricos
igualmente simples...). Después venia LLa Rueda de la Fortuna, justo en el
momento en que esperabamos una descripcion mas detallada del mundo
de la Luna que nos permitiese dar libre curso a las viejas fantasias de
un mundo al revés, donde el asno es rey, el hombre es cuadripedo, los
jovencitos mandan a los viejos, las sondmbulas gobiernan el timoén, los
ciudadanos giran como ardillas en el molinillo de la jaula, y a todas las
paradojas que la imaginaciéon puede descomponer y recomponer. Astolfo
habia subido a buscar la Razén en el mundo de lo gratuito, él que era
Caballero de lo Gratuito. ¢Qué sabidurfa extraer como norma para la
Tierra de esa Luna del delirio de los poetas? El caballero traté de formular
la pregunta al primer habitante que encontré en la Luna: el personaje

representado en el arcano nimero uno, El Prestidigitador,

nombre e imagen de significado controvertido pero que aqui también

puede considerarse —por el calamo que tiene en la mano como si escri-
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biera —un poeta. En los blancos campos de la Luna, Astolfo encuentra
al poeta dedicado a interpolar en su urdimbre las rimas de las estrofas, los
hilos de las intrigas, las razones y las sinrazones. Si es verdad que habita
en el centro mismo de la Luna —o que esta habitado por ella, como
si fuera su nucleo més profundo —, nos dird si es cierto que contiene
el diccionario universal de las rimas, de las palabras y las cosas, si es el

mundo lleno de sentido, lo opuesto a la Tierra insensata.

—No, la Luna es un desierto —fue la respuesta del poeta, a juzgar
por la tltima carta depositada en la mesa: la calva circunferencia del As
de Oros —, de esta arida esfera parte todo discurso y todo poema; y
todo viaje a través de bosques, batallas, tesoros, banquetes, alcobas, nos

devuelve aqui, al centro de un horizonte vacio.

46



Todas las Demas Historias

as historias El cuadrado ha quedado enteramente cubierto de tarots y
de cuentos. Todas las cartas del mazo estan desplegadas sobre la mesa.
¢Y mi historia no esta? No consigo reconocerla en medio de las otras,
tan apretado ha sido su entretejerse simultaneo. En realidad la tarea de
descifrar las historias una por una me ha hecho descuidar hasta ahora
la peculiaridad mas saliente de nuestro modo de narrar, a saber, que
todo relato corre al encuentro de otro relato y mientras un comensal
avanza en su fila, desde la otra punta se adelanta otro en sentido opuesto,
porque las historias contadas de izquierda a derecha o de abajo hacia
arriba pueden también leerse de derecha a izquierda o de arriba hacia
abajo, y viceversa, considerando que las mismas cartas al presentarse en
un orden diferente suelen cambiar de significado, y el mismo tarot sirve
al mismo tiempo a narradores que parten de los cuatro puntos cardinales.
Asi mientras Astolfo comenzaba a referir su aventura, una de las damas
mas bellas del grupo, que se habia presentado con el perfil de mujer
enamorada de la Reina de Oros, ya disponia en el punto de llegada de su
recorrido El Ermitafio y el Nueve de Espadas, que le servian porque su
historia empezaba precisamente asf: ella dirigiéndose a un adivino para
saber cudl serfa el fin de la guerra que desde hacfa afios la tenfa sitiada en
una ciudad extranjera, y El Juicio y La Totre le trafan la noticia de que
los Dioses habfan decretado tiempo atras la caida de Troya. En efecto,
aquella ciudad fortificada y asediada (El Mundo), que en el relato de
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Astolfo era Parfs codiciada por los Moros, era vista como Troya por
quien habia sido la causa primera de tan larga guerra. Y entonces los

banquetes resonantes de

cantos y citaras (Diez de Copas) eran los que preparaban los Aqueos
para el suspirado dia del asalto victorioso. Al mismo tiempo, sin embargo,
otra Reina (la piadosa, de Copas) avanzaba en su historia al encuentro de
la historia de Orlando, en su mismo recorrido, empezando por La Fuerza
y El Ahorcado. Es decir, esta reina contemplaba a un feroz bandido (por
lo menos como tal se lo habian descrito) colgado de un instrumento de
tortura, bajo El Sol, por veredicto de La Justicia. Apiadada, se acerco, le
dio de beber (Tres de Copas), observéd que era un joven 4gil y agraciado
(Sota de Bastos). Los Arcanos Carro, Amor, Luna, LLoco (que ya habfan
servido para el suefio de Angélica, la locura de Otlando, el viaje del
Hipogtifo) le eran disputados ahora por la profecia del adivino a Helena
de Troya: «Entrara en un carro con los vencedores una mujer, una reina
o una diosa, y tu Paris se enamorara de ella», que impulsaba a la bella y
adultera esposa de Menelao a huir de la ciudad sitiada a la luz de la luna,
disimulada en humildes vestidos, con la sola compaiifa del bufén de la
corte, y por la historia que narraba simultineamente otra reina, acerca
de cémo, enamorada del prisionero, lo habia liberado durante la noche,
invitandolo a huir disfrazado de vagabundo y a esperar que ella se le
reuniese en su carro real, en la oscuridad del bosque. Después cada una
de las dos historias continuaba hacia su desenlace, Helena llegando al
Olimpo (Rueda de la Fortuna) y presentandose en el banquete (Copas)
de los Dioses, la otra esperando en vano en el bosque (Bastos) al hombre
liberado por ella hasta los primeros clarores dorados (Oros) de la mafana.
Y mientras la una conclufa dirigiéndose al supremo Zeus (El Emperador):
«Al poeta (El Prestidigitador) que ya no es ciego, sentado aqui en el
Olimpo entre los Inmortales, y que alinea los versos fuera del tiempo
en los poemas temporales que otros poetas cantaran, dile que pido a la
voluntad de los Habitantes Celestiales (As de Espadas) esta tnica limosna

(As de Oros), que escriba esto en el poema de mi destino:

iAntes de que Paris la traicione, Helena se entregard a Ulises en el
vientre mismo del Caballo de Troya (Caballero de Bastos)l», la suerte de
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la otra no era menos incierta cuando oyé que una espléndida guerrera

(Reina de

Espadas) que salia a su encuentro a la cabeza de un ejército, la
apostrofaba asi: «{Reina de la noche, el hombre liberado por ti es mio:
preparate a combatir; la guerra con las huestes del dia no terminara,
entre los arboles del bosque, antes de la auroral». Al mismo tiempo habia
que tener presente que la Patfs o la Troya sitiada en la carta del Mundo,
que era también ciudad celeste en la historia del ladrén de sepulcros, se
convertia en una ciudad subterranea en la historia de un individuo que
se habia presentado con los rasgos vigorosos, afables, del Rey de Bastos,
y que llegaba después de conseguir en un bosque magico un garrote de
poderes extraordinarios y de seguir a un desconocido guerrero de negras
armas que se jactaba de sus riquezas (Bastos, Caballero de Espadas,
Oros). En una rifia de taberna (Copas), el misterioso compafiero de viaje
habia decidido jugatse el cetro de la ciudad (As de Bastos). Terminada
la pelea a garrotazos con el triunfo de nuestro hombre, «Ahora eres el

amo de la Ciudad de la Muerte», le dijo el Desconocido.

«Sabras que has vencido al Principe de la Discontinuidad», y quitan-
dose la mascara revelé su verdadero rostro (La Muerte), es decit, una
calavera amarilla y roma. Cerrada la Ciudad de la Muerte, nadie més podia
morir. Empezé una nueva Edad de Oro: los hombres se prodigaban en
francachelas, cruzaban espadas en inocuas rifias, se arrojaban indemnes
desde altas torres (Oros, Copas, Espadas, Torre). Y las tumbas habitadas
por jocundos seres vivos (El Juicio) eran las de los cementerios ahora
inutiles donde los sibaritas se reunfan para celebrar sus orgfas bajo los
ojos aterrados de los dngeles y de Dios. Al punto que no tardé en resonar
una advertencia: «jAbre nuevamente las puertas de la Muerte o el mundo
se convertira en un desierto erizado de estacas, en una montafia de frio
metally, y nuestro héroe se arrodillé a los pies del airado Pontifice en
sefial de obediencia (Cuatro de Bastos, Ocho de Oros, El Papa).

—iEse Papa era yol —parecié exclamar otro invitado que se presen-

taba bajo las falaces apariencias del Caballero de Oros, y que al lanzar con
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desdén el Cuatro de Oros tal vez queria significar que habifa abandonado

los fastos de la corte papal para llevar los dltimos sacramentos a los

moribundos en el campo de batalla. La Muerte seguida por el Diez
de Espadas representaba ahora una infinidad de cuerpos despedazados
en medio de los cuales erraba el Pontifice anonadado, comienzo de una
historia contada minuciosamente por los mismos tarots que ya habfan
ilustrado los amores de un guerrero y un cadaver, pero leidos segtin otro
cédigo en el cual la sucesién de Bastos, Diablo, Dos de Oros, Espadas,
presuponia que al Papa, tentado por la duda ante el espectaculo de la

matanza, se le habia oido preguntar: «;Por qué permites esto, Dios mio?

¢Por qué dejas que tantas almas tuyas se pierdan?», y que desde el
bosque una voz habia respondido: «Somos dos para dividirnos el mundo
(Dos de Oros) y las almas! {El permitir o no permitir no depende sélo
de Ell

iSiempre tendra que arreglar cuentas conmigols. Al final de la hilera
la Sota de Bastos puntualizaba que a esta voz habfa sucedido la apaticion
de un guerrero de aire desdefioso: «Si reconoces en mi al Principe de las
Oposiciones, haré reinar la paz en el mundo (Copas), iniciaré una nueva

Edad de Orol».

—iHace mucho que este signo recuerda que el Otro fue vencido
por el Uno! —podria haber dicho el Papa, oponiéndole la cruz del Dos
de Bastos. O bien aquella carta indicaba una encrucijada: «Dos son los
caminos. Escoge», habfa dicho el Enemigo, pero en mitad de la encru-
cijada habfa aparecido la Reina de Espadas (antes Angélica la Maga o
noble alma condenada o condottiera) para anunciar: «Detencos! Vuestra
querella no tiene sentido. Sabed que soy la alegre Diosa de la Destruccién
que gobierna el hacerse y el deshacerse incesantes del mundo». En la
matanza general, las cartas se mezclan continuamente y las almas no
corren mejor suerte que los cuerpos, los cuales gozan por lo menos
del descanso de la tumba. Una guerra sin fin agita el universo hasta las
estrellas del firmamento y no escatima ni a los espiritus ni a los 4tomos.
En el polvillo dorado que flota en el aire cuando la oscuridad de un

aposento es atravesada por rayos de luz, Lucrecio contemplaba batallas
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de corpusculos impalpables, invasiones, asaltos, tiovivos, torbellinos...
(Espadas, Estrella, Oros, Espadas). También mi historia esta seguramente
contenida en ese entrelazamiento de cartas, pasado, presente, futuro, pero

ya no sé distinguirla de las otras. El

bosque, el castillo, los tarots me han conducido a esta meta: perder
mi historia, confundirla en el polvillo de las historias, librarme de ella.
Lo que de mi queda es sélo la obstinacién maniatica de completar, de
cerrar, de terminar con un balance exacto. Todavia tengo que recorrer
nuevamente dos lados del cuadrado en sentido opuesto, y si sigo adelante
es s6lo por amor propio, para que las cosas no queden hechas a medias.
El castellano-posadero que nos hospeda no puede tardar en contar lo
suyo. Supongamos que sea la Sota de Copas y que un cliente insélito (El
Diablo) se hubiera presentado en su posada-castillo. Con ciertos clientes
es un buen sistema no ofrecerles jamas un trago gratis, pero, al pedirle
que pagara, «Posadero», dijo el Cliente, «en tu taberna todo se mezcla,

los vinos y los destinos...».
—A su Sefiorfa no le gusta mi vino?

—iMe gusta muchisimo! Yo soy el tnico que sabe apreciar todo lo
entremezclado y bifronte. {Por eso quiero darte mucho mas que Dos
Oros! En ese momento La Estrella, arcano ndmero diecisiete, ya no
representaba a Psique, ni a la esposa salida de la tumba, ni un astro del
firmamento, sino a la criada que va a que le paguen la cuenta y vuelve
con las manos llenas de centelleantes monedas nunca vistas, gritando:
«Mirad!

iEse sefior! {Mirad lo que hizo! {Volc6 una de las Copas sobre la mesa

y derramé un rio de Orosly.

—:Qué brujeria es ésa? —exclamé el tabernero-castellano. El cliente

estaba ya en el umbral de la puerta:

—LEntre tus copas hay ahora una que parece igual a las otras, pero
es magica. (Haz de este regalo un uso que me plazca; de lo contrario, asi
como me has conocido amigo, asi volveré a verte como enemigo! —dijo,

y desapareci6. Piensa que te piensa, el castellano decidié disfrazarse de
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prestidigitador e ir a la Capital a conquistar el poder produciendo moneda
contante y sonante. Asi que El Prestidigitador (a quien habfamos visto
como un Mefistofeles o un poeta) era también el hospedero-charlatin
que sofiaba con convertirse en Emperador haciendo malabarismos con

sus Copas, y la

Rueda (ya no Molino del Oro, ni Olimpo, ni Mundo de la Luna)
representaba su intencién de volver el mundo patas arriba. Se puso en
marcha. Pero en el bosque... En ese punto habia que interpretar nueva-
mente el arcano de La Papisa como una Gran Sacerdotisa que celebraba

en el bosque una fiesta ritual y habia dicho al viajero:

«Restituye a las Bacantes la copa sagrada que nos robaronly. Y asi se
explicaba también la muchacha descalza y salpicada de vino, llamada La
Templanza en los tatots, y la elaborada factura del caliz-altar que hacia
las veces del As de Copas. Al mismo tiempo la mujer corpulenta que
nos servia de beber como posadera diligente o solicita castellana habia
empezado también su relato con las tres cartas: Reina de Bastos, Ocho
de Espadas, Papisa, y ahora vefamos a Ia Papisa también como Abadesa
de un convento a quien nuestra narradora, entonces tierna pupila, habia
dicho para vencer el terror que al aproximarse la guerra reinaba entre
las Monjas: «Permitid que rete a duelo (Dos de Espadas) al condottiero
de los invasoresl». La pupila era en realidad una avezada espadachina
—como nos revelaba de nuevo La Justicia —, y al alba, en el campo
de batalla, su majestuosa persona hizo una aparicién tan fulgurante (El
Sol), que enamoré al principe retado a duelo (Caballero de Espadas).
El banquete (Copas) de bodas se celebré en el palacio de los padres
del novio (Emperatriz y Rey de Oros), cuyos rostros expresaban toda la
desconfianza que les inspiraba esta nuera descomunal. Apenas el marido
tuvo que marcharse (alejamiento del Caballero de Copas), los crueles
suegros pagaron (Oros) a un sicario para que llevara al bosque (Bastos)
a la esposa y la matara. Hete aqui que entonces el energimeno (La
Fuerza) y El Ahorcado resultaban ser la misma persona: el sicario que
se abalanzaba sobre nuestra leona y se encontraba poco después atado
cabeza abajo por la robusta luchadora. Salvada de la asechanza, la heroina
se habia disimulado bajo las ropas de una posadera o una sirvienta del
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castillo, como la vefamos en ese momento tanto en persona como en el
arcano de La Templanza vertiendo un vino purisimo (asi lo demostraban
los motivos baquicos del As de Copas). Ahora prepara una mesa para
dos, espera el regreso del marido y espia cada

movimiento del follaje de este bosque, cada carta que cae de este
mazo de tarots, cada efecto teatral en esta ensambladura de relatos, hasta
llegar al final del juego. Entonces sus manos desparraman las cartas,

mezclan el mazo, vuelven a empezar desde el principio.
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Figura 1: Figura 1. Retablo combinatorio de los Arcanos Mayores y Menores (Tarot Visconti-Sforza,

miniado por Bonifacio Benbo hacia 1450). Disposicion crugada sobre la mesa del castillo.
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La Taberna

Salimos de la oscuridad, no, entramos, afuera estd oscuro, aqui se ve
algo en medio del humo, humea la luz, tal vez de velas, pero se ven
los colores, amarillos, azules, sobre el blanco, sobre la mesa, manchas
de colores, rojas, también verdes, con los contornos negros, dibujos en
rectangulos blancos desparramados sobre la mesa. Hay bastos, ramas
apretadas, troncos, hojas, como antes afuera, espadas que nos asestan
golpes tajantes en medio de las hojas, las emboscadas en la oscuridad
donde nos habiamos perdido, por suerte al final vimos una luz, una
puerta, hay oros que brillan, copas, esta mesa con vasos y platos, escu-
dillas de sopa humeante, botellas de vino, estamos a salvo pero todavia
medio muertos de espanto, podemos contar, tendremos qué contar, cada
uno querria contar a los demas lo que le ha ocurrido, lo que le ha tocado
ver con sus ojos, en la oscuridad, en el silencio, aqui ahora hay ruido,
cémo haré para hacerme oir, no oigo mi voz, la voz no me sale de la
garganta, no tengo voz, no oigo siquiera las voces de los demas, se oyen
los ruidos, yo no soy sotrdo, oigo entrechocar las escudillas, descorchar
las botellas, tamborilear con las cucharas, masticar, eructar, hago gestos
para decir que he perdido la palabra, también los otros estan haciendo
los mismos gestos, son mudos, hemos perdido todos la palabra, en el
bosque, todos los que rodeamos esta mesa, hombres y mujeres, bien

vestidos o mal vestidos, espantados, espantosos de ver, todos con el pelo
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blanco, jévenes y viejos, también yo me miro en uno de esos espejos, de

esos naipes, también yo tengo el pelo blanco de espanto.

Coémo hago para contar ahora que he perdido la palabra, las palabras,
quizd también la memoria, cémo hago para recordar qué habia alli afuera,
y una vez que lo recuerdo, cémo hago para encontrar las palabras para
decirlo; y las palabras, como hago para pronunciatlas, estamos todos
tratando de dar a entender algo a los otros con gestos, muecas, todos
como monos. Menos mal que hay estas cartas aqui, sobre la mesa, un
mazo de tarots de los mds comunes, de Marsella, dicen, denominados
también de Bérgamo, o bien napolitanos, piamonteses; llamadlos como
querdis, si no son los mismos se parecen, en las posadas de los pueblos,
en el mandil de las gitanas, dibujos de lineas marcadas, groseras, pero con
detalles que uno no imaginarfa, que ni siquiera se entienden muy bien,
como si el que grabé esos dibujos en la madera para imprimirlos con sus
gruesas manos los hubiese calcado de modelos complicados, finamente
trabajados y sabe Dios con cuanto cuidado, aplicando todas las reglas
del arte, y hubiese arremetido con su gubia como saliera, sin entender
bien qué copiaba, y como si después hubiese embadurnado la madera
con la tinta y listo. Adelantamos las manos todos a la vez hacia las cartas,
alguna de las figuras alincada con otras me devuelve a la memoria la
historia que me ha traido hasta aqui, trato de recordar qué me sucedio y
de mostrarlo a los demas que entretanto buscan también en las cartas y
me sefialan con el dedo esta figura o aquella, y nada combina con nada,
y nos arrebatamos las cartas de las manos y las desparramamos sobre la

mesa.
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Uno de nosotros vuelve una carta, la levanta, la mira como si se mirara
en un espejito. Es cierto, pareceria que el Caballero de Copas fuera
realmente él. No sélo en la cara ansiosa, de ojos desorbitados, en los
largos cabellos encanecidos que le caen sobre los hombros se nota el
parecido, sino también en las manos que mueve sobre la mesa como si
no supiera dénde ponerlas y que ahi en la figura sostienen, la derecha
una copa demasiado grande, en equilibrio sobre la palma, y la izquierda
las riendas, apenas con la punta de los dedos. Esta actitud vacilante se
transmite también al caballo: se ditfa que no consigue apoyatr bien los
cascos en el suelo removido. Hallada esta carta, el joven cree reconocer
en todas las demas que van cayendo bajo su mano un sentido especial y
las pone en fila sobre la mesa, como si siguiera un hilo de una a otra. La
tristeza que se lee en su cara mientras coloca junto a un Ocho de Copas y
a un Diez de Bastos el arcano que, segin los lugates, llaman del Amor o
del Enamorado o de Los Amantes, hace pensar en una pena del corazén
que lo hubiera impulsado a levantarse en mitad de un acalorado banquete
para salir a tomar aire en el bosque. O directamente a abandonar la fiesta
de sus propias bodas y tomarse las de Villadiego el mismo dia de su
casamiento. Tal vez hay dos mujeres en su vida y ¢l no sabe escoger.
Justamente asi lo representa el dibujo: todavia rubio, entre las dos rivales,
una que lo atrapa por un hombro clavindole unos ojos avidos, la otra

que lo roza con un languido movimiento de toda su persona, mientras
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él no sabe para donde mirar. Cada vez que esta por decidir cual de las

dos le conviene como

esposa, se convence de que muy bien puede renunciar a la otra, y
asi se resigna a perder a ésta cada vez que comprende que prefiere a
aquélla. En este vaivén de pensamientos el tnico punto firme es que
puede prescindir tanto de una como de otra, porque en cada elecciéon hay
siempre un reverso, es decir, un renunciamiento, y asi no hay diferencia
entre el acto de escoger y el acto de renunciar. De este callejon sin salida
sélo podia sacarlo un viaje; el tarot que el joven pone ahora sobre la
mesa sera sin duda El Carro: los dos caballos tiran del pomposo vehiculo
por los caminos accidentados del bosque, la brida floja, como es su
costumbre, de modo que al llegar a una encrucijada no sea ¢l quien
tenga que escoger. El Dos de Bastos sefala el cruce de dos caminos;
los caballos empiezan a tirar uno para aqui, el otro para alld; las ruedas
dibujadas divergen tanto que patecen perpendiculares al camino, sefial
de que el carro esta parado. O si se mueve, datfa lo mismo que estuviera
parado, como les sucede a muchos cuando se les desatan los nudos de
los caminos mas llanos y veloces, que sobrevuelan los valles por puentes
de altisimas pilastras y traspasan el granito de las montafas, y son libres
de ir a todas partes y en todas partes es siempre lo mismo. As{ lo vefamos
grabado en la postura falsamente decidida y duefia de s de un triunfante
conductor de vehiculos; pero llevaba siempre detrds su alma dividida,
como las dos mascaras de mirada divergente que se vefan en su capa.
Para decidir el camino no hay mas que echar suertes: la Sota de Oros
representa al joven arrojando al aire una moneda; ¢cara o cruz? Tal vez ni
la una ni la otra, la moneda gira y gira y queda de canto en un matorral, al
pie de una vieja encina, justo en medio de los dos caminos. Con el As de
Bastos el joven quiere contarnos seguramente que, incapaz de decidirse
por esta direccién o por aquella, no le quedé otra salida que bajar del
carro y trepar por el tronco nudoso, por las ramas que con sus sucesivas
bifurcaciones siguen imponiéndole el tormento de la eleccién. Por lo
menos espera que encaramandose de rama en rama podrd ver mas lejos,
entender adénde llevan los caminos; por debajo el follaje es espeso, el

suelo se pierde de vista rapidamente, y si alza la mirada hacia la cima del
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arbol, lo deslumbra El Sol, que con sus punzantes rayos hace brillar a
contraluz todos los colores de las hojas. Pero habria que explicar también
qué representan esos dos niflos que se ven en el tarot: querrd decir que al
mirar abajo el joven se dio cuenta de que no estaba solo en el arbol; antes
que él dos chicuelos han trepado por las ramas. Parecen dos mellizos:
son exactamente iguales, descalzos, muy rubios. Tal vez en ese momento
el joven ha hablado, preguntando: «Qué hacéis ahi los dos?», o bien:
«Cuanto falta para la cima?». Y los mellizos le han contestado indicando
con confusos gestos algo que se ve en el horizonte del dibujo, bajo los

rayos del sol: las murallas de una ciudad.

¢Pero dénde estan situadas con respecto al arbol esas murallas? El
As de Copas representa precisamente una ciudad con muchas torres y
agujas y minaretes y cupulas que asoman por encima de las murallas. Y
también hojas de palmera, alas de faisan, azules aletas de peces-luna, que
seguramente aparecen en los jardines, en las pajareras, en los acuarios
de la ciudad, en medio de todo lo cual podemos imaginarnos a los dos
chicuelos persiguiéndose y desapareciendo. Y esa ciudad parece estar en
equilibrio en la cuspide de una pirimide que podtia ser también la cima
del gran arbol, es decir, se trataria de una ciudad suspendida de las ramas
mas altas como un nido de péjaro, con los cimientos colgantes como las
raices aéreas de ciertas plantas que crecen en lo alto de otras plantas. Al
echar las cartas las manos del joven son cada vez mas lentas e inseguras,
y tenemos tiempo de sobra para seguirlo con nuestras conjeturas y de
rumiar en silencio las preguntas que seguramente le habran dado vueltas
en la cabeza, como ahora en la nuestra: «:Qué ciudad es ésta? ¢Es la
Ciudad del Todo? ¢Es la ciudad donde todas las partes se juntan, las
opciones se equilibran, donde se llena el vacio que queda entre lo que

esperamos de la vida y lo que recibimos?».

¢Pero a quién podria interrogar el joven en la ciudad? Imaginemos
que hubiera entrado por la puerta abovedada de la muralla, que se hubiese
internado en una plaza con una gran escalinata en el fondo y que en lo
alto de esa escalera estuviera sentado un personaje con atributos reales,
divinidad entronizada o angel coronado. (Detras de los hombros se le ven
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dos prominencias que podrian ser el respaldo del trono, pero también

un par de alas torpemente reproducidas en el dibujo).
—Esta es tu ciudad? —habréa preguntado el joven.

—JLa tuya —mejor respuesta no hubiera podido recibir —; aqui
encontrards lo que buscas. Imaginad si asi, de pronto, iba a ser capaz de
expresar un deseo sensato. Acalorado por el esfuerzo de trepar hasta alli,
s6lo habra dicho: «Tengo sed». Y el dngel en el trono: «No tienes mds que
elegir de qué pozo quieres beber», y habra sefialado dos pozos iguales que
se abren en la plaza desierta. Basta mirar al joven para comprender que se
siente otra vez perdido. Ahora la potencia coronada blande una balanza
y una espada, atributos del angel que desde lo alto de la constelacion
de Libra vela por las decisiones y los equilibrios. ¢Asi que también en
la Ciudad del Todo sélo se es admitido a través de una eleccién y un
rechazo, aceptando una parte y renunciando al resto? Tanto le da irse
como ha venido; pero al volverse ve dos Reinas asomadas a dos balcones,
uno frente al otro, a los dos lados de la plaza. Y cree reconocer a las dos
mujeres de su fracasada eleccion. Parecerfa que estuvieran allf del guardia
para no dejarlo salir de la ciudad, empufiando cada una una espada
desenvainada, una con la diestra, la otra —seguramente por simetria —
con la siniestra. O bien, si no cabfan dudas sobre la espada de una, la
de la otra podia ser también una pluma de ganso, o un compas cerrado,
o una flauta, o un cortapapel, y en ese caso las dos mujeres estaban
indicando dos caminos diferentes que se abren para quien aun tiene que
encontrarse a s{ mismo: la via de las pasiones, que es siempre una via de
hecho, agresiva, de cortes tajantes, y la via de la sabidurfa, que requiere
pensar y aprender poco a poco. Al disponer y sefialar las cartas, las manos
del joven ya insintan oscilaciones y ademanes irreflexivos, ya se retuercen
lamentando cada tarot que han jugado y que mas valia reservar para otro
juego, ya se dejan ir en blandos gestos de indiferencia, significando que
todos los tarots y todas las posiciones son iguales, como las copas que

se repiten idénticas en el mazo,
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del mismo modo que en el mundo de lo uniforme objetos y destinos
se despliegan delante de ti, intercambiables e inmutables, y el que cree

que decide es un iluso.

¢«Cémo explicar que para la sed que siente en el cuerpo no le basta
ni este pozo ni aquel? Lo que él quiere es la cisterna donde las aguas
de todos los pozos y todos los lios desembocan y se confunden, el mar
representado en el arcano llamado de la Estrella o de las Estrellas, donde
se celebran los origenes acuaticos de la vida como triunfo de las mezclas
y de los bienes del Sefior que van a parar al mar. Una diosa desnuda
toma dos jofainas que contienen quién sabe qué jugos puestos al fresco
para los sedientos (alrededor estin las dunas amarillas de un desierto
quemado por el sol) y las vuelca para regar la orilla de guijarros: y en
ese instante los sasafras brotan en medio del desierto, y entre las gruesas
hojas canta un mitlo, la vida es derroche de materias errabundas que se
dispersan, el gran caldero del mar no hace sino repetir lo que sucede
en las constelaciones que desde hace milenios siguen machacando los
atomos en los morteros de sus explosiones, visibles atun aqui en el cielo
color de leche. Por el modo en que el joven echa esta carta sobre la mesa

es como si lo oyéramos gritar:
—El mar, lo que quiero es el mar!

—Y tendras el marl —Ia respuesta de la potencia astral no podia
sino anunciar un cataclismo, la subida del nivel de los océanos hacia las
ciudades abandonadas, hasta lamer las patas de los lobos refugiados en
las alturas aullando a la Luna, mientras el ejército de los crusticeos avanza
desde el fondo de los abismos a reconquistar el globo. Un rayo que cae
sobre la cima del arbol derribando todas las murallas y torres de la ciudad
suspendida ilumina una visién aun mds horripilante, para la cual nos
prepara el joven descubriendo la carta con gesto lento y ojos aterrados.
El interlocutor, de pie sobre el trono real, estd tan cambiado que es
irreconocible: detras de los hombros no se abre un plumaje angélico sino
dos alas de murciélago que oscurecen el cielo, los ojos impasibles se han

vuelto estrdbicos y torcidos, la corona ha brotado en cornamenta, la capa
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cae descubriendo un cuerpo desnudo de hermafrodita, manos y pies

se prolongan en garras.
—Pero no eras un dngel?

—Soy el dngel que habita en el punto donde las lineas se bifurcan. {El
que remonta las cosas divididas me encuentra, el que baja al fondo de las
contradicciones tropieza conmigo, el que vuelve a mezclar lo separado
recibe en la mejilla mi ala membranosa! A sus pies han reaparecido los
dos mellizos solares transformados en dos criaturas de rasgos a la vez
humanos y bestiales, con cuernos, cola, plumas, patas, escamas, unidos al
torvo personaje por dos largos filamentos o cordones umbilicales, y del
mismo modo es probable que cada uno de ellos sostenga las trafllas de
otros dos diablillos mds pequefios que han quedado fuera del dibujo, y
asi de rama en rama se tiende una red de filamentos que el viento mece
como una gran telarafia, entre un revolotear de alas negras de tamafio

decreciente: lechuzas, buhos, upupas, falenas, abejorros, mosquitos.

¢El viento o las olas? Las lineas esbozadas en el fondo de la carta
podrian indicar que la gran marea estd sumergiendo ya la cima del arbol
y toda la vegetacion se deshace en un ondular de algas y tenticulos.
Asf es como se cumple la eleccién del hombre que no elige: ahora si
que tiene el mar, se hunde en él de cabeza, se mece entre los corales
de los abismos, Ahorcado por los pies de los sargazos que flotan bajo
la superficie opaca del océano, y arrastra los verdes cabellos de lechuga
marina barriendo las anfractuosidades del fondo. (¢Asi que ésta es la carta
en la que Madame Sosostris, vidente famosa pero de palabra insegura,
al adivinar los destinos privados y generales del emérito funcionario de
la Lloyds, reconocié a un marinero fenicio ahogado?). Si lo dnico que
queria era salir de la limitacién individual, de las categorias, de los papeles,
oir el trueno que retumba en las moléculas, el mezclarse de las sustancias
primeras y ultimas, éste es el camino que se le abre a través del arcano
llamado El Mundo. Venus coronada danza en el cielo de la vegetacion,

rodeada por las encarnaciones de Zeus multiforme;

toda especie y todo individuo, toda la historia del género humano no

son sino un eslabon casual en una cadena de mutaciones y evoluciones.
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Sélo le falta llevar a su término la gran vuelta de la Rueda en la que se
desenvuelve la vida animal y de la que no se puede decir cual es el arriba
y cual el abajo, o la vuelta aun mas larga que pasa por la disolucién, el
descenso hasta el centro de la Tierra en la fusion de los elementos, 1a
espera de los cataclismos que mezclan el mazo de los tarots y sacan a la
luz los estratos sepultos, como en el arcano del terremoto final. Temblor
de las manos, encanecimiento precoz eran huellas bien superficiales de
los sinsabores que habia sufrido nuestro desventurado comensal: aquella
misma noche fue desmenuzado (espadas) en sus elementos primeros,
pasé por los crateres de los volcanes (copas) a través de todas las eras
de la Tierra, corrié el riesgo de quedar prisionero en la inmovilidad
definitiva de los cristales (oros), volvié a la vida a través de la germinacion
lancinante del bosque (bastos), hasta recobrar su propia e idéntica forma
humana montado en el Caballo de Oros.

¢Pero es ¢él o mas bien su sosias el que apenas restituido a si mismo

se vio avanzar por el bosque?
—¢Quién eres?

—Soy el hombre que debia casarse con la muchacha que td no habrias
elegido, que debia tomar el otro camino en la encrucijada, beber del otro

pozo. Al no elegir has impedido mi eleccién.
—:Adonde vas?
—A una posada distinta de la que encontrards td.
—:Doénde volveré a verte?

——Colgado de una horca distinta de aquella en la que te habras
colgado ta. Adids.



El castillo de los destinos cruzados

64



Historia del Bosque Vengador

El hilo de la historia se ha enredado, no sélo porque es dificil combinar
una carta con otra, sino también porque a cada nueva carta que el joven
trata de alinear con las otras hay diez manos que se alargan para llevarsela
e introducirla en otra historia que cada uno de ellos esta preparando, y
en cierto momento las barajas se le escapan por todos lados y tiene que
sujetarlas bien con las manos, los antebrazos, los codos, y asi las esconde
incluso del que trata de entender la historia que él estd contando. Por
suerte, entre todas esas manos invasoras hay también un par que lo ayuda
a mantener las cartas alineadas, y como hay manos que por tamafio y
por peso equivalen a tres de las otras, y la mufieca y el brazo guardan
una proporcion, asi como la fuerza y la decisiéon con que caen sobre la
mesa, al final las cartas que el joven indeciso consigue guardar son las
que estan protegidas por las amenazas desconocidas, proteccion que no
se explica tanto por el interés que inspira la historia de sus indecisiones
como pot el encuentro casual de una de esas cartas en la que alguno de los
presentes ha reconocido una historia que le es mas entrafiable, es decir,
la propia. Alguno o alguna, porque, dimensiones aparte, la forma de esos
dedos y manos y mufiecas y brazos es la que distingue dedos, manos,
mufiecas, brazos femeninos, de muchacha regordeta y bien torneada, y
en realidad subiendo por esos miembros se recorre la persona de una
gigantesca jovencita que hasta hace pocos momentos estaba alli sentada

entre nosotros muy juiciosa, y de golpe, vencida la timidez, ha empezado
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w



El castillo de los destinos cruzados

a gesticular asestando codazos en el estdémago a los vecinos y haciéndoles

caer del banco.

Nuestras miradas suben hasta su cara que enrojece —de timidez o de
cblera —, después bajan a la figura de la Reina de Bastos que se le parece
mucho en los firmes rasgos campesinos, enmarcados de exuberantes
cabellos canos, y en el porte rudo. Ha sefialado esa carta con un dedo
que cae como un pufletazo sobre la mesa, y el gemido que brota de sus

labios enfurrufiados parece decir:

—Si, ésa soy yo, y esos bastos apretados son el bosque donde fui
criada por un padre que, no esperando nada bueno del mundo civilizado,
se hizo Ermitafio para tenerme alejada de las malas influencias de la
sociedad humana. Adiestré mi Fuerza jugando con los jabalies y con los
lobos, y aprendi que la vida del bosque, donde animales y plantas se
desgarran y se devoran continuamente, se rige sin embargo por una ley:
la fuerza que no sabe detenerse a tiempo, bisonte, hombre o céndor,
crea el desierto a su alrededor y deja en ¢l su pellejo, y servira de pasto
a las hormigas y a las moscas... Esta ley que los antiguos cazadores
conocfan bien, pero que hoy ya nadie recuerda, se puede descifrar en el
gesto inexorable pero parco con que la bella domadora tuerce las fauces
de un leén con la punta de los dedos. Criada en familiaridad con las
bestias salvajes, era salvaje en presencia de las personas. Cuando oye el
trote de un caballo y ve pasar por los senderos del bosque a un apuesto
Caballero, lo espia oculta detras de unos matorrales, escapa intimidada
y después corta por atajos para no perderlo de vista. Hete aqui que lo
encuentra colgado de un pie a una rama por un asaltante de caminos
que le vacia los bolsillos hasta el ultimo céntimo. La agreste muchachona
no pierde tiempo en pensar; se arroja sobre el asaltante enarbolando el
garrote; huesos, tendones, articulaciones, cartilagos crepitan como ramas
secas. Ahora hemos de suponer que ha soltado del arbol al apuesto joven
y que lo ha reanimado como hacen los leones: lamiéndole la cara. De
una cantimplora que lleva en bandolera sirve Dos Copas de una bebida
de la cual sélo ella tiene la receta: algo como jugo de enebro fermentado

y leche agria de cabra. El caballero se presenta:
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—Soy el principe heredero del Imperio, hijo unico de Su Majestad.

Me has salvado. Dime cémo puedo recompensarte.

Y ella:

—Quédate a jugar un poco conmigo —y se esconde entre los
madrofios. La bebida era un poderoso afrodisiaco. El la alcanza. La
narradora quisiera pasar rapidamente bajo nuestros ojos el arcano El
Mundo como una pudica alusion: «... En ese juego perdi la doncellez. . .»,
pero el dibujo muestra sin reticencias como se habia revelado al joven
la desnudez de ella, transfigurada en una danza amorosa, y como en
cada vuelta de esa danza él descubria en ella una nueva virtud: fuerte
como una leona, altanera como un 4guila, maternal como una vaca, suave
como un angel. El enamoramiento del principe queda confirmado por
el tarot siguiente, El Amor, que sin embargo pone en guardia contra
una situacion enredada: el jovencito era casado y su legitima consorte no

tenia intencién de dejatlo escapar.

—TlLas trabas legales poco cuentan en el bosque; quédate aqui con-
migo y olvida la corte, su etiqueta y sus intrigas —¢sta es la propuesta,
u otra igualmente sensata, que le habra hecho la muchacha, sin tomar en

cuenta que los principes pueden tener principios.

—S6lo el Papa puede anular mi primer matrimonio. TG espérame

aqui. Voy, apuro el tramite y regreso —y subiendo a su Carro se va sin
volverse siquiera, dejandole una modesta suma (Tres de Oros). Abando-
nada, tras un breve giro de las Estrellas, empiezan los dolores del parto.
Se arrastra hasta la orilla de un arroyo. Las fieras del bosque saben parir
sin ayuda y la muchacha ha aprendido de ellas. A la luz del Sol alumbra

dos mellizos tan robustos que enseguida se ponen de pie.

—DMe presentaré con mis hijos a pedir Justicia al Emperador en
persona, que reconocerd en mi a la verdadera esposa de su heredero
y progenitura de sus descendientes —y con ese proposito se pone en
marcha hacia la capital. Anda y anda pero el bosque no termina nunca.
Encuentra a un hombre que escapa como un Loco, seguido por los lobos.
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—:Adoénde crees que vas, desventuradar? [Ya no existe ni ciudad ni
imperio! jLos caminos sélo llevan de ninguna parte a ninguna parte!
iMira!

LLa hierba amarilla y enfermiza y la arena del desierto cubren el asfalto
y las aceras de la ciudad, en las dunas aullan los chacales, en los palacios
abandonados bajo la Luna las ventanas se abren como O6rbitas vacias,
de bodegas y subterraneos brotan ratas y escorpiones. Y sin embargo
la ciudad no esta muerta: las maquinas, los motores, las turbinas siguen
zumbando y vibrando, cada Rueda sigue engranando sus dientes en otras
ruedas, los vagones contintan corriendo por las vias y las seflales por los
hilos; y no queda ningiin hombre que transmita o reciba, que abastezca
o descargue. Las maquinas, sabedoras desde hacia tiempo de que podian
prescindir de los hombres, han terminado por expulsatlos; y después de
un largo exilio, los animales salvajes han vuelto a ocupar los territorios
arrebatados al bosque: zorros y martas alargan las suaves colas sobre los
tableros de mando constelados de manémetros y palancas y cuadrantes
y diagramas; tejones y lirones se calientan al amor de acumuladores y
magnetos. El hombre fue necesario; ahora es inutil. Ahora, para que
el mundo reciba informaciones del mundo y las disfrute, bastan las
computadoras y las mariposas. Asi concluye la venganza de las fuerzas
terrestres desatadas, explosiones en cadena de trombas de aire y tifones.
Después los péjaros, que se consideraban extinguidos, se multiplican y se
precipitan en bandadas desde los cuatro puntos cardinales con chillidos
ensordecedores. Cuando el género humano que se ha refugiado bajo
tierra trata de reaparecer, ve el cielo oscurecido por una espesa capa de
alas. Reconoce el dfa del Juicio tal como esta representado en los tarots.
Y que confirmaba lo anunciado por otra carta: llegara el dia en que una
pluma derribe la torre de Nemrod.

68



Historia del Guerrero
Sobreviviente

Aunque la narradora es de las que saben lo que hacen, no esta dicho
que su historia se siga mejor que otras. Porque las cosas que las cartas
esconden son mas que las que dicen, y porque apenas una carta dice
mas, otras manos tratan de apartatla para encajatla en otro relato. A lo
mejor uno empieza a narrar por cuenta propia, con cartas que parecen
pertenecerle de modo exclusivo, y de pronto la conclusion se precipita
superponiéndose a la de otras historias a través de las mismas imdgenes
catastroficas. Aqui vemos, por ejemplo, a alguien que tiene el aire de un
oficial de servicio, que ha empezado por reconocerse en el Caballero de
Bastos, e incluso ha hecho circular la carta para que se vea el hermoso
caballo engualdrapado que montaba la mafana en que partié del cuartel
y el atildado uniforme que vestia, con una coraza guarnecida de brillantes
laminas y una gardenia en la hebilla de la pernera. Su verdadero aspecto
—parece decir —era aquél, y si ahora lo vemos mal trajeado y alicaido,
es a causa de la espantosa aventura que se prepara a contar. Pero
mirdndolo bien, el retrato contiene también elementos que corresponden
a su aspecto de ahora: los cabellos blancos, el desvario de la mirada, la
lanza rota y reducida a un mufién. A menos que se trate no ya de un
trozo de lanza (sobre todo porque lo sostenia con la izquierda), sino de
un rollo de pergamino, un mensaje que le habfan ordenado transmitir,

quizd a través de las lineas enemigas. Supongamos que sea un oficial
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de 6rdenes y que su consigna consista en llegar al cuartel general de su
soberano o comandante para entregar en propias manos un despacho

del que depende el desenlace de la batalla.

Arrecia el combate; el caballero termina en el centro; a fuerza de
mandobles los ejércitos opuestos se abren paso el uno en el interior del
otro como en un Diez de Espadas. Dos son los modos de combatir que
se recomiendan en las batallas: o golpear a diestra y siniestra, caiga quien
caiga, o elegir entre todos los enemigos uno que te venga como anillo
al dedo y trabajarlo hasta que no dé mds. Nuestro oficial de 6rdenes
ve venir a su encuentro un Caballero de Espadas que se destaca de los
otros por su elegancia y la de su montura; su armadura, a diferencia de
las que se suelen ver, ensambles de piezas heterogéneas, esta completa,
no le falta un adminiculo y es de un solo color, desde el yelmo hasta
los quijotes: un azul pervinca sobre el cual resaltan el pectoral y las
canilleras doradas. Lleva los pies calzados en babuchas de damasco rojo
como la gualdrapa del caballo. El rostro, aunque descompuesto por el
sudor y el polvo, es de rasgos finos. Sostiene el espadén con la izquierda,
detalle que no debe pasarse por alto: los zurdos son adversatios temibles.
Pero también nuestro héroe blande la maza con la mano izquierda, de
modo que ambos son zurdos y temibles, dignos contendientes el uno del
otro. Las Dos Espadas trenzadas en medio de un torbellino de ramitas,
bellotas, hojas, capullos, indican que los dos se han apartado en duelo
singular y a mandobles y sablazos podan la vegetaciéon circundante. Al
principio nuestro héroe cree que el pervinca es de brazo mas veloz que
fuerte y que basta caerle encima como un cuerpo muerto para vencerlo,
pero el otro le asesta una lluvia de mandobles que bastarfa para hundirlo
en tierra como un clavo. Ahora los caballos cocean patas arriba como
tortugas en el terreno sembrado de espadas torcidas como serpientes y
el guerrero pervinca sigue resistiendo, fuerte como un caballo, huidizo
como la serpiente, blindado como una tortuga. Cuanto mas se encarniza
el duelo, mas aumenta el despliegue de bravura, el placer de descubrir en
uno mismo o en el enemigo nuevos e inesperados recursos; y asi, golpe
va golpe viene, se insinda la gracia de una danza. En el lance, nuestro

héroe ha olvidado ya su misién cuando resuena alta en el bosque una

70



Historia del Guerrero Sobreviviente

trompeta que parece la del Angel del Juicio en el arcano llamado del

Juicio o también del Angel es el olifante que toca a retreta para

los fieles del Emperador. No hay duda de que un grave peligro
amenaza al ejéreito imperial: sin mds tardar el oficial debe acudir en
ayuda de su soberano. ¢Pero cémo puede interrumpir un duelo en el que
estan tan comprometidos su honor y su placer? Debe llevatlo a término
cuanto antes, y hace lo posible por acortar la distancia que ha tomado
su enemigo mientras sonaba la trompeta. ¢Pero donde esta el pervinca?
Bast6 ese momento de perplejidad para que el adversario desapareciera.
El oficial se interna en el bosque obedeciendo al toque de alarma y
al mismo tiempo para seguir al fugitivo. Se abre paso en la espesura,
entre troncos y zarzas y estacas. De una carta a otra el relato avanza a
bruscos saltos que de alguna manera hay que graduar. El bosque termina
de golpe. En torno se extiende el campo raso, silencioso; en la sombra
del crepusculo parece desierto. Mirando mejor se ve que estd atestado,
una multitud desordenada lo cubre sin dejar un rincén libre. Pero es una
multitud aplastada, como si untara la superficie del suelo: ninguno de
esos hombres esta de pie, yacen todos tendidos de bruces o de espaldas,
no consiguen alzar la cabeza por encima de la hierba pisoteada. Algunos
a quienes La Muerte todavia no ha inmovilizado gesticulan como si
aprendieran a nadar en el fango negro de su propia sangre. Aqui y alla
florece una mano que se abre y cierra buscando la mufieca de la que
ha sido cercenada, un pie trata de dar unos pasos ligeros sin un cuerpo
que sostener sobre los tobillos, cabezas de pajes y de soberanos sacuden
las largas cabelleras que les caen sobre los ojos o tratan de enderezar la
corona torcida sobre la calva y no hacen sino excavar el polvo con el

mentén y masticar guijo.

—:Qué catastrofe se ha abatido sobre el ejército imperial? —proba-
blemente el caballero ha hecho esta pregunta al primer ser viviente que
encontrd, alguien tan sucio y andrajoso que visto de lejos parecia el Loco
de los tarots y de cerca resultaba ser un soldado herido que escapaba
cojeando del campo de la matanza. En el mudo relato de nuestro oficial

la voz de este fugitivo suena destemplada, aspera, tartamudeando en un
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dialecto apenas inteligible fiases mutiladas del tipo de: «No se quede

papando moscas, sefior teniente! (El

que tenga piernas que las use! ;Se ha dado vuelta la tortilla! jEse
ejército quién sabe de dénde diablos sale, nunca se ha visto nada igual,
mal rayo lo partal {En lo mejor del baile empiezan a llover los palos y
quedamos buenos para juntar moscas! jAsi que, seor oficial, lo mejor es
pasar de largoly; y el militar se aleja mostrando las verglienzas por los
desgarrones de las bragas, olisqueado por los perros vagabundos como
hermano en la hediondez, arrastrando el fardo del botin arrebafiado en
los bolsillos de los cadaveres. Pero no por eso nuestro caballero desiste
de avanzar, no faltarfa més. Evitando el aullido de los chacales, explora
los confines del campo de la muerte. A la luz de la Luna ve brillar,
suspendidos de un arbol, un escudo dorado y una Espada de plata.
Reconoce las armas de su enemigo. De la carta contigua llega un rumor
de agua. Un torrente corre entre las cafias. El guerrero desconocido se ha
detenido en la orilla y se despoja de la armadura. Naturalmente, nuestro
oficial no puede atacarlo en ese momento; se esconde para sorprenderlo
al paso cuando esté de nuevo armado y en condiciones de defenderse.
De las planchas de la armadura salen miembros blancos y suaves, del
yelmo una cascada de cabellos castafios que bajan sueltos hasta el lugar
donde la espalda se curva. El guerrero tiene piel de jovencita, carnes
de dama, pechos y regazo de reina: es una mujer que, de cuclillas en el
arroyo, bajo Las Estrellas, hace sus abluciones nocturnas. Asi como cada
nueva carta que se coloca sobre la mesa explica o corrige el sentido de las
cartas anteriores, del mismo modo este descubrimiento echa por tierra
las pasiones y los propositos del caballero: si antes emulacién, envidia,
respeto caballeresco por el valeroso adversario rivalizaban en él con la
urgencia de vencer, vengar, dominar, ahora la vergienza de que un brazo
de doncella lo hubiera tenido en jaque, la prisa por restablecer la supre-
macfa masculina vilipendiada, rivalizan con el ansia de darse enseguida
por vencido, cautivado por ese brazo, esa axila, ese pecho. El primero de
estos nuevos impulsos es el mas fuerte: si las partes del hombre y de la

mujer se han mezclado, es preciso redistribuir enseguida las
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cartas, restaurar el orden amenazado, fuera del cual uno no sabe quién
es ni qué se espera de él. Esa espada no es un atributo de la mujer,
es una usurpacion. El caballero que con un adversario de su mismo
sexo nunca hubiera sacado ventaja al sorprenderlo desarmado ni, menos
aun, le hubiese hurtado algo subrepticiamente, ahora se desliza entre los
matorrales, se acerca a las armas colgadas, empufia la espada con mano
furtiva, la descuelga del drbol, escapa. «la guerra entre el hombre y la
mujer no conoce normas ni lealtad», piensa, y todavia no sabe, para su
desventura, cuan en lo cierto estd. A punto de desaparecer en el bosque,
se siente apresado por los brazos y las piernas, atado, colgado cabeza
abajo. De todos los matorrales de la orilla han surgido desnudas bailistas
de largas piernas, como la que en la carta del Mundo se lanza a través
de un claro de la fronda. Es un regimiento de guerreras gigantescas que
después de la batalla se han acercado al agua para refrescarse y deleitarse
y retemplar sus Fuerzas de leonas fulgurantes. En un segundo se le echan
todas encima, lo cogen, lo tumban, se lo arrancan mutuamente de las
manos, lo pellizcan, lo tironean de aqui y de alla, lo prueban con los
dedos, las lenguas, las uflas, los dientes, no, asi no, estais locas, dejadme,
qué me hacéis ahora, asi no quieto, basta, me arruindis, ay, ay, ay, piedad.
Dejado por muerto, lo socorre un Ermitafio que a la luz de un fanal
recorre los lugares de la batalla componiendo los despojos de los muertos
y curando las heridas de los mutilados. Las palabras del santo varén se
pueden deducir de las ultimas cartas que el narrador deposita sobre la

mesa con mano temblorosa:

—No sé si era mejor para ti que sobrevivieras, oh soldado. I.a derrota
y la matanza no caen so6lo sobre las armas de tu bandera; el ejército de
las amazonas justicieras arrolla y destroza los regimientos y los imperios,
se propaga por los continentes del globo sometidos desde hace diez mil
afios a la fragil dominacién masculina. El precario armisticio que contenia
a hombre y mujer para que no se enfrentaran en las familias se ha roto:
esposas, hermanas, hijas, madres ya no reconocen en nosotros a padres,

hermanos, hijos, esposos, sino unicamente a enemigos, y todas acuden

blandiendo armas a engrosar el ejército de las vengadoras. Los orgu-

llosos reductos de nuestro sexo se desmoronan uno a uno; no hay gracia
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para ningin hombre; al que no matan, lo castran; s6lo a unos pocos
elegidos como zanganos de la colmena se les ha concedido un plazo,
pero les esperan suplicios ain mas atroces, como para quitarles las ganas
de jactarse. Para el hombre que crefa ser el Hombre no hay redencién.

Reinas castigadoras gobernaran los proximos milenios.
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Sélo uno de nosotros no patece asustarse ni siquiera de las cartas mas
funestas; mas atn, parece tener con el arcano numero trece una repentina
familiaridad. Y como es un hombrén que no se diferencia del que se ve
en la carta de la Sota de Bastos y al alinear los naipes no parece sino
continuar su fatigoso trabajo de todos los dias, atento a la regularidad
con que dispone los rectangulos separados por estrechos senderos, es
natural pensar que el tronco en que él se apoya en la imagen es el mango
de una pala hundida en la tierra y que ejerce el oficio de sepulturero.
En la luz incierta las cartas describen un paisaje nocturno, las Copas se
perfilan como urnas, sarcéfagos, sepulcros entre las ortigas, las Espadas
resuenan metalicas como azadas y picos contra las tapas de plomo, los
Bastos negrean como cruces torcidas, los Oros centellean como fuegos
fatuos. Apenas una nube deja al descubierto La Luna, se alza el aullido
de los chacales que escarban furiosos en los bordes de las tumbas y
disputan a los escorpiones y las tarantulas sus podridos banquetes. En
este escenario nocturno podemos imaginar que un Rey avanza perplejo
acompafiado por su bufén o enano de la corte (tenemos las cartas del Rey
de Espadas y del Loco, que vienen de perlas) y suponer un didlogo entre
ellos, que el sepulturero atrapa al vuelo. ;Qué esta buscando el Rey, alli,
a esa horar La carta de la Reina de Copas nos sugiere que esta siguiendo
las huellas de su mujer, el bufén la ha visto salir a escondidas del palacio,

~
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y, mitad en broma mitad en serio, ha convencido al soberano de que la
siga. Cizafiero como es, el enano sospecha una intriga de Amor, pero
el Rey esta seguro de que todo lo que hace su mujer puede mostrarse a

la luz

del Sol... lo que la obliga a tanto ir y venir es la asistencia a la
infancia abandonada. El Rey es por vocaciéon optimista: en su reino todo
marcha viento en popa, el Oro circula y se invierte bien, las Copas de
la abundancia calman la sed alegre de la prédiga clientela, la Rueda del
gran mecanismo gira dia y noche por sus propias fuerzas y la Justicia
es rigurosa y racional como la que asoma en su carta la cara impavida
de una empleada en su ventanilla. La ciudad que ha construido esta
tallada en facetas como un cristal o como el As de Copas, perforada
por las ventanas de los rascacielos como un rallador, recorrida por los
ascensores que ascienden y descienden, autocoronada por autopistas, no
parca en aparcamientos, excavada por el hormiguero luminoso de las
calles subterraneas, una ciudad cuyas cispides dominan las nubes y que
sepulta las alas oscuras de sus miasmas en las visceras del suelo para
que no ofusquen la vista de los grandes ventanales y el cromado de los
metales. En cambio el bufén, cada vez que abre la boca entre una mueca
de butla y una broma, siembra la sospecha, la maledicencia, la angustia,
la alarma; para ¢l el gran mecanismo es empujado por bestias infernales
y las alas negras que asoman sobre la copa-ciudad indican una insidia
que la amenaza desde dentro. El Rey debe seguir el juego: ¢acaso no le
paga al Loco para que lo contradiga y le tome el pelo? Es una antigua y
sabia usanza de las cortes que el Loco o Juglar o Poeta ejerzan su funcién
de trastocar o ridiculizar los valores en los cuales el soberano basa su
propio dominio, demostrandole que toda linea recta esconde un reverso
torcido, todo producto terminado un desbarajuste de pedazos que no
concuerdan, todo discurso seguido un bla bla bla. Y sin embargo de vez
en cuando esas pullas provocan en el Rey una vaga inquietud, también
prevista, claro estd, y aun garantizada por el contrato entre Rey y juglar,
pero sin embargo un poco inquietante, y no sélo porque el tnico modo

de disfrutar de una inquietud es inquietarse, sino precisamente porque
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se inquieta de veras. Como ahora que el Loco ha conducido al Rey al

bosque donde nos habfamos extraviado todos.

—Que en mi reino quedaran bosques tan espesos —debe de haber
observado el monarca —, yo no lo sabia; y ya que estamos, con las cosas
que se dicen contra mi: que impido que las hojas respiren el oxigeno
por los poros y que digieran la luz en sus verdes jugos, no puedo sino

alegrarme. Y el Loco:

—=En tu lugar, Majestad, yo no me alegrarfa tanto. El bosque no
extiende sus sombras fuera de la iluminada metrépoli, sino dentro: en

las testas de tus subditos consecuentes y expeditivos.
—Estas insinuando que hay algo que escapa a mi dominio, L.oco?

—LEs lo que veremos. El bosque, que era espeso, va abriendo paso a
senderos cubiertos de tierra removida, a fosas rectangulares, a blancores
como de hongos que brotaran del suclo. Cosa horripilante, el tarot
decimotercero nos advierte que el tallar se abona con cadaveres frescos

y huesos descarnados.

—Pero adénde me has traido, Loco? jEsto es un cementeriol Y el

Bufén, sefialando la fauna invertebrada que pace en las tumbas:

—iAqui reina un soberano mas poderoso que td: Su Majestad el

Gusanol!

—Jamas he visto en mi territorio un lugar donde el orden deje tanto

que desear. ¢(Quién es el papanatas encargado de este ministerio?

—Yo, para servir a Vuestra Majestad —y éste es el momento en
que el sepulturero entra en escena y suelta su tirada —. Para alejar
el pensamiento de la muerte, los ciudadanos esconden por ahi, como
pueden, los cadaveres. Pero al cabo de muchas vueltas, recapacitan y
vuelven para verificar si los han enterrado bastante bien, si los muertos
por estar muertos son de veras algo distinto de los vivos, porque si no,
los vivos ya no estarfan tan seguros de estar vivos, ;me comprendes?, y
asi, entre sepulturas y exhumaciones, quita, pon y remueve, ja mi no me

falta en qué pasar el rato! Y el sepulturero se escupe las manos y vuelve a
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datle a la pala. Nuestra atencion se desvia a otra carta que parece querer
pasar inadvertida: La Papisa, y se la seflalamos a nuestro comensal con

un gesto interrogativo que podria corresponder a una pregunta del Rey al

sepulturero, al descubrir una figura encapuchada en una capa de

monja, acurrucada entre las tumbas:
—:Quién es esa vieja que escarba en el camposanto?

—Dios nos proteja, por aqui rondan de noche unas mujeres de mala
calafia —habra contestado el sepulturero persignandose —, expertas en
filtros y libros de magia, que vienen en busca de ingredientes para sus

maleficios.
—Sigamosla y estudiemos su comportamiento.

—iYo no, Majestad! —y en ese momento el bufén habra retrocedido

estremeciéndose —, |y td, apartate, por el amor de Dios!

—iPero tengo que saber hasta qué punto persisten en mi reino
supersticiones vetustas! —Del caracter obstinado del Rey no se puede
dudar; guiado por el sepulturero, sigue a la mujer. En el arcano llamado
Las Estrellas vemos que la mujer se quita la capa y la toca monjiles.
No es nada vieja; es bella; esta desnuda. El rutilante claro de luna con
su resplandor sideral revela que la nocturna visitante del cementerio se
parece a la Reina. Primero es el Rey quien reconoce el cuerpo de su
consorte: los pechos en forma de amables peras, los hombros suaves, el
muslo generoso, el vientre amplio y oblongo; después, apenas ella alza la
frente y muestra la cara enmarcada por la pesada cabellera suelta sobre
los hombros, también nosotros nos quedamos boquiabiertos: si no fuera
por la expresiéon de embeleso que no es, desde luego, la de los retratos

oficiales, serfa absolutamente idéntica a la Reina.

—:Cémo se permiten esas brujas inmundas adoptar la apariencia de
personas educadas y distinguidas? —ésta y no otra sera la reaccién del
Rey, que, con tal de alejar de su mujer toda sospecha, esta dispuesto a
conceder a las hechiceras cierta dosis de poderes sobrenaturales, incluido

el de transformarse a voluntad. Otra explicacién que satisfarfa mejor
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los requisitos de la verosimilitud («jPobre mujercita mia, con lo agotada
que esta lo unico que le faltaba era una crisis de sonambulismol») habra
quedado descartada enseguida al ver las laboriosas operaciones a que se
dedica la presunta sonambula: de rodillas al borde de una fosa, unge
la tierra con turbios filtros. (Siempre que en las herramientas que tiene

en las

manos no hayan de verse sopletes oxhidricos que escupen chispas
para fundir los plomos de un ataid). Cualquiera que sea el procedimiento
empleado, de lo que se trata es de abrir una tumba, escena que otro tarot
prevé para el dia del Juicio al final de los tiempos, y que es anticipada
por obra de una fragil sefiora. Con ayuda de Dos Bastos y una cuerda, la
bruja extrae de la fosa el cuerpo colgado por los pies. Es un muerto en
apariencia bien conservado: del craneo palido pende una cabellera espesa
de un negro casi azul; los ojos estan desorbitados como por efecto de
una muerte violenta, los labios contraidos sobre unos caninos largos y
afilados que la bruja descubre con un gesto acariciador. En medio de
tanto horror no nos perdemos un detalle: as{ como la bruja es una sosias
de la Reina, asi también el cadaver y el Rey se asemejan como dos gotas
de agua. El dnico que no lo advierte es precisamente el Rey, a quien
se le escapa una exclamaciéon comprometedora: «Bruja... vampira...
y addlteraly. sAdmite entonces que la bruja y su mujer son la misma
personar ¢O tal vez piensa que al asumir los rasgos de la Reina la bruja
debe respetar también las obligaciones reales? Quizé el saber que ha sido
traicionado con su propio Doppelginger podria consolarlo, pero nadie
tiene el coraje de sefialarselo. En el fondo de la tumba esta ocurriendo
algo indecente: la bruja se ha acurrucado sobre el cadiver como una
gallina clueca; entonces el muerto se incorpora como el As de Bastos;
como la Sota de Copas se lleva a los labios un caliz que la bruja le ha
ofrecido; como en el Dos de Copas brindan juntos, alzando los vasos

enrojecidos por una sangre fresca y sin coagulos.

—iAsi que mi reino metalico y aséptico es todavia pasto de vampiros,
secta inmunda y feudall —algo asi habrd gritado el Rey, mientras los
cabellos se le erizan mecha por mecha para bajar encanecidos. La metr6-

poli que ¢l ha creido siempre compacta y transparente como una copa
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tallada en cristal de roca, se revela porosa y gangrenada como un viejo
tapon de corcho puesto de cualquier manera para colmar una brecha en

el confin humedo e infecto del reino de los muertos.

—Has de saber —y esta explicacién no puede venir sino del sepul-
turero —que en las noches del solsticio y del equinoccio esa bruja va a la
tumba del marido que ella misma ha matado, lo desentierra, le devuelve
la vida alimentdndolo con sus propias venas y se acopla con ¢l en el
gran sabbat de los cuerpos que alimentan de sangre ajena sus agotadas
arterias y calientan sus perversas y polimorfas partes pudendas. De este
rito impio los tarots dan dos versiones tan dispares que parecen obra
de dos manos diferentes: una torpe, que se esfuerza por representar
una figura execrable, hombre, mujer y murciélago a la vez, llamada El
Diablo, la otra toda festones y guirnaldas, que celebra la reconciliacién de
las fuerzas terrestres con las del cielo como simbolo de la totalidad del
Mundo, mediante la danza de una maga o ninfa desnuda y alborozada.
(Pero el que grabd los tarots podia ser también una sola y misma persona,
el adepto clandestino de un culto nocturno que hubiera esbozado con
trazos rigidos el espantajo del Diablo para mofarse de la ignorancia
de los exorcistas y los inquisidores, y hubiera prodigado sus recursos

ornamentales en la alegorfa de su fe secreta).

—Dime, buen hombre, scémo haré para liberar mis tierras de este
flagelo? —habréd preguntado el Rey, y con un repentino arranque belicoso
(las cartas de Espadas estan siempre ahi para recordarle que la relacion de
fuerzas sigue siéndole favorable) tal vez haya propuesto —: Bien podtia
recurrir a mi ejéreito, diestro en maniobras para presionar y envolver
al enemigo, para pasar a hierro y fuego, para arrasar con todo lo que
sobresale de la superficie del suelo, para no dejar una brizna de hierba, un
movimiento de hojas, un alma viva... —Majestad, no merece la pena —lo
interrumpe el sepulturero que en las noches pasadas en el cementerio las
habra visto de todos colores —. Cuando el primer rayo del sol naciente
sorprende el sabbat, todas las brujas y los vampiros, los incubos y los
sucubos huyen transformandose éste en ndctula, ése en murciélago, aquél

en otra especie de quirdptero. Bajo tales apariencias, como he tenido
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oportunidad de comprobar, pierden su habitual invulnerabilidad. En ese

momento, con esta trampa oculta, capturaremos a la hechicera.

——Confio en lo que dices, buen hombre. jAhora, manos a la obral
Todo se cumple segun los planes del sepulturero; por lo menos esto es lo
que deducimos cuando la mano del Rey se detiene en el misterioso arcano
de La Rueda, que puede representar tanto el aquelarre de los espectros
zoomorfos como la trampa armada con elementos improvisados (la maga
ha caido en ella bajo la forma de un repugnante murciélago coronado,
junto con dos lémures, sicubos suyos, que trotan en el molinillo sin poder
escapar), como la rampa de lanzamiento en la que el Rey ha encapsulado
a la bestia infernal para proyectarla a una érbita sin retorno y aligerar asi
el campo de la gravedad terrestre en la que todo lo que lanzas al aire te cae
sobre la cabeza, y descargarla quiza en los terrenos baldios de la Luna, que
desde hace harto tiempo gobierna el periodo de celo de los licantropos, la
generacion de los mosquitos, las menstruaciones, y sin embargo pretende
conservarse incontaminada, tersa, candida. El narrador contempla con
mirada ansiosa la curva que enlaza el Dos de Oros como si escrutara la
trayectoria de la Tierra a la Luna, unico camino que se le ocurre para
expulsar radicalmente de su horizonte lo incongruente, admitiendo que
Selene, caida de su frontén de diosa, se resigne a la categoria de cubo
de la basura celeste. Una sacudida. Un relampago desgarra la noche, en
lo alto del bosque, en direccion a la ciudad luminosa que se desvanece
enseguida en la oscuridad, como si el rayo hubiera caido en el palacio
real decapitando La Torre mas alta que rasca el cielo de la metrépoli, o
como si un salto de tensién en las instalaciones demasiado sobrecargadas

de la Gran Central hubiera ennegrecido al mundo en un apagén.

«Cortocircuito, larga noche»: un proverbio de mal agtiero vuelve a la
memoria del sepulturero y de todos nosotros que nos imaginamos (como
en el arcano nimero uno, llamado El Prestidigitador) a los ingenieros que
en ese momento se afanan por desmontar el gran Cerebro Mecanico para
hallar el desperfecto en la confusiéon de ruedecitas, bobinas, electrodos
y demds chismes. En este relato las mismas cartas se leen y releen con
significados diversos; la mano del narrador vacila convulsa y sefiala una

vez mas La
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Torre y El Ahorcado como invitindonos a reconocer en las telefotos
desenfocadas de un periédico vespertino las instantaneas atroces de una
noticia policiaca: una mujer que desde una altura vertiginosa se precipita
al vacfo entre las fachadas de los rascacielos. En la primera de las dos
figuras la agitacién de las manos, la falda levantada, la simultaneidad del
vortice de la doble imagen, representan bien la caida; en la segunda, el
detalle del cuerpo que antes de estrellarse en el suelo queda enganchado
por los pies en los cables explica la causa del desperfecto eléctrico. Y asi
nos es dado reconstruir mentalmente el crimen con la voz jadeante del

Loco que llega hasta el Rey: «jLa Reinal jLa Reinal Se estrellabal

iIncandescente! ¢Sabes cémo son los meteoros? {Trata de abrir las
alas!

iNo, esta atada por las patas! jCabeza abajo! {Se engancha en los hilos
y ahi se quedal {A la altura de los cables de alta tension! {Patalea, crepita,
se debate! jEstira la pata, las reales membranas de nuestra bienamada
Soberana! Allf cuelga, rigida...». Se alza un tumulto: «LLa Reina ha muerto!

iNuestra buena Soberanal

iSe ha arrojado desde el balcén! {El Rey la ha matado! [Venganzal».
De todas partes acuden gentes a pie y a caballo, armadas de Espadas,
Bastos, Escudos, y ponen como cebo Copas de sangre envenenada. «Es
una historia de vampiros! jEl reino esta en manos de los vampiros! {El

Rey es un vampiro! jA capturarlol».
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perderse Los parroquianos de la taberna se dan empellones en torno a la
mesa que ha ido cubriéndose de cartas, tratando de extraer sus historias
del revoltijo de tarots, y cuanto mas confusas y desquiciadas son las his-
torias mejor van encontrando su lugar las cartas en un mosaico ordenado.
¢Ese disefio es sélo resultado del azar, o bien alguno de nosotros lo
va ensamblando pacientemente? Hay por e¢jemplo un hombre de edad
que en medio de la batahola conserva su calma meditativa y antes de
depositar una carta se pone a estudiarla como si estuviese absorto en una
operacion de resultado incierto, una combinaciéon de elementos de poca
monta pero de la que puede salir una solucién sorprendente. La blanca
barba profesoral y bien cuidada, la mirada grave en la que asoma una
punta de inquietud, son algunos de los rasgos que tiene en comun con la
figura del Rey de Oros. Este retrato suyo, junto con las cartas de Copas y
de Oros que se ven a su alrededor, podtia servir para definirlo como un
alquimista que se ha pasado la vida indagando las combinaciones de los
elementos y sus metamorfosis. En los alambiques y las retortas que le va
tendiendo la Sota de Copas, su famulo y ayudante, escruta la ebulliciéon
de los liquidos densos como orina, coloreados por los reactivos en nubes
de indigo y cinabrio, de los cuales deben separarse las moléculas del rey
de los metales. Pero la espera es inutil; lo que queda en el fondo de los

recipientes es sélo plomo. Es de todos sabido, o por lo menos deberia
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serlo, que si el alquimista busca el secreto del oro por afin de riqueza,

sus experimentos fracasan; por

el contrario, debe librarse de los egoismos y las limitaciones indivi-
duales, llegar a ser uno con las fuerzas que se mueven en el fondo
de las cosas, y a la primera transformacioén verdadera, que es la de sf
mismo, seguiran ddcilmente las otras. Nuestro anciano comensal, que
ha dedicado los mejores afios de su vida a esta Gran Obra, aun ahora
que se encuentra con un mazo de tarots en las manos lo que quiere
componer es un equivalente de la Gran Obra, disponiendo las cartas en
un cuadrado en el que se lean de arriba abajo, de izquierda a derecha
y viceversa todas las historias, incluida la suya. Pero cuando le parece
que ha logrado ensamblar las historias de los otros, se da cuenta de que
la suya se ha perdido. El no es el Gnico que busca en la sucesién de
las cartas el camino de un cambio dentro de s mismo que se transmita
al exterior. Estd también el que, con la hermosa inconsciencia de la
juventud, cree reconocerse en la figura guerrera mas arrogante de todo
el mazo, el Caballero de Espadas, y enfrentar las mas filosas cartas de
Espadas y las mas puntiagudas de Bastos para alcanzar su meta. Pero
tendrd que dar un largo rodeo (como indica el signo serpenteante del
Dos de Oros), desafiar (Dos de Espadas) a las potencias infernales (El
Diablo) evocadas por el Mago Metlin (El Prestidigitador) en el bosque
de Brocelianda (Siete de Bastos), si quiere ser admitido por fin en la
Mesa Redonda (Diez de Copas) del Rey Arturo (Rey de Espadas), en
el lugar que hasta entonces ningun caballero ha sido digno de ocupar.
Pensandolo bien, tanto para el alquimista como para el caballero errante
el punto de llegada deberia ser el As de Copas, que para uno contiene
el flogisto o la piedra filosofal o el elixir de la larga vida, y para el otro
es el talisman custodiado por el Rey Pescador, el vaso misterioso que
su primer poeta no tuvo tiempo de explicarnos qué era —o no quiso
decirlo —y del cual desde entonces manan rios de tinta en conjeturas,
el Caliz que contintan disputandose la religiéon romana y la céltica. (Tal
vez es lo que justamente queria el trovador de Champafia: mantener viva
la batalla entre El Papa y el Druida-Ermitafio. No hay mejor lugar para

custodiar un secreto que una novela inconclusa).
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Por lo tanto, el problema que los dos comensales nuestros querfan
resolver disponiendo las cartas en torno al As de Copas era al mismo
tiempo la Gran Obra alquimica y la Basqueda del Grial. En las mismas
cartas, una por una, ambos pueden reconocer las etapas de su Arte o
de su Aventura: en el Sol el astro del oro o la inocencia del doncel
guerrero, en la Rueda el movimiento perpetuo o el encantamiento del
bosque, en el Juicio la muerte y resurreccion (de los metales y del alma)
o el llamado celestial. Asi las cosas, las dos historias corren el riesgo
de tropezar continuamente una con otra, si no se deja bien claro su
mecanismo. El alquimista es aquel que para obtener los intercambios de
la materia trata de que su alma llegue a ser inalterable y pura como el
oro; pero considérese el caso de un doctor Fausto que invierte la regla
del alquimista, hace del alma un objeto de trueque y espera que asi la
naturaleza se vuelva incorruptible y ya no sea necesario buscar el oro
porque todos los clementos seran igualmente preciosos, el mundo es
de oro y el oro es el mundo. De la misma manera es caballero errante
aquel que somete sus actos a una ley moral absoluta y severa, para que
la ley natural mantenga con absoluta indulgencia la abundancia en la
tierra; pero hagamos la prueba de suponer un Perceval-Parzival-Parsifal
que invierta la regla de la Mesa Redonda: las virtudes caballerescas seran
en ¢l involuntarias, apareceran como un don de la naturaleza, como los
colores de las alas de las mariposas, y cumpliendo asi sus empresas con
una despreocupacién atonita, tal vez logre someter la naturaleza a su
voluntad, poseer la ciencia del mundo como una cosa, convertirse en
mago y taumaturgo, cicatrizar la llaga del Rey Pescador y devolver verde
linfa a la tierra desierta. El mosaico de cartas que estamos aqui clavados
mirando es, pues, la obra o la Busqueda que uno quisiera llevar a buen
término sin obrar ni buscar. El doctor Fausto se ha cansado de que las
lentas transformaciones que ocurren dentro de si mismo sean la causa
de las metamorfosis instantineas de los metales, duda de la sabidutia
que se acumula en una solitaria vida de Ermitafio, esta tan decepcionado
de los poderes de su arte como de la torpe manipulacién de los tarots
en distintas combinaciones. En ese momento un relampago ilumina su

celda en lo alto de la Torre. Se le
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aparece un personaje con un sombrero de anchas alas, como los que
llevan los estudiantes de Wittenberg: tal vez sea un clérigo errante, o un
Prestidigitador charlatan, un mago de feria que ha dispuesto sobre un

mostrador un laboratorio de frascos desparejados.

—Crees que imitas mi arte? —asi habra apostrofado el verdadero

alquimista al impostor —. ¢Qué mejunje revuelves en tus marmitas?

—FI caldo de los origenes del Mundo —asf puede haber contestado
el desconocido —, donde se han formado los cristales y las plantas y
las especies animales y la estirpe del homo sapiens —y todo lo que
le dice aparece por transparencia en la materia que hierve en el crisol
incandescente, tal como lo contemplamos ahora en el arcano XXI. En
esta carta que lleva el nimero més alto de todos los tarots y es la que mas
vale para el puntaje de los jugadores, vuela desnuda una diosa rodeada de
una guirnalda de mirto, Venus quizi; las cuatro figuras que la rodean son
reconocibles como imdgenes piadosas mds recientes, pero tal vez esto
s6lo sea un prudente disfraz de otras apariciones menos incompatibles
con el triunfo de la diosa que esta en el medio, tal vez centauros, sirenas,
arpias, gorgonas que sostenfan el mundo antes de que la autoridad del
Olimpo lo hubiese sometido, o bien tal vez dinosaurios, mastodontes,
pterodactilos, mamuts, las pruebas que la naturaleza hizo antes de
resignarse —no se sabe por cuanto tiempo todavia —al predominio
humano. Y hay también quien ve en la figura central no una Venus sino
el Hermafrodita, simbolo de las almas que llegan al centro del mundo,

punto culminante del itinerario que debe recorrer el alquimista.

—Entonces también puedes hacer oro? —habra preguntado el

doctor, a quien el otro:

—iMiral —habra contestado, mostrandole el centelleo de los coftres

desbordantes de lingotes de confeccién casera.

—Y puedes devolver la juventud? He aqui que el tentador le muestra
el arcano del Amor, en el que la historia de Fausto se confunde con la
de Don Juan Tenorio, escondida también en la red de los tarots.

—:Qué quieres que te dé a cambio del secreto?
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La carta del Dos de Copas es un recordatorio del secreto para fabricar
oro, y se puede interpretar como los espiritus del Azufre y el Mercurio
que se separan, o como la unién del Sol y la Luna, o la lucha de lo Fijo
y lo Volatil, recetas que se leen en todos los tratados, pero, en cuanto
a resultados, te puedes pasar toda la vida soplando en los hornos sin
conseguir nada. Se dirfa que nuestro comensal estd descifrando en los
tarots una historia que también ocurre en el interior de s{ mismo. Pero por
el momento no parece precisamente que se puedan esperar imprevistos:
el Dos de Oros con rapida eficacia grafica quiere indicar un intercambio,
un trueque, un do-utdes; y como la contraparte de este canje no puede
sino ser el alma de nuestro comensal, es facil reconocer una ingenua
alegoria en la fluida aparicién alada del arcano La Templanza; y si lo
que impulsa al torvo hechicero es el trafico de almas, no quedan dudas
acerca de su identidad de Diablo. Con ayuda de Mefistofeles, cada deseo
de Fausto es satisfecho de inmediato. O patra decir las cosas como son,
Fausto obtiene el equivalente en oro de aquello que desea.

—Y no estas contento?

—Crei que la riqueza era lo diverso, lo maltiple, lo mudable, y no veo
mas que pedazos de metal uniforme que van y vienen y se acumulan,
y so6lo sirven para multiplicarse a si mismos, siempre iguales. Todo lo
que sus manos tocan se transforma en oro. De modo que la historia del
doctor Fausto se confunde también con la del Rey Midas, en la carta
del As de Oros que representa el globo terriqueo convertido en una
esfera de oro macizo, reseca en su abstraccién de moneda, incomestible

e invivible.
—Ya estas arrepentido de haber firmado el pacto con el diablo?

—No, el error ha sido canjear una sola alma por un solo metal.
Unicamente si Fausto se compromete con muchos diablos a la vez salvara
su alma plural, encontrara lentejuelas de oro en el fondo del material
plastico, vera renacer continuamente a Venus en las orillas de Chipre,

disipando las manchas de petrdleo, la espuma de los detergentes. ..
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El arcano nimero XVII que puede concluir la historia del doctor en
alquimia puede también comenzar la historia del aventurero campedn,
ilustrando su nacimiento a la luz de las Estrellas. Hijo de padre descono-
cido y de reina destronada y vagabunda, Parsifal lleva consigo el misterio
de los origenes. Para impeditle que sepa mas, la madre (que tendria sus
buenas razones) le ha ensefiado a no hacer nunca preguntas, y lo ha criado
en la soledad, eximiéndolo del duro noviciado de la caballetfa. Pero aun
en aquellos hispidos brezales deambulan los caballeros andantes, y sin
preguntar nada, el muchacho se une a ellos, empufia las armas, monta
en su silla y pisotea con los cascos del caballo a la madre, demasiado
tiempo protectora. Hijo de connubio culpable, matricida sin sabetlo,
pronto comprometido en un amor igualmente prohibido, Parsifal corre
ligero por el mundo, en perfecta inocencia. Ignorante de todo lo que se
debe aprender para estar en el mundo, se comporta segun las reglas de la
caballerfa porque asf le nace. Y en el resplandor de una clara ignorancia
atraviesa comarcas gravidas de una oscura sapiencia. Tierras desoladas
se extienden en el tarot de la Luna. A la orilla de un lago de aguas
muertas hay un castillo sobre cuya Torre ha caido una maldicién. Vive
en ella Anfortas, el Rey Pescador a quien vemos aqui, viejo y maltrecho,
palpandose una llaga que no cicatriza. Mientras esa llaga no se cure, no
volverd a moverse la rueda de las transformaciones que pasa de la luz
del sol al verde de las hojas y a la alegria de las fiestas del equinoccio
de primavera. Tal vez el pecado del Rey Anfortas consista en haberse
atorado de conocimientos, en una ciencia mustia, conservada quiza en el
fondo del recipiente que Parsifal ve llevado en procesion por las escaleras
del castillo, y quisiera saber qué es, pero se calla. La fuerza de Parsifal
reside en ser tan nuevo en el mundo, en estar tan ocupado por el hecho
de estar en el mundo que jamas se le ocurre hacer preguntas sobre lo que
ve. Y sin embargo, bastaria una pregunta suya, una primera pregunta que
desencadene la pregunta de todo lo que en el mundo jamads ha preguntado
nada, para que el depésito de los siglos agrumado en el fondo de los

vasos de las

excavaciones se disuelva, las eras aplastadas entre los estratos teluricos

vuelvan a transcurrir, el futuro recupere el pasado, el polen de las
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estaciones de abundancia sepulto desde hace milenios en las turberas
eche a volar de nuevo, se alce sobre el polvo de los afios de sequia...
No sé cuanto tiempo hace (horas o afios) que Fausto y Parsifal estin
empefiados en encontrar su itinerario, tarot tras tarot, sobre la mesa de
la taberna. Pero cada vez que se inclinan sobre las cartas sus itinerarios
se leen de otra manera, sufren correcciones, variantes, se resienten de los
humores de la jornada o del curso de los pensamientos, oscilan entre dos

polos: el todo y la nada.

—FEI] mundo no existe —concluye Fausto cuando el péndulo llega al
otro extremo —, no hay un todo que se dé de una vez; hay un nimero
finito de elementos cuyas combinaciones se multiplican por miles de
millares, y de éstas sélo unas pocas encuentran una forma y un sentido
y se imponen en medio de un polvillo sin sentido y sin forma, como
las setenta y ocho cartas del mazo de tarots en cuyas combinaciones
aparecen secuencias de historia que enseguida se deshacen. Mientras que

ésta serfa la conclusion (siempre provisional) de Parsifal:

—El nicleo del mundo esta vacio, el principio de lo que se mueve en
el universo es el espacio de la nada, en torno a la ausencia se construye
lo que hay, en el fondo del grial esta el tao —y sefiala el rectingulo vacio

rodeado por los tarots.

Ahora cuento lo mio Abro la boca, trato de articular una palabra,
gimo, ahora me tocarfa a mi, esta claro que las cartas de estos dos son
también las de mi historia, la historia que me ha traido hasta aqui, una
serie de malos encuentros que quizd sélo sea una serie de encuentros
frustrados. Para empezar debo llamar la atencién sobre la carta llamada
del Rey de Bastos, en la que se ve a un personaje sentado que, si nadie
lo reivindica, podtia ser yo; sobre todo porque sostiene un instrumento
puntiagudo con la punta hacia abajo, como yo en este momento, y en
realidad ese instrumento, mirandolo bien, se asemeja a una pluma estilo-
grafica o un calamo o un lapiz bien afilado o un boligrafo, y si parece
de un tamafio desproporcionado sera para significar la importancia que
dicho instrumento de escritura tiene en la existencia del sedentatio
personaje en cuestién. Por lo que sé, precisamente el hilo negro que sale
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de la punta de ese cetro de dos céntimos es el camino que me ha traido
hasta aqui, y no esta excluido, pues, que el apelativo que me corresponda
sea el de Rey de Bastos, y que en ese caso el término Bastos o palos deba
entenderse en el sentido de los palotes que hacen los nifios en la escuela,
el primer balbuceo de quien trata de comunicar trazando signos, o en el
sentido de la madera de alamo con que se amasa la blanca celulosa para
exfoliarla en resmas de paginas listas para ser (y vuelven a cruzarse los
significados) pautadas. El Dos de Oros es también para mi un signo de
intercambio, de ese intercambio que hay en todo signo, desde el primer
garabato trazado por el primer escriba de modo que se distinga de los
otros garabatos, el signo de escritura emparentado con los intercambios

de otras cosas, no por nada

inventado por los fenicios, implicado en la circulacion del circulante
como las monedas de oro, la letra que no se toma al pie de la letra, la
letra que transvalda los valores que sin la letra no valen nada, la letra
es siempre pronta a crecer desde dentro y a adornarse con las flores de
lo sublime, mirala historiada y florecida en su superficie significante, la
letra elemento primero de las Bellas Letras, aunque envolviendo siempre
en sus espirales significantes el circulante del significado, la letra Ese
que serpentea para significar que ah{ esta siempre pronta a significar
significados, el signo significante que adopta la forma de una Ese para
que sus significados tomen también forma de Hse. Y todas esas Copas
no son sino tinteros secos a la espera de que en la oscuridad de la tinta
suban a la superficie los demonios, las potencias infernales, los ogros, los
himnos a la noche, las flores del mal, los corazones de las tinieblas, o que
planee sobre ellas el angel de la melancolia que destila los humores del
alma y transvasa estados de gracia y epifanias. Y nada. L.a Sota de Copas
me retrata mientras me inclino a escrutar la envoltura de m{ mismo; y
no tengo un aire satisfecho: es inutil que sacuda y exprima, el alma es
un tintero seco. ¢Qué Diablo querra aceptarla en pago y asegurarme el
éxito de la obra? El Diablo deberia ser la carta que con mas frecuencia se
encontrase en mi oficio: la materia prima de la escritura ¢no es acaso un
aflorar a la superficie de garras peludas, dentelladas de perro, cornadas

de cabra, violencias contenidas que manotean en la oscuridadr? Pero la
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cosa puede verse de dos maneras: que ese hormigueo demoniaco en el
interior de las personas singulares y plurales, en las cosas que se hacen
o se cree que se hacen y en las palabras que se dicen o se cree que se
dicen, sea un modo de hacer y de decir que no esta bien y convenga dejar
caer todo, o bien que sea en cambio lo que mas cuenta, y puesto que
esta ahi sea aconsejable hacerlo salir; dos modos de ver la cosa que se
mezclan diversamente, porque podria ser que lo negativo, por ejemplo,
sea negativo pero necesario porque sin ¢l lo positivo no es positivo, o
que no sea en absoluto negativo, mientras que lo unico negativo, si existe,

sea aquello que se cree positivo.

En este caso al hombre que escribe no le queda sino proponerse un
modelo inigualable: el Marqués, llamado el Divino a fuerza de diabdlico,
que empujé la palabra hasta los negros confines de lo pensable. (Y
la historia que hemos de tratar de leer en estos tarots sera la de dos
hermanas que podtian ser la Reina de Copas y la Reina de Espadas, una
anggélica y la otra perversa. En el convento donde la primera ha tomado
el velo, apenas se vuelve, un Ermitafio la tumba y se aprovecha de sus
encantos por la espalda; cuando se queja, la abadesa o Papisa le dice: «No
conoces el mundo, Justina: el poder del Oro y de la Espada se complace
sobre todo en convertir en cosas a los demas seres humanos; la variedad
de los placeres no tiene limites, como las combinaciones de los reflejos
condicionados; todo estd en decidir quién condiciona los reflejos. Tu
hermana Julieta puede iniciarte en los promiscuos secretos del Amor, de
ella podras aprender que hay quien goza haciendo girar la Rueda de los
suplicios y quien colgado de los piesy). Todo esto es como un suefio que
la palabra lleva en si, y que al pasar por quien escribe se libera y lo libera.
En la escritura lo que habla es lo reprimido. Y entonces El Papa de la
barba blanca podtia ser Segismundo de Vindobona, gran pastor de almas
e intérprete de sueflos, y para confirmarlo basta verificar si en alguna
parte del cuadrado de tarots se consigue leer la historia que, por lo que
ensefla su doctrina, se esconde en la trama de todas las historias. (Témese
un joven, la Sota de Oros, que quiere apartar de s{ una negra profecia:
parricidio y bodas con la propia madre. Hagaselo partir a la ventura en un

Carro ricamente aderezado. El Dos de Bastos sefiala una encrucijada en
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el polvoriento camino principal; mas aun, es la encrucijada, y quien haya
estado puede reconocer el lugar donde el camino que viene de Corinto se
cruza con el que va a Tebas. El As de Bastos es testimonio de una gresca
callejera e incluso de una pelea en un cruce de caminos, cuando dos
carros no quieren cederse el paso y los cubos de las ruedas se encastran y
los conductores saltan a tierra furiosos y cubiertos de polvo, vociferando
precisamente como carreteros, insultindose, tratando de cochino y de
perra al padre y a la madre del otro, y si uno saca del bolsillo algin tipo
de arma blanca es facil que haya un muerto. En efecto, aqui estd el As
de Espadas,

aqui El Loco, aqui La Muerte: es el desconocido, el que viene de
Tebas, quien yace por tierra, asi aprendera a dominar sus nervios, td,
Edipo, no lo hiciste a propésito, lo sabemos, fue un arrebato, pero
entretanto te le echaste encima a mano armada como si no hubieras
esperado otra cosa toda la vida. Entre las cartas que vienen después
esta la Rueda de la Fortuna o Esfinge, estd la entrada en Tebas como
un Emperador triunfante, estin las Copas del banquete de bodas con
la reina Yocasta a quien vemos retratada como Reina de Oros, con sus
ropas de viuda, descable aunque madura. Pero la profecia se cumple: la
peste infesta Tebas, una nube de bacilos cae sobre la ciudad, inunda de
miasmas las calles y las casas, los cuerpos brotados de bubones rojos y
azules caen tiesos por tierra lamiendo con los labios secos el agua de
los charcos fangosos. En estos casos no queda sino recurrir a la Sibila
Deifica, para que explique cuales son los tabues o las leyes que han sido
violados: la vieja de la tiara y el libro abierto, designada con el extrafio
epiteto de Papisa, es ella. Si se quiere, en el arcano llamado del Juicio o del
Angel se puede reconocer la escena primordial a la que remite la doctrina
segismundiana de los suefios: el tierno angelito que se despierta durante
la noche y entre las nubes del suefio ve a las personas mayores haciendo
no se sabe qué, todas desnudas y en posiciones incomprensibles, mama
y papa y los demds invitados. En el suefio habla el destino. No queda
sino dejar constancia de la cosa Edipo, que no sabia nada, se arranca la
luz de los ojos; el tarot del Ermitafio lo presenta quitindose literalmente

una llama de los ojos, y se encamina a Colona con capa y bastén de
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peregrino). La escritura anuncia todo esto como el oraculo y purifica
como la tragedia. En fin, no hay por qué hacer un drama. La escritura
tiene en suma un subsuelo que pertenece a la especie, o por lo menos a
la civilizacién, o por lo menos a ciertas categorfas de réditos. ¢Y yo? ¢Y
lo poco o lo mucho exquisitamente propio y personal que cref poner en
ello? Si puedo evocar la sombra de un autor para acompafiar mis pasos
recelosos por los territorios del destino individual, del yo, de (como dicen
ahora) «o vivido», tendria que ser la del Egotista de Grenoble, la del
provinciano a la conquista del mundo que alguna vez lef como si esperase
de ¢l la historia que yo debia escribir (o vivir: habfa una confusién entre

los dos verbos en él o en mi yo

de entonces). ¢Cudl de esas cartas me sefalarfa, si respondiera ain a
mi llamado? ¢Las cartas de la novela que no he escrito, con El Amor y
toda la energia que pone en movimiento y los temblores y los enredos,
El Carro triunfal de la ambicién, El Mundo que viene a tu encuentro,
la belleza, promesa de felicidad? Pero aqui s6lo veo modelos de escenas
que se repiten iguales, el trantran de la carreta de todos los dias, la belleza
tal como la fotografian las revistas ilustradas. ¢Era ésta la receta que
esperaba de ¢l? (¢Para la novela y para algo oscuramente emparentado
con la novela: «a vida»?). ¢Qué era lo que mantenia junto todo esto y que
ha desaparecido? Quita una de aqui y otra de alla, me quedan pocas cartas
en la mano El Caballero de Espadas, El Ermitafio, El Prestidigitador son
siempre yo tal como he imaginado ser sucesivamente mientras continio
sentado moviendo la pluma en la pagina para arriba y para abajo. Por
senderos de tinta se alejan al galope el impetu guerrero de la juventud, la
angustia existencial, la energfa de la aventura, gastados en una carnicerfa
de tachaduras y papeles arrojados al canasto. Y en la carta que sigue me
encuentro en los hdbitos de un viejo monje, retirado desde hace afios
en su celda, rata de biblioteca que explora a la luz de la linterna una
sabidurfa olvidada entre las notas a pie de pagina y las remisiones de los
indices analiticos. Tal vez ha llegado el momento de admitir que el tarot
numero uno es el dnico que representa honestamente lo que he conse-
guido ser: un prestidigitador o ilusionista que dispone sobre su tablado

de feria cierto nimero de figuras, y que desplazandolas, conectandolas e
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intercambiandolas obtiene cierta cantidad de efectos. El juego de manos
que consiste en alinear tarots y extraer historias también podria hacerlo
con cuadros de museo: poner por ejemplo un San Jerénimo en el lugar
del Ermitafio, un San Jorge en el lugar del Caballero de Espadas y ver
qué sale. Estan, como por casualidad, entre los temas de la pintura que
mas me atraen. En los museos siempre me detengo con gusto delante
de los san Jerénimos. Los pintores representan al ermitafio como un
estudioso que consulta unos tratados al aire libre, sentado a la entrada
de una gruta. Poco mas alla estd echado un le6n, doméstico y tranquilo.
¢Por qué el leén? ¢La palabra escrita amansa las pasiones? ¢O somete las

fuerzas

de la naturaleza? ;O encuentra una armonia con la inhumanidad del
universo? ¢O incuba una violencia contenida pero siempre dispuesta a
estallar, a destrozar? Expliquese como se quiera, los pintores se han
complacido en pintar un leén junto a San Jerénimo (si se da fe a la
historieta de la espina en la pata, gracias al consabido quid pro quo de
un copista), y a mi me da satisfaccién y seguridad vetlos juntos, tratar de
reconocerme, no especialmente en el santo ni tampoco en el leén (que
por lo demas suelen parecerse), sino en los dos juntos, en el conjunto,
en el cuadro, figuras, objetos, paisaje. En el paisaje los utiles de lectura
y escritura estan entre las rocas, la hierba, las lagartijas, se convierten
en productos e instrumentos de la continuidad mineral-vegetal-animal.
Entre los chirimbolos del ermitafio hay también una calavera: la palabra
escrita tiene siempre presente la anulacién de la persona que ha escrito
o de la que leerd. La naturaleza inarticulada engloba en su discurso el
discurso del hombre. Pero obsérvese que no estamos en el desierto, en
la jungla, en la isla de Robinson; la ciudad estd ahi, a dos pasos. En los
cuadros de los ermitafios casi siempre se ve una ciudad en el fondo.
Hay un grabado de Durero completamente ocupado por la ciudad, baja
piramide cincelada en torres cuadradas y techos empinados; el santo, de
bruces en una prominencia que se encuentra en primer plano, le da la
espalda y no despega los ojos del libro, debajo de su capucha monacal.
En la punta seca de Rembrandt la ciudad alta domina al le6n que pasea su

hocico alrededor, y el santo esta abajo, leyendo, feliz, a la sombra de un
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nogal, bajo un sombrero de anchas alas. Por la noche los ermitafios ven
encenderse las luces en las ventanas, el viento trae en oleadas la musica
de las fiestas. En un cuarto de hora, si quisieran, estarfan de vuelta entre
las gentes. La fuerza del ermitafio se mide no por lo lejos que ha ido
a instalarse, sino por la poca distancia que le basta para separarse de
la ciudad sin perderla nunca de vista. O bien el escritor solitario estd
representado en un estudio donde un San Jerénimo, si no fuera por el
leén, se confundirfa facilmente con un San Agustin: el oficio de escribir
uniforma las vidas individuales, un hombre en su escritorio se parece a

cualquier otro hombre en su escritorio. Pero no

sélo el ledn: otros animales visitan la soledad del estudioso, discretos
mensajeros del exterior: un pavo real (en Antonello de Messina, en
Londres), un lobezno (en otro grabado de Durero), un perrito maltés (en
Carpaccio, en Venecia). En estos interiores lo que cuenta es como cierta
cantidad de objetos bien distintos se disponen en un determinado espacio
y cémo dejan correr la luz y el tiempo por sus supetficies: volumenes
encuadernados, rollos de pergamino, relojes de arena, astrolabios, cara-
colas, la esfera colgada del ciclo raso que muestra como giran los ciclos
(en su lugar hay, en Durero, una calabaza). La figura de San Jerénimo-
San Agustin puede estar sentada en el centro mismo de la tela, como
en Antonello, pero sabemos que el retrato contiene el catilogo de los
objetos y el espacio del aposento reproduce el espacio de la mente, el
ideal enciclopédico del intelecto, su orden, sus clasificaciones, su calma.
O su inquietud: San Agustin, en Botticelli (en los Uffizi), empieza a
ponerse nervioso, estruja una hoja tras otra y las arroja debajo de la mesa.
También el estudio donde reinan la serenidad absorta, la concentracion, el
bienestar (sigo mirando el Carpaccio) es atravesado por una corriente de
alta tension: en los libros abiertos que han quedado dispersos las paginas
pasan solas, oscila la esfera suspendida, la luz de la ventana entra oblicua,
el perro alza el hocico. Dentro del espacio interior se incuba el anuncio
de un terremoto: la armoniosa geometria intelectual llega casi al limite de
la obsesién paranoica. ¢O es el estruendo de afuera el que hace temblar
las ventanas? Asi como sélo la ciudad da un sentido al hispido paisaje del

ermitafio, as{ también el estudio con su silencio y su orden no es sino el

O
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lugar donde se registran las oscilaciones de los sismégrafos. Hace afios
que estoy aqui encerrado, rumiando mil razones para no sacar la nariz
afuera y sin encontrar una que dé la paz a mi alma. ¢Lamento quiza no
tener modos mas extravertidos de expresarme? Hubo un tiempo en que
al pasear por los museos me detenia a confrontar y a interrogar los san
jorges y sus dragones. Los cuadros de San Jorge tienen esta virtud: dan a

entender que el pintor estaba contento de tener que pintar un San Jorge.

¢Por qué se pinta a San Jorge sin creer demasiado en él, creyendo

sélo en la

pintura y no en el tema? Parecerfa que los pintores siempre han tenido
conciencia de la condicién inestable de San Jorge (como santo de leyenda,
demasiado semejante al Perseo del mito; como héroe del mito, demasiado
semejante al hermano menor de la fabula), al punto de mirarlo siempre
con ojos un poco de «primitivor. Pero al mismo tiempo creyendo en él, de
esa manera que tienen los pintores y los escritores de creer en una historia
que ha pasado por tantas formas, y por el hecho de pintatla y repintatla,
de escribitla y reescribirla, si no era verdadera llega a serlo. También en
los cuadros de los pintores, San Jorge tiene siempre una cara impersonal,
como ocurre con el Caballero de Espadas de la baraja, y su lucha con
el dragén es una figura de blasén fija, fuera del tiempo, ya aparezca al
galope, lanza en ristre, como en Carpaccio, cargando desde su mitad de
tela contra el dragén que acomete desde la otra mitad, arremetiendo con
expresion concentrada, la cabeza baja, como un ciclista (alrededor, en los
detalles, hay un calendario de cadaveres cuyas fases de descomposicién
recomponen el desarrollo temporal del relato), ya sea que caballo y
dragdn se superpongan a la manera de un monograma, como en el Rafael
del Louvre, y San Jorge hurgue con la lanza, de arriba abajo, en las fauces
del monstruo, operando con angélica cirugfa (aqui el resto del relato se
condensa en una lanza quebrada en tierra y en una virgen delicadamente
asustada), o bien que en la secuencia princesa, dragon, San Jorge, la bestia
(jun dinosauriol) se presente como el elemento central (Paolo Uccello,
en Londres y Paris), o que en cambio San Jorge sepate al dragdn, alla en
el fondo, de la princesa en primer término (Tintoretto, en Londres). En
todos los casos, San Jorge lleva a cabo su empresa delante de nuestros
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ojos, siempre encerrado en su coraza, sin revelarnos nada de si mismo: la
psicologia no esta hecha para el hombre de accidén. A lo sumo podriamos
decir que la psicologia estd enteramente del lado del dragén, con sus
rabiosas contorsiones: el enemigo, el monstruo, el vencido, tienen un
pathos que el héroe vencedor ni se suefia (o se guarda bien de mostratlo).
De aqui a decir que el dragdn es la psicologia hay un solo paso; mas aun,
lo que enfrenta San Jorge es la psique, el fondo oscuro de si mismo, un

enemigo que ya ha causado estragos en muchos jévenes y jovencitas, un

enemigo interior que se convierte en objeto de extrafieidad execrable.
¢Hs la historia de una energia proyectada en el mundo o es el diario de
una introversiéon? Otras pinturas representan la etapa siguiente (el dragén
tumbado es una mancha en el suelo, un involucro desinflado), y en ellas
se celebra la reconciliacién con la naturaleza que impulsa a arboles y
rocas a ocupar todo el cuadro, relegando a un angulo las figuritas del
guerrero y del monstruo (Altdorfer, en Munich; Giorgione, en Londres);
o bien es la fiesta de la sociedad regenerada en torno al héroe y a la
princesa (Pisanello, en Verona, y Catpaccio en las telas siguientes del
ciclo, en los Schiavoni). (Sobrentendido patético: como el héroe es un
santo, no habra bodas sino bautismo). San Jorge lleva por la traflla al
dragén hasta la plaza para darle muerte en una ceremonia puiblica. Pero
en toda esta fiesta de la ciudad liberada del incubo, nadie sontie, todos
los rostros son graves. Suenan las trompetas y los tambores, lo que
venimos a presenciar es una ejecucion capital, la espada de San Jorge
esta suspendida en el aire, todos contenemos la respiracion, al punto de
comprender que el dragén no es sélo el enemigo, lo diverso, lo otro,
sino nosotros, es una parte de nosotros mismos que debemos juzgar. A
lo largo de las paredes de los Schiavoni, en Venecia, las historias de San
Jorge y San Jerénimo se desarrollan una tras otra como si fueran una
sola historia. Y tal vez solo son en realidad una historia, la vida de un
mismo hombre, juventud, madurez, vejez y muerte. No tengo mds que
encontrar la pista que une la empresa caballeresca con la conquista de la
sabidurfa. sPero si precisamente ahora mismo hubiera conseguido volcar
a San Jerénimo hacia afuera y a San Jorge hacia adentro? Reflexionemos.

Pensandolo bien, el elemento comun de las dos histotias es la relacion
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con un animal feroz, dragén enemigo o ledén amigo. El dragén concierne
a la ciudad, el le6n a la soledad. Podemos considerarlos un solo animal:
la bestia feroz que encontramos tanto fuera como dentro de nosotros, en
publico y en privado. Existe una manera culpable de vivir en la ciudad:
aceptar las condiciones de la bestia feroz dandole por pasto a nuestros

hijos. Existe un modo culpable de vivir la

soledad: creerse tranquilo porque la bestia feroz se ha vuelto inofen-
siva gracias a una espina en la pata. El héroe de la historia es el que
en la ciudad apunta con la lanza a las fauces del dragén y en la soledad
conserva a su lado al le6n en la plenitud de sus fuerzas, aceptandolo como
custodio y genio doméstico, pero sin ocultarse su naturaleza de fiera. He
conseguido llegar a una conclusion, puedo considerarme satisfecho.

¢Pero no seré demasiado edificante? Releo. ¢Lo rompo todor? Veamos,
lo primero que se puede decir es que la historia de San Jorge-San
Jerénimo no tiene un antes y un después: estamos en el centro de un
recinto con figuras que se ofrecen a la vista todas a la vez. El personaje
en cuestion o bien logra ser el guerrero y el sabio en todo lo que hace
y piensa, o no sera nadie, y la misma fiera es al mismo tiempo dragon
enemigo en la carnicerfa cotidiana de la ciudad y leén custodio en el
espacio de los pensamientos, y no se deja enfrentar sino bajo sus dos
formas al mismo tiempo. Asi he puesto todo en su lugar. En la pagina

por lo menos. Dentro de mi todo queda como antes.

98



Tres Historias de Locura 'y

Destruccion

6n Ahora que hemos visto esos pedazos de cartén grasiento transforma-
dos en museo de obras maestras, teatro de tragedia, biblioteca de poemas
y novelas, el mudo rumiar de palabras pedestres, obligado a elevarse para
estar a la altura de las figuras de los arcanos, mal que mal, podra tratar de
volar mas alto, de aletear con palabras mas empenachadas, de esas que
se escuchan desde el paraiso del teatro y que transforman en palacios y
campos de batalla los apolillados telones de un escenario destartalado. Y
en efecto, los tres que ahora empezaban a pelearse lo hacfan con gestos
solemnes, como si declamaran, y si apuntaban los tres con un dedo a la
misma carta, con la otra mano y con muecas evocadoras se las ingeniaban
para dar a entender que aquellas figuras debfan interpretarse asi y no de
otro modo. Hete aqui que ahora en la carta cuyo nombre varfa segin
los usos y los idiomas: Torre, Casa de Dios, Casa del Diablo, un joven
que —se dirfa —empuiia la espada para rascarse la cabeza bajo la suelta
cabellera rubia —y ahora blanca —reconoce las escarpas del castillo de
Elsinor cuando una aparicién que desmaya de terror a los centinelas
atraviesa la oscuridad de la noche: el paso majestuoso de un espectro que
por la barba entrecana y el yelmo y la coraza resplandeciente se asemeja
tanto al Emperador de los tarots como al difunto rey de Dinamarca que
regresa para pedir Justicia. En esa forma interrogable las cartas se prestan

a las mudas preguntas del joven: «Por qué se han abierto las pesadas
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fauces del sepulcro y tu cadaver vuelve a vestirse de acero y a visitar

nuestro mundo sublunar erizando de horror los rayos de la Lunary.

Lo interrumpe una dama de ojos exorbitados que pretende reconocer
en esa misma Torre el castillo de Dunsinane cuando se desencadene
la venganza que las brujas oscuramente han anunciado: el bosque de
Birnam trepara por las laderas de la colina, batallones y batallones de
arboles con las raices arrancadas de la tierra avanzaran enarbolando sus
ramas como en el Diez de Bastos al asalto de la fortaleza, y el usurpador
sabra que Macduff, nacido de un tajo de espada, es quien con un tajo
de Espada le cortara la cabeza. Y asi como cobra un sentido la siniestra
conjuncién de cartas: Papisa o bruja profética, Luna o noche en la que
el gato atigrado madulla tres veces y grufle el puerco espin, y escorpiones,
sapos, viboras se dejan atrapar para hacer el caldo, Rueda o revoltijo del
gorgoteante caldero en el que se deshacen momias de hechicera, hiel de
cabra, pelo de murciélago, cerebro de feto, tripas de comadreja, colas
de monas diarreicas, del mismo modo los sighos mds insensatos que
las brujas mezclan en sus mejunjes terminan también por encontrar un
sentido que los confirma y te hacen papilla a ti y a tu 16gica. Pero al
arcano de la Torre y del Rayo apunta también el dedo tembloroso de
un anciano que con la otra mano levanta la figura del Rey de Copas,
claro que para darse a conocer, pues no queda en su desvalida persona
ninguno de los atributos reales: sus dos hijas desnaturalizadas no le han
dejado nada en el mundo (es lo que parece decir cuando sefiala dos
retratos de crueles damas coronadas y después el desolado paisaje de la
Luna) y ahora le quieren usurpar también esta carta, la prueba de como
fue expulsado de su palacio, arrojado fuera de sus muros como un cubo
de inmundicias, abandonado a la furia de los elementos. Ahora habitaba
la borrasca y la lluvia y el viento como si no pudiera tener otra casa,
como si fuese inconcebible que el mundo contuviera todavia algo que no
fuera granizo y truenos y tempestad, y como si su mente no albergase ya
sino viento y rayos y locura. Soplad, vientos, hasta que vuestras mejillas
estallen! jCataratas, huracanes, desbordaos hasta cubrir los campanarios

y ahogar los gallos de las veletas! jRelampagos de azufre més rapidos que



Tres Historias de ocura_y Destruccion

el pensamiento, mensajeros del rayo que raja los robles, chamuscad mis

blancos cabellos! {Y td, trueno, sacude la esfera del mundo, aplasta el

espesor del globo hasta convertitlo en un planisferio achatado, rompe
los moldes de la naturaleza, dispersa los cromosomas que perpetian
la ingrata esencia del género humanol». Este huracan de pensamientos
leemos en los ojos del viejo soberano sentado en medio de nosotros, las
encorvadas espaldas envueltas no ya en manto de armifio sino en un sayo
de Ermitano, como si todavia anduviera errando a la luz de la linterna
por las landas sin amparo, con el Loco como unico sostén y espejo de su
locura. En cambio para el joven del comienzo el Loco no es sino la parte
que ¢l mismo se ha impuesto para estudiar mejor un plan de venganza y
disimular su alma perturbada por la revelacién de las culpas de su madre,
Gertrudis, y de su tio. Si la suya es una neurosis, en toda neurosis hay
método y en todo método neurosis. (Bien lo sabemos quienes estamos
atados a este juego de tarots). La historia que Hamlet venia a contarnos
era la de las relaciones entre jévenes y viejos: la juventud, cuanto mas
fragil se siente frente a la autoridad de los viejos, mas se inclina a hacerse
una idea extrema y absoluta de si misma, y mas la domina el peso
de los fantasmas parentales. No menos turbacién causan los jovenes a
los viejos; amenazadores como fantasmas, rondan con la cabeza gacha,
masticando rencores, desenterrando los remordimientos que los viejos
habfan sepultado, despreciando lo mejor que los viejos creen tener: la
experiencia. Pues que se haga el loco, Hamlet, con las calzas flojas y la
nariz metida en un libro abierto: las edades de transicién estan expuestas
a los trastornos mentales. Ademds su madre lo ha sorprendido (jEl
Enamoradol) delirando por Ofelia: el diagnéstico es rapido, llamémosle
locura de amor y asi todo se explica. En todo caso Ofelia, pobre dngel,
saldrd perdiendo: el arcano que la designa es La Templanza y anticipa
su fin acuatico. Ahora El Prestidigitador anuncia que una compafiia de
saltimbanquis o actores ambulantes ha llegado a la corte para presentar
un espectaculo: es una oportunidad para enfrentar a los reyes con sus
culpas. El drama representa a una emperatriz adultera y asesina: ¢se
reconoce Gertrudis? Claudio escapa turbado. A partir de ese momento

Hamlet sabe que el tio lo espia escondido detrds de los cortinajes, bastaria
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una buena estocada de la Espada contra un pafio que se mueve y el rey

quedarfa seco. {Un ratén! {Un

ratén! jApuesto a que lo liquido! Qué va: el que estaba escondido
no era el rey (como revela la carta llamada El Ermitafio), sino el viejo
Polonio, clavado para siempre mientras escuchaba, pobre espia que supo
dar poca luz. No pegas una, Hamlet: no has aplacado la sombra de tu
padre y has dejado huérfana a la muchacha que amabas. Tu caracter te
destinaba a las abstractas especulaciones de la mente: no por nada la Sota
de Oros te retrata absorto en la contemplacién de un dibujo circular,
tal vez el mandala, diagrama de una armonfa ultraterrena. La convidada
menos contemplativa, llamada de otra manera Reina de Espadas o lady
Macbeth, parece turbarse también a la vista de la carta del Ermitafio,
tal vez ve en ella una nueva aparicién espectral, la sombra encapuchada
del Banquo degollado que avanza penosamente por los corredores del
castillo, se sienta sin que lo inviten en el lugar de honor del festin, sus
mechones ensangrentados gotean en la sopa. O bien reconoce en él a su
marido en persona, Macbeth, que ha asesinado el suefio: a la luz de una
lampara visita durante la noche los aposentos de los huéspedes, vacilando
como un mosquito al que le repugnara manchar la funda de la almohada.
«Manos de sangre y corazén palidoly, lo azuza e instiga la mujer, pero
eso no significa que ella sea mucho peor que ¢él: se han dividido los
papeles como buenos céonyuges, el matrimonio es el encuentro de dos
egoismos que se trituran mutuamente, y a partir de ahi las grietas se
extienden hasta los cimientos de la sociedad civil, los pilares del bien
publico se apoyan en las pieles de la vibora de la barbarie privada. Sin
embargo, hemos visto que en el Ermitafio se ha reconocido con mucha
mas verosimilitud el Rey Lear, errabundo y loco en busca de la angelical
Cordelia (La Templanza es otra carta perdida, y ésta s6lo por su culpa), la
hija a quien no comprendid, a quien expulsé injustamente dando crédito
a la mendaz perfidia de Regan y Goneril. Haga lo que hiciere, un padre
se equivoca con las hijas: autoritarios o permisivos, nadie dard nunca las
gracias a sus progenitores; las generaciones se miran torvas, se hablan
sélo para no entenderse, para echarse mutuamente la culpa de crecer

infelices y de morir decepcionadas.
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¢Doénde ha terminado Cordelia? Tal vez sin asilo ni ropas para
cubrirse se ha refugiado en esas landas desiertas y bebe el agua de los
fosos, y, como a Marfa Egipciaca, los pajaros le traen granos de mijo.
Este puede ser el sentido del arcano La Estrella, en el que en cambio
lady Macbeth se reconoce a sf misma sonambula, levantindose de noche,
desvestida, contemplando con los ojos cerrados las manchas de sangre
de sus manos, afanandose en indtiles abluciones. jFaltaria mas! El olor de
la sangre no desaparece; para purificar esas pequefias manos no bastan
todos los perfumes de Arabia. A esa interpretacién se opone Hamlet,
que ha llegado en su relato al punto en que (arcano El Mundo) Ofelia
pierde la razoén, balbucea disparates y retahilas de palabras, vaga por
los prados cefiida de guirnaldas —ranunculos, ortigas, margaritas y esas
flores de forma alargada a las que los pastores malhablados dan un
nombre grosero, pero que nuestras pudicas doncellas llaman miembro
de difunto —, y para seguir la historia necesita justamente esa carta,
el arcano numero diecisiete, en la que se ve a Ofelia a la orilla de un
riachuelo, inclinada sobre la corriente vitrea y mucilaginosa en la que
se ahogara dentro de un instante, tifilendo de verde moho sus cabellos.
Oculto entre las tumbas del cementetio, levantando la calavera sin quijada
de Yorick el bufén, Hamlet piensa en La Muerte. (jEntonces es ése el
objeto redondeado que la Sota de Oros sostiene en su manol). Alli donde
El Loco de profesién ha muerto, la locura de destruccion que en él
encontraba desahogo y espejo segin los codigos rituales se mezcla con
el lenguaje y con los actos de los principes y los subditos, indefensos
incluso frente a si mismos. Hamlet ya sabe que por donde pasa acumula

torpezas:

¢no lo creen capaz de matar? [Pero si es lo unico que le sale bien!
Sélo que siempre da en el blanco equivocado: cuando uno mata, mata
siempre a algun otro. Dos Espadas se cruzan en un duelo: parecen iguales
pero una es aguda y la otra obtusa, una esta envenenada y la otra es
aséptica. De todos modos los jovenes son siempre los primeros que se
degtiellan, Laertes y Hamlet, que con mejor suerte habrian sido cufiados

y no victima y verdugo el uno
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del otro. En la Copa el rey Claudio ha dejado caer una perla que es
una pastilla de veneno para el sobrino: jno, Gertrudis, no bebas! Pero la
reina tiene sed: [demasiado tarde! Demasiado tarde la espada de Hamlet
traspasa al rey, ya esta terminando el quinto acto. En las tres tragedias
el avance del Carro de guerra de un rey vencedor indica la caida del
telon. Fortinbras de Noruega desembarca en la palida isla del Baltico,
el palacio esta silencioso, el condottiero penetra entre los marmoles:
ipero si es una camara funerarial He ahi, tendida, toda la familia real de
Dinamarca. {Oh Muerte altiva y esnob! ¢Para invitarlos a qué fiesta de
gala en tus antros sin salida has despachado de un solo golpe a tantos
personajes de alta condicién, deshojando el almanaque de Gotha con tu
guadafia-cortapapel? No, no es Fortinbras: es el rey de Francia casado
con Cordelia, que ha cruzado el Canal de la Mancha para socorrer a
Lear, y sitia de cerca a las huestes del Bastardo de Gloucester que se
disputan las dos reinas rivales y perversas, pero no llegard a tiempo para
liberar de su jaula al rey loco y a la hija, encerrados, cantando como
péjaros y tiendo a las mariposas. Es la primera vez que reina un poco de
paz en la familia: bastarfa que el sicario se retrasase unos minutos. Pero
llega puntualmente, estrangula a Cordelia y es estrangulado por Lear, que
grita: «iPor qué un caballo, un perro, un ratén tienen vida y Cordelia
no respira?»; y Kent, el fiel Kent, no puede sino formular este desco:
«Roémpete, corazon, te lo ruego, rompetel». A menos que no se trate
del rey ni de Noruega ni de Francia sino del rey de Escocia, el legitimo
heredero del trono usurpado por Macbeth, y que su carro avance a la
cabeza del ejército inglés, y finalmente Macbeth se vea obligado a decir:
«Hstoy cansado de que El Sol siga en el cielo, no veo la hora de que se
desbarate la sintaxis del Mundo, de que se mezclen las cartas del juego,

las hojas del infolio, los fragmentos de espejo del desastren.
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Figura 2: Figura 2. Retablo combinatorio de los Arcanos Mayores y Menores (Larot de Marsella,

xilografia tradicional grabada en madera, siglo X1111). Disposicion crugada sobre la mesa de la taberna.
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Apéndice Critico: El Tarot
como Maquina Narrativa y la
Iconografia Medieval

Por el Consejo Editorial de Citaros Tarot

La publicacién de E/ castillo de los destinos cruzados en 1973 representd
una de las cumbres mas audaces de la literatura combinatoria del siglo
XXy del movimiento Oulipo (Ouwroir de Littérature Potentielle), al cual Italo
Calvino pertenecfa formalmente junto a Raymond Queneau, Georges
Perec y Francois Le Lionnais. La premisa fundamental que articula la
obra no es meramente ludica ni ornamental: consiste en concebir la baraja
del Tarot como una maquina generativa de relatos, un sistema semiético
cerrado de 78 cartas (22 Arcanos Mayores y 56 Arcanos Menores) capaz

de bifurcarse en combinaciones infinitas de destinos humanos.

I. El Tarot Visconti-Sforza de Bonifacio Bembo
(Milan, c. 1450)

La primera parte de la novela, E/ castillo de los destinos cruzados, se

fundamenta en el célebre mazo cortesano conservado en parte en la
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Accademia Carrara de Bérgamo, en la Morgan Library de Nueva York y
en la coleccién de la familia Colleoni. Encargadas por el duque Filippo
Maria Visconti y posteriormente completadas para Francesco Sforza y
Bianca Maria Visconti hacia 1450, estas cartas fueron primorosamente
miniadas y doradas a la hoja sobre fondo punzonado por el pintor

cremonés Bonifacio Bembo.

En la corte renacentista de Mildn, los tarots (originalmente denomi-
nados #rionfi, inspirados en el poema alegérico de Petrarca) no eran meros
naipes adivinatorios, sino una enciclopedia neoplaténica y cortesana
del alma humana. Los cuatro palos representaban los érdenes sociales
estables: las Copas al clero y la fe; los Oros alos comerciantes y las finanzas;
las Espadas a la nobleza militar; y los Bastos a los campesinos y siervos.
Los Arcanos Mayores, por su parte, escenificaban el ascenso y caida del
hombre en la Rueda de la Fortuna, el combate moral entre las Virtudes
cardinales (Fuerza, Templanza, Justicia) y las potencias cdsmicas (El Sol,
La Luna, La Muerte, El Mundo).

Calvino descubrié la potencia poética de estas miniaturas durante
el seminatrio internacional de semidtica celebrado en Urbino en 1968.
Al contemplar los rostros palidos, los mantos refulgentes de brocados
solares y las miradas pensativas de los personajes de Bembo, advirtié que
las cartas posefan una elocuencia muda: desprovistos de voz tras cruzar
la selva oscura, los caballeros y damas podian ensamblar el tapiz de sus

vidas simplemente arrojando los naipes sobre la mesa comunal.

II. E1 Tarot de Marsella y la Fuerza de la
Xilografia Popular

Para la segunda parte del libro, La taberna de los destinos cruzados, Cal-
vino tomo una decision estética deliberada: descender del refinamiento
aristocratico del castillo gético al rumor plebeyo, aspero y tabernario de
un mesén de encrucijada. Consecuentemente, sustituyé las miniaturas
cortesanas de Bembo por el Tarot de Marsella (Tarot de Marseille), 1a baraja
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popular grabada en madera e impresa en serie con colores primarios y
lineas negras firmes que circulé profusamente en Europa a partir de los
siglos XVII y XVIIL

A diferencia del mazo de Milin —donde las figuras visten tercio-
pelos, armaduras cinceladas y diademas—, el Tarot de Marsella ostenta
una tosquedad enigmatica. Los personajes tienen expresiones rigidas y
ojos estrabicos; los Arcanos Menores no representan escenas narrativas
sino complejas composiciones geométricas y florales de tallos, calices
y monedas. Esta aspereza obligé a Calvino a radicalizar su método de
lectura: ya no podia apoyarse en el detalle pictérico sutil, sino en la
polisemia bruta de los simbolos. Los mismos naipes que en el castillo
narraban las hazafias caballerescas de Orlando y Astolfo en la Luna, en
la taberna sirven para reconstruir las tragedias canallas de Macbeth, la
locura del rey Lear, las tribulaciones voluptuosas de la Justina de Sade o

la soledad del escritor frente a su cuartilla en blanco.

III. La Cruz Cuadrada y la Escritura en Damero

El logro formal mas asombroso de la obra es la matriz combinatoria
que se reproduce en las Figuras 1 y 2 de este volumen. Calvino dispuso
las cartas sobre una superficie en forma de crucigrama o damero bidirec-
cional. Cada carta forma parte de dos relatos simultineos: una columna
vertical leida de arriba abajo por un comensal, y una fila horizontal leida
de izquierda a derecha (o viceversa) por otro narrador diferente. De
este modo, una misma carta (por ejemplo, E/ Ahorcado o El Enamorado)
cambia radicalmente de significado segun la trayectoria de lectura: lo que
para un viajero es el castigo de un bandolero, para otro es el éxtasis
mistico de San Pedro colgado cabeza abajo o la contemplacion invertida

del universo.

Como el propio Calvino confesé en su correspondencia, el trabajo
de encaje fue una pesadilla geométrica que casi le cuesta la serenidad

mental. Al intentar que las 78 cartas del mazo quedaran completamente
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utilizadas sin repetir ninguna y que todas las historias se intersecasen con
rigurosa necesidad sintactica, el autor descubri6 la paradoja de la literatura
combinatoria: la restricciéon absoluta engendra la libertad poética mas
fecunda.
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Figura 3: Figura 3. Italo Calvino (Santiago de 1.as Vegas, Cuba, 1923 — Siena, ltalia, 1985).
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Italo Calvino (1923 — 1985)

Italo Calvino es una de las figuras cimeras de la literatura universal
del siglo XX. Nacido en Cuba de padres italianos (ambos destacados
cientificos botanicos y agronomos), crecié en San Remo y particip6 acti-
vamente en la Resistencia italiana contra el fascismo durante la Segunda
Guerra Mundial, experiencia que nutrié su primera novela neorrealista,
E/ sendero de los nidos de araia (1947).

Posteriormente, su obra experimentd una prodigiosa evoluciéon hacia
la alegoria moral, la fantasia caballeresca y la indagacién filosofica con la
célebre trilogia Nuestros antepasados: El vizeonde demediado (1952), E/ bardn
rampante (1957) y E/ caballero inexistente (1959). Afincado en Paris durante
la década de 1970, trabé estrecho contacto con el grupo Oulipo y con las
investigaciones semiolégicas de Roland Barthes y Claude Lévi-Strauss.
Fruto de esta ctapa de madurez deslumbrante son hitos insoslayables
como Las cindades invisibles (1972), E/ castillo de los destinos cruzados (1973),
87 una noche de invierno un viajero (1979) y Palomar (1983).

Su muerte prematura en 1985 truncé la preparacion de sus famosas
Seis propuestas para el proximo milenio, conferencias concebidas para la
Universidad de Harvard en las que condensé los valores cardinales de
su estética: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad y consis-
tencia.

Colofén Editorial
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Hsta primera edicion digital restaurada de
El castillo de los destinos cruzados
de Italo Calvino
ha sido curada, reconstruida y maquetada por
CATAROS TAROT
en la Ciudad de México durante el mes de
Septiembre de 2026.

ILa composicion tipografica se rige con estricta fidelidad por las métricas de
Robert Bringhurst (The Elements of “Typographic Style) y los principios
de justificacién éptica de Hermann Zapf. El cuerpo de texto se compuso en
EB Garamond a 10.5 pt sobre una interlinea de 14 pt, con titulos y cabeceras en
Garamond Premier Pro en versalitas con interletraje ampliado.

Las estampas iconograficas fueron remasterizadas a 300 DPI en escala de grises.

Cataros Tarot

Preservacion, Simbolismo y Cultura Editorial
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