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«El mundo de las miniaturas del Quattrocento

era una encrucijada de signos donde cada naipe,

al cruzarse con los otros, engendraba un relato infinito.»

I ta l o  Ca lv ino

A la memoria de Bonifacio Bembo, artesano de los duques de Milán,

y a los maestros grabadores de la xilografía marsellesa,

cuyo alfabeto mudo sigue descifrando el destino de los hombres.
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Nota  Pr e l iminar

De los textos que componen este volumen, el primero, El castillo de los 
destinos cruzados, se publicó por primera vez en el volumen Tarocchi, 
Il mazzo visconteo di Bergamo e New York, Franco Maria Ricci, Parma, 
1969. Las viñetas que acompañan el texto en la presente edición preten
den evocar las miniaturas reproducidas en la edición de Ricci con sus 
colores y dimensiones originales[1]. Se trata del mazo de tarots miniados 
por Bonifacio Bembo para los duques de Milán hacia mediados del siglo 
XV, que se encuentra hoy en parte en la Accademia Carrara de Bérgamo 
y en parte en la Morgan Library de Nueva York. Algunas cartas del mazo 
de Bembo se han perdido, dos de ellas muy importantes para mis narra
ciones: El Diablo y La Torre. Por eso, cuando en mi texto se mencionan 
esas cartas no he podido poner en el margen la figura correspondiente. El 
segundo texto, La taberna de los destinos cruzados, está construido con 
el mismo método mediante el mazo de tarots que tiene hoy más difusión 
internacional (y que ha gozado, sobre todo a partir del surrealismo, de 
una vasta fortuna literaria): L’Ancien Tarot de Marseille, de la casa B-P 
Grimaud, que reproduce (en una «edición crítica» establecida por Paul 
Marteau) un mazo impreso en 1761 por Nicolas Conver, maître cartier 
de Marsella. A diferencia de los tarots miniados, éstos se prestan a una 
reproducción incluso reducida sin perder demasiado de su sugestión, 
como no sea en los colores. El mazo «marsellés» no es muy diferente 
de los tarots que todavía se usan en gran parte de Italia como naipes de 
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juego; pero mientras que en cada carta de los mazos italianos la figura 
está cortada por el medio y se repite invertida, aquí cada figura conserva 
su totalidad de

cuadrito a la vez torpe y misterioso, que las hace especialmente 
indicadas para mi operación de contar a través de figuras interpretables 
de diversas maneras. La idea de utilizar los tarots como una máquina 
narrativa combinatoria me la dio Paolo Fabbri, quien en un «Seminario 
internacional sobre las estructuras del relato», celebrado en julio de 1968 
en Urbino, presentó una comunicación sobre El relato de la cartomancia 
y el lenguaje de los emblemas. El primer análisis de las funciones narra
tivas de las cartas de adivinación figura en La cartomancia como sistema 
semiótico, de M. I. Lekomceva y B. A. Uspenski, y en Los sistemas 
semióticos más simples y la tipología de los encadenamientos, de B. F. 
Egorof. Pero no puedo decir que mi trabajo se sirva del aporte metodo
lógico de estas investigaciones. De ellas he retenido sobre todo la idea de 
que el significado de cada carta individual depende del lugar que ocupa 
en la sucesión de las cartas que la preceden y la siguen: a partir de esta 
idea me he movido de manera autónoma, según las exigencias internas 
de mi texto. En cuanto a la vastísima bibliografía sobre la cartomancia 
y la interpretación simbólica de los tarots, si bien, como es lógico, tomé 
el debido conocimiento de ella, no creo que haya influido mucho en mi 
trabajo. Me he aplicado sobre todo a mirar los tarots con atención, con 
la mirada de quien no sabe qué son, y a extraer de ellos sugestiones y 
asociaciones, a interpretarlos según una iconología imaginaria. Empecé 
con los tarots de Marsella, tratando de disponerlos de modo que se 
presentaran como escenas sucesivas de un relato pictográfico. Cuando las 
cartas reunidas al azar me daban una historia en la que podía reconocer 
un sentido, me ponía a escribirla, y acumulé así no poco material; puedo 
decir que gran parte de La taberna de los destinos cruzados fue escrita 
en esa fase; pero no conseguía disponer las cartas en un orden que 
contuviese y rigiese la pluralidad de los relatos, cambiaba continuamente 
las reglas del juego, la estructura general, las soluciones narrativas. Estaba 
por renunciar cuando el editor Franco Maria Ricci me invitó a escribir 
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Nota Preliminar

un texto para el volumen sobre los tarots Visconti. Al principio pensé 
en utilizar las páginas que ya había escrito, pero me di cuenta

enseguida de que el mundo de las miniaturas del Quattrocento era 
totalmente diferente del de las estampas populares marsellesas. No sólo 
porque algunos arcanos estaban representados de otro modo (La Fuerza 
era un hombre, en el Carro había una mujer, La Estrella no estaba 
desnuda sino vestida), hasta transformar radicalmente las situaciones 
narrativas correspondientes, sino también porque esas figuras presupo
nían una sociedad diferente, con otra sensibilidad y otro lenguaje. La 
referencia literaria que espontáneamente se me ocurría era el Orlando 
Furioso: aunque las miniaturas de Bonifacio Bembo fuesen anteriores 
en casi un siglo al poema de Ludovico Ariosto, bien podían representar 
el mundo visual en el que se había formado la fantasía del poeta. Traté 
enseguida de componer con los tarots Visconti secuencias inspiradas en 
el Orlando Furioso, me fue fácil construir así la encrucijada central de los 
relatos de mi «cuadrado mágico». Bastaba dejar que alrededor cobraran 
forma otras historias que se entrecruzaban, y así obtuve una especie 
de crucigrama hecho de figuras y no de letras, en el que además cada 
secuencia se puede leer en los dos sentidos. Al cabo de una semana el 
texto de El castillo de los destinos cruzados (y no ya La taberna) estaba 
listo para ser publicado en la lujosa edición a que se destinaba. En esa 
edición, El castillo obtuvo la aprobación de algunos críticosescritores 
con los que tengo ciertas afinidades, fue analizado con rigor científico 
en doctas revistas internacionales por estudiosos como Maria Corti (en 
Semiótica, revista que se publica en La Haya) y Gérard Genot (Critique, 
303-304, agosto-septiembre de 1972), y el novelista norteamericano John 
Barth habló de él en sus clases en la universidad de Buffalo. Esta acogida 
me animó a tratar de publicar mi texto en la forma habitual de otros 
libros, independizándolo de las láminas coloreadas del libro de arte. Pero 
primero quería completar La taberna para unirla a El castillo, porque 
los tarots populares, además de reproducirse mejor en blanco y negro, 
eran ricos en sugerencias narrativas que en El castillo no había podido 
desarrollar. En primer lugar debía construir también con los tarots de 
Marsella esa especie de contenedor de los relatos cruzados que había
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El cast i l lo  de  los  dest inos  cr uzados

compuesto con los tarots Visconti. Y esta operación era la que no me 
salía: quería partir de algunas historias que las cartas me habían impuesto 
al principio, a las que había atribuido ciertos significados, que había 
escrito ya en gran parte, y no conseguía hacerlas entrar en un esquema 
unitario, y cuanto más estudiaba la cuestión, cada historia se hacía cada 
vez más complicada y concitaba una cantidad cada vez mayor de cartas, 
disputándolas a las otras historias a las que tampoco quería renunciar. 
Pasaba así días enteros descomponiendo y recomponiendo mi puzzle, 
imaginaba nuevas reglas del juego, trazaba cientos de esquemas en forma 
de cuadrado, de rombo, de estrella, pero siempre quedaban fuera cartas 
esenciales y terminaban en el centro cartas superfluas, y los esquemas 
se complicaban tanto (adquiriendo a veces una tercera dimensión, vol
viéndose cúbicos, poliédricos) que yo mismo me perdía. Para salir del 
atolladero abandonaba los esquemas y me ponía a escribir las historias 
que ya habían cobrado forma, sin preocuparme de que hubieran encon
trado o no un lugar en la red de las otras historias, pero sentía que el juego 
sólo tenía sentido si respetaba ciertas normas férreas; debía haber en 
la construcción una necesidad general que condicionara el ensamble de 
cada historia con las otras; en caso contrario, todo era gratuito. Añádase 
que no todas las historias que lograba componer visualmente alineando 
las cartas daban un buen resultado cuando empezaba a escribirlas; las 
había que no ponían en marcha la escritura y que debía eliminar porque 
hubieran bajado el nivel del texto, y había otras en cambio que superaban 
la prueba y adquirían enseguida la fuerza de cohesión de la palabra 
escrita que, una vez escrita, no hay modo de cambiarla de lugar. Así, 
cuando volvía a disponer las cartas en función de los nuevos textos que 
había escrito, las constricciones y los impedimentos que debía tomar en 
cuenta habían aumentado aún más. A estas dificultades de las operaciones 
pictográficas y de fabulación se añadían las de la orquestación estilística. 
Había comprendido que al lado de El castillo, La taberna sólo podía 
tener un sentido si el lenguaje de los dos textos reproducía la diferencia 
de los estilos figurativos de las miniaturas refinadas del Renacimiento y 
de los toscos grabados de los tarots de
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Nota Preliminar

Marsella. Me proponía entonces rebajar el material verbal hasta 
ponerlo al nivel de un borboteo de sonámbulo. Pero cuando trataba 
de reescribir según este código páginas en las que se había aglutinado 
una envoltura de referencias literarias, éstas oponían resistencia y me 
bloqueaban. En varias oportunidades, con intervalos más o menos largos 
en estos últimos años, me metí en ese laberinto que me absorbía comple
tamente.

¿Estaba volviéndome loco? ¿Era la influencia maligna de esas figuras 
misteriosas que no se dejaban manipular impunemente? ¿O era el vértigo 
de los grandes números que se desprende de todas las operaciones 
combinatorias? De golpe decidía renunciar, plantaba todo, me ocupaba 
de otra cosa: era absurdo seguir perdiendo el tiempo en una operación 
cuyas posibilidades implícitas ya había explorado y que sólo tenía sentido 
como hipótesis teórica. Pasaba varios meses, incluso un año entero sin 
pensar en la cosa, y de pronto se me ocurría la idea de que podía volver 
a intentarlo de otro modo más sencillo, más rápido, de éxito seguro. 
Empezaba de nuevo a componer esquemas, a corregirlos, a complicarlos, 
me empantanaba otra vez en esas arenas movedizas, me encerraba en una 
obsesión maniática. Algunas noches me despertaba y corría a anotar una 
corrección decisiva que comportaba una cadena interminable de despla
zamientos. Otras noches me acostaba con el alivio de haber encontrado 
la fórmula perfecta, y por la mañana, apenas despierto, la destruía. La 
taberna de los destinos cruzados tal como ve hoy finalmente la luz es 
el fruto de esta génesis atormentada. El cuadrado con las 78 cartas que 
presento como esquema general de La taberna no tiene el rigor de El 
castillo: los narradores no avanzan en línea recta ni según un itinerario 
regular; son cartas que vuelven a presentarse en todos los relatos y más 
de una vez en cada uno de ellos. Análogamente, el texto escrito puede 
considerarse como el archivo de los materiales acumulados poco a poco, 
a través de estratificaciones sucesivas de interpretaciones iconológicas, 
de humores temperamentales, de intenciones ideológicas, de opciones 
estilísticas. Si me decido a publicar La taberna de los destinos cruzados 
es, sobre todo, para liberarme de ella. Aun hoy, con el libro en galeradas, 
sigo
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El cast i l lo  de  los  dest inos  cr uzados

metiéndole mano, desmontándolo, reescribiéndolo. Sólo cuando el 
volumen esté impreso me quedaré fuera de una vez por todas, espero. 
Quiero decir también que durante cierto tiempo fue mi intención que este 
libro contuviera no dos sino tres textos. ¿Tenía que buscar un tercer mazo 
de tarots suficientemente distinto de los otros dos? En cierto momento 
me asaltó una sensación de tedio por la prolongada frecuentación de 
ese repertorio iconográfico medieval-renacentista que me obligaba a 
desarrollar mi discurso siguiendo ciertos carriles. Sentí la necesidad de 
crear un brusco contraste repitiendo una operación análoga con material 
visual moderna.

¿Pero cuál es el equivalente contemporáneo de los tarots como repre
sentantes del inconsciente colectivo? Pensé en las historietas, no en las 
cómicas sino en las dramáticas, de aventuras, de miedo: gánsteres, mujeres 
aterrorizadas, astronaves, vamps, guerra aérea, hombres de ciencia locos. 
Pensé en poner al lado de La taberna y El castillo, dentro de un marco 
análogo, El motel de los destinos cruzados. Algunas personas salvadas de 
una misteriosa catástrofe se refugian en un motel semidestruido, donde 
sólo ha quedado una hoja de periódico chamuscada: la página de las 
historietas. Los sobrevivientes, que de espanto han perdido la palabra, 
cuentan sus historias con ayuda de las viñetas, pero no siguiendo el orden 
de cada tira, sino pasando de una a otra en columnas verticales o en 
diagonal. No he ido más allá de formular la idea tal como acabo de 
exponerla. Mi interés teórico y expresivo por este tipo de experimento 
se ha agotado. Es hora (desde todo punto de vista) de pasar a otra cosa. 
ITALO CALVINO Octubre de 1973

ITALO CALVINO
París, octubre de 1973
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El  Cas t i l l o

En medio de un espeso bosque, un castillo ofrecía refugio a todos aque
llos a los que la noche sorprendía en camino: damas y caballeros, cortejos 
reales y simples viandantes. Crucé un destartalado puente levadizo, me 
apeé en un patio oscuro, palafreneros silenciosos se hicieron cargo de 
mi caballo. Me faltaba el aliento; las piernas apenas me sostenían: desde 
mi entrada en el bosque tales habían sido las pruebas, los encuentros, 
las apariciones, los duelos, que no conseguía restablecer el orden ni 
en mis movimientos ni en mis ideas. Subí una escalinata; me encontré 
en una sala alta y espaciosa: muchas personas —seguramente también 
huéspedes de paso que me habían precedido en los senderos del bosque 
—estaban sentadas para cenar en torno a una larga mesa iluminada por 
candelabros. Tuve, al mirar a mi alrededor, una sensación extraña, o 
mejor, dos sensaciones distintas que se confundían en mi mente un poco 
vacilante debido a la fatiga y turbada. Me parecía hallarme en una rica 
corte, cosa inesperada en un castillo tan rústico y apartado, y no sólo por 
los ornamentos preciosos y la vajilla cincelada, sino también por la calma 
y la soltura que reinaban entre los comensales, todos de bella apariencia 
y vestidos con atildada elegancia. Y al mismo tiempo tenía una sensación 
de azar y de desorden, si no francamente de licencia, como si en vez 
de una casa señorial fuese aquélla una posada donde personas que no 
se conocen, de condición y países diversos, se encuentran conviviendo 
por una noche, y en cuya forzada promiscuidad cada uno siente que se 
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El cast i l lo  de  los  dest inos  cr uzados

aflojan las normas a las que se atiene en su propio ambiente, y, así como 
se resigna a modos de

vida menos acogedores, así también condesciende a costumbres 
diferentes y más libres. En realidad las dos impresiones contradictorias 
podían referirse a un único objeto: o bien que el castillo, que desde hacía 
muchos años sólo sirviera para hacer alto, se hubiera ido rebajando poco 
a poco a posada y los castellanos se viesen relegados a la categoría de 
posadero y posadera, aunque reiterando siempre los gestos de una noble 
hospitalidad, o bien que una taberna, como suele haberlas cerca de los 
castillos para uso de soldados y arrieros sedientos, hubiera invadido las 
antiguas salas señoriales instalando sus bancos y sus barriles, y que el 
fasto de aquellos ambientes —junto con el ir y venir de ilustres huéspedes 
—le hubiese conferido una imprevista dignidad, tanta como para llenar 
de humos la cabeza del posadero y de la posadera, que habían terminado 
por creerse los soberanos de una corte fastuosa. Estos pensamientos, a 
decir verdad, sólo me ocuparon un instante; más intenso era el alivio de 
encontrarme sano y salvo en medio de una selecta compañía y la impa
ciencia por trabar conversación (respondiendo a un gesto de invitación 
del que parecía el castellano —o el posadero —, me había sentado en 
el único lugar que quedaba libre) e intercambiar con mis compañeros de 
viaje el relato de las aventuras vividas. Pero en aquella mesa, a diferencia 
de lo que ocurre siempre en las posadas y aun en los palacios, nadie decía 
una palabra. Cuando uno de los huéspedes quería pedir al vecino que le 
pasase la sal o el jengibre, lo hacía con un gesto, y también con gestos 
se dirigía a los criados para que le cortasen una porción de timbal de 
faisán o le escanciaran media pinta de vino. Decidido a quebrar lo que 
creía un torpor de las lenguas tras las fatigas del viaje, quise lanzar una 
exclamación ruidosa como: «¡Que aproveche!», «¡Enhorabuena!», «¡Qué 
grata sorpresa!», pero de mi boca no salió sonido alguno. El tamborileo 
de las cucharas, el tintineo de copas y platos bastaban para convencerme 
de que no me había vuelto sordo: sólo me quedaba suponer que había 
enmudecido. Me lo confirmaron los comensales, que también movían 
los labios en silencio, con aire graciosamente resignado:
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El Castillo

estaba claro que la travesía del bosque nos había costado a cada uno 
de nosotros la pérdida de la palabra. Terminada la cena en un mutismo 
que los ruidos de la masticación y los chasquidos de las lenguas al paladear 
el vino no hacían más afable, permanecimos sentados mirándonos a las 
caras, con la angustia de no poder intercambiar las muchas experiencias 
que cada uno de nosotros quería comunicar. En ese momento, sobre la 
mesa apenas despejada, el que parecía ser el castellano puso un mazo de 
naipes. Eran tarots más grandes que los de jugar o que las barajas con 
que las gitanas predicen el futuro, y en ellos se podían reconocer más o 
menos las mismas figuras, pintadas con los esmaltes de las más preciosas 
miniaturas. Reyes, reinas, caballeros y sotas eran jóvenes vestidos con 
magnificencia como para una fiesta principesca; los veintidós arcanos 
mayores parecían tapices de un teatro de corte, y copas, oros, espadas, 
bastos, resplandecían como divisas heráldicas ornadas de frisos y cartu
chos. Empezamos por desparramar las cartas sobre la mesa, boca arriba, 
como para aprender a reconocerlas y darles su justo valor en los juegos, o 
su verdadero significado en la lectura del destino. Y sin embargo parecía 
que ninguno de nosotros tenía ganas de iniciar una partida, y menos 
aún de interrogar el porvenir, privados como estábamos de todo futuro, 
suspendidos en un viaje ni concluido ni por concluir. Lo que veíamos en 
aquellos tarots era algo distinto, algo que no nos dejaba despegar los ojos 
de las doradas teselas de aquel mosaico. Uno de los comensales recogió 
las cartas dispersas, despejando buena parte de la mesa; pero no las juntó 
en un mazo ni las mezcló; cogió una y la echó. Todos advertimos la 
semejanza entre su cara y la cara de la figura, y creímos entender que 
con aquella carta quería decir «yo» y que se disponía a contar su historia.
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Al presentársenos bajo la figura del Caballero de Copas —un joven 
rosado y rubio que ostentaba una capa refulgente de soles bordados y 
ofrecía en la mano tendida un presente como los de los Reyes Magos —, 
probablemente nuestro comensal quería informarnos de su rica condi
ción, de su inclinación al lujo y a la prodigalidad, y también —al mostrarse 
a caballo —de su espíritu de aventura, aunque lo moviese —pensé para 
mí, observando todos aquellos bordados que cubrían la gualdrapa misma 
del corcel —más el deseo de aparentar que una verdadera vocación 
caballeresca. El apuesto joven hizo un gesto como si solicitara toda 
nuestra atención y empezó su mudo relato disponiendo sobre la mesa 
tres cartas en fila: el Rey de Oros, el Diez de Oros y el Nueve de Bastos. 
La expresión luctuosa con que colocó la primera de las tres cartas, y la 
de alegría con que mostró la siguiente, parecían querer darnos a entender 
que, muerto su padre —el Rey de Oros representaba un personaje un 
poco más viejo que los otros y de aspecto sosegado y próspero —, había 
tomado posesión de una conspicua herencia y salido inmediatamente de 
viaje. Esta última proposición la dedujimos del movimiento del brazo al 
arrojar la carta del Nueve de Bastos, la cual —por la maraña de ramas 
tendidas sobre una rala vegetación de hojas y florecillas silvestres —nos 
recordaba el bosque que acabábamos de atravesar. (Más aún, examinando 
la baraja con ojo más agudo, el segmento vertical que cruzaba los otros 
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palos oblicuos sugería precisamente la idea del camino que penetra en la 
espesura del bosque).

De modo que el comienzo de la historia podía ser éste: el caballero, 
apenas supo que poseía medios para brillar en las cortes más fastuosas, 
se apresuró a ponerse en marcha con una bolsa colmada de monedas de 
oro, a fin de visitar los castillos más famosos de los alrededores, con el 
propósito tal vez de conquistar una esposa de alto rango, y acariciando 
estos sueños se había internado en el bosque. A esta fila de cartas se 
añadió una que anunciaba seguramente un mal encuentro: La Fuerza. 
En nuestro mazo de tarots este arcano estaba representado por un 
energúmeno armado, sobre cuyas malvadas intenciones no dejaban dudas 
la expresión brutal, el garrote girando en el aire y la violencia con que 
tendía por tierra, de un golpe seco, a un león, como se hace con los 
conejos. El relato era claro: en el corazón del bosque el caballero había 
caído en la emboscada de un feroz bandolero. Las más tristes previsiones 
quedaron confirmadas por la carta que vino después, es decir, el arcano 
duodécimo, llamado El Ahorcado, donde se ve a un hombre en bragas 
y camisa, atado cabeza abajo, suspendido de un pie. Reconocimos en 
él a nuestro joven rubio: el bandolero, después de despojarlo de todos 
sus bienes, lo había dejado colgado de una rama, balanceándose cabeza 
abajo. Lanzamos un suspiro de alivio ante la noticia que nos dio el 
arcano La Templanza, depositado por nuestro comensal sobre la mesa 
con expresión agradecida. Por él supimos que el hombre colgado había 
oído acercarse unos pasos y que sus ojos invertidos habían visto a una 
muchacha de pantorrillas desnudas, tal vez hija de un leñador o de un 
cabrero, que venía por los prados, con dos cántaros de agua, seguramente 
de vuelta de la fuente. No dudamos de que el hombre cabeza abajo 
sería liberado y socorrido y restituido a su posición natural por aquella 
simple hija de los bosques. Cuando vimos bajar el As de Copas, con una 
fuente que fluye entre florecidos musgos y batir de alas, fue como si 
oyéramos allí cerca el rumor de un manantial y el jadeo de un hombre de 
bruces que sacia su sed. Pero hay fuentes —pensó seguramente alguno 
de nosotros —que, apenas se bebe en ellas, aumentan la sed en vez de 
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aplacarla. Era previsible que entre los dos jóvenes prendiera —apenas el 
caballero hubiese dominado

el mareo —un sentimiento que iba más allá de la gratitud (por una 
parte) y de la compasión (por otra), y que este sentimiento encontrara 
enseguida un modo de expresarse —con la complicidad de la sombra del 
bosque —en un abrazo sobre la hierba de los prados. No por nada la 
carta que vino después era un Dos de Copas ornado con un cartucho que 
decía «amor mío» y florecido de nomeolvides, indicio más que probable 
de un encuentro amoroso. Ya nos disponíamos —sobre todo las damas 
de la compañía —a gozar de la continuación de un tierno lance de amor, 
cuando el caballero echó otra carta de Bastos, un Siete, donde entre los 
oscuros troncos del bosque nos parecía ver alejarse su tenue sombra. 
No había por qué engañarse con que las cosas hubiesen ocurrido de 
otro modo: el idilio agreste había sido breve, pobre muchacha, flor del 
prado que se corta y se deja caer, el ingrato caballero ni siquiera se vuelve 
para decirle adiós. Era claro que en ese momento empezaba la segunda 
parte de la historia, quizá con un lapso intermedio: el narrador había 
empezado a disponer otros tarots en una nueva fila junto a la primera, 
a la izquierda, y puso dos cartas, La Emperatriz y el Ocho de Copas. El 
brusco cambio de escena nos desconcertó un momento, pero la situación 
no tardó en imponerse —creo —a todos nosotros, y era que el caballero 
había encontrado finalmente lo que andaba buscando: una esposa de alto 
y rico linaje, como la que veíamos allí representada, una cabeza coronada, 
con su escudo de familia y su cara insípida —incluso un poco más vieja 
que él, como no dejaron de notar los más malignos de nosotros —y 
un vestido enteramente bordado de anillos entrelazados, como si dijera: 
«Cásate conmigo, cásate conmigo». Invitación rápidamente aceptada, si es 
cierto que la carta de Copas sugería un banquete de bodas, con dos filas 
de invitados que brindaban por los dos novios en el extremo de la mesa 
con su mantel enguirnaldado. La carta que cayó después, el Caballero 
de Espadas, anunciaba con su uniforme de guerra algo imprevisto: o un 
mensajero a caballo, portador de una noticia inquietante, había irrumpido 
en la fiesta, o el novio en persona había abandonado el banquete de bodas 
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para acudir en armas al bosque respondiendo a un misterioso llamado, 
o quizá las dos cosas a la vez:

enterado de una aparición inesperada, el novio había tomado inme
diatamente las armas y saltado a su caballo. (Aleccionado por la pasada 
aventura, no asomaba fuera la nariz sino armado hasta los dientes). 
Esperábamos impacientes otra carta más explicativa y vino El Sol. El 
pintor había representado el astro del día en manos de un niño corriendo, 
mejor dicho, volando sobre un paisaje vario y dilatado. La interpretación 
de este pasaje del relato no era fácil; podía querer decir simplemente: 
«Era un hermoso día de sol», y en este caso nuestro narrador malgastaba 
sus cartas para referirnos detalles secundarios. Tal vez, más que en el 
significado alegórico de la figura, convenía detenerse en el literal: se 
había visto a un galopín semidesnudo corriendo por las inmediaciones 
del castillo donde se celebraba la boda, y para seguirlo el novio había 
abandonado el banquete. Pero no había que descuidar el objeto que el 
niño transportaba: aquella cabeza radiante podía contener la solución 
del enigma. Posando de nuevo la mirada en la carta con que se había 
presentado nuestro héroe, volvimos a pensar en los dibujos o bordados 
solares de la capa que llevaba cuando lo atacó el bandolero; tal vez aquella 
capa que el caballero había olvidado en el prado de sus fugaces amores 
ondeaba ahora en la campiña como una cometa, y para recuperarla 
se había lanzado en persecución del chicuelo, o bien empujado por la 
curiosidad de saber cómo había llegado allí, es decir, qué vínculo mediaba 
entre la capa, el niño y la joven del bosque. Esperábamos que estos 
interrogantes quedasen aclarados por la carta siguiente, y cuando vimos 
que era La Justicia nos convencimos de que este arcano —que no sólo 
mostraba, como en los mazos comunes de tarots, una mujer con la 
espada y la balanza, sino también, en el fondo (o, según como se mirara, 
sobre una luneta que dominaba la figura principal), un guerrero a caballo 
(¿o una amazona?), con armadura, lanzándose al ataque —, encerraba 
uno de los capítulos de nuestra historia más densos en acontecimientos. 
No podíamos sino arriesgar conjeturas. Por ejemplo: cuando estaba a 
punto de alcanzar al chicuelo de la cometa, otro caballero perfectamente 
armado le cerró el paso.
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¿Qué podían haberse dicho? Para empezar:

—¿Quién vive?

Y el caballero desconocido se descubría el rostro, un rostro de mujer 
en el que nuestro comensal reconocía a su salvadora del bosque, ahora 
más plena, resuelta y calma, con una melancólica sonrisa apenas insinuada 
en los labios.

—¿Qué quieres de mí? —le habría preguntado entonces.

—¡Justicia! —decía la amazona. (La balanza aludía precisamente a 
esta respuesta). Más aún, pensándolo bien, el encuentro podía haberse 
producido así: una amazona a caballo salía del bosque a la carga (figura 
sobre el fondo o luneta) y le gritaba:

—¡Alto ahí! ¿Sabes a quién vas siguiendo?

—¿A quién?

—¡A tu hijo! —decía la guerrera descubriéndose la cara (figura de 
primer plano).

—¿Qué puedo hacer? —le habría preguntado nuestro hombre, presa 
de un rápido y tardío remordimiento.

—¡Afrontar el juicio —(balanza) —de Dios! ¡Defiéndete! —y (espa
da) blandía la espada.

«Ahora nos contará el duelo», pensé, y en efecto, la carta que cayó en 
aquel momento fue el rechinante Dos de Espadas. Volaban en pedacitos 
las hojas del bosque y las plantas trepadoras se enroscaban en las armas. 
Pero los ojos desolados con que el narrador miraba esa carta no dejaban 
lugar a dudas sobre el final: su adversaria resultaba ser una aguerrida 
espadachina; le tocaba a él, ahora, yacer ensangrentado en medio del 
prado. Vuelve en sí, abre los ojos ¿y qué ve? (La mímica —a decir verdad, 
un poco enfática —del narrador era lo que nos invitaba a esperar la carta 
siguiente como una revelación). La Papisa: misteriosa figura de monja 
coronada. ¿Lo había socorrido una monja? Miraba la carta con ojos llenos 
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de pavor. ¿Una bruja? Alzaba las manos suplicantes en un gesto de terror 
sagrado. ¿La gran sacerdotisa de un culto secreto y sanguinario?

—Has de saber que en la persona de la muchacha has ofendido —
(¿qué otra cosa podía haberle dicho la papisa para provocar en él esa 
mueca de

terror?) —has ofendido a Cibeles, la diosa a quien está consagrado 
este bosque. Ahora has caído en nuestras manos. Y qué podía haber 
respondido él, como no fuese un balbuceo de súplica:

—Expiaré, propiciaré, piedad… —Ahora perteneces al bosque. El 
bosque es pérdida de uno mismo, mezcla. Para unirte a nosotras debes 
perderte, arrancarte tus atributos, desmembrarte, fundirte en lo indife
renciado, unirte al tropel de las Ménades que corren gritando por el 
bosque.

—¡No! —fue el grito que vimos brotar de su garganta enmudecida, 
pero la última carta completaba ya el relato, y era el Ocho de Espadas: 
los filos cortantes de las desmelenadas secuaces de Cibeles caían sobre 
él, destrozándolo.
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ó su alma Aún no se había disipado la emoción causada por este 
relato cuando otro de los comensales dio a entender que tenía algo que 
decir. Parecía haberle llamado particularmente la atención un pasaje de 
la historia del caballero, o mejor, uno de los encuentros fortuitos entre 
cartas de las dos filas: el As de Copas y La Papisa. Para indicar que se 
sentía personalmente concernido por ese encuentro, adelantó a la altura 
de las dos cartas, por la derecha, la figura del Rey de Copas (que podía 
pasar por un retrato suyo de juventud, a decir verdad exageradamente 
lisonjero), y por la izquierda, continuando una fila horizontal, un Ocho 
de Bastos. La primera interpretación de esta secuencia que venía a las 
mientes, si se insistía en atribuir a la fuente un aura voluptuosa, era que 
nuestro comensal hubiera tenido una relación amorosa con una monja en 
un bosque. O si no, que la hubiera invitado a beber copiosamente, dado 
que la fuente parecía originarse, mirándola bien, en un barrilito sostenido 
en un trujal. Pero, a juzgar por la fijeza melancólica del rostro, el hombre 
parecía absorto en especulaciones de las cuales quedaban excluidos no 
sólo las pasiones carnales sino también los placeres más veniales de la 
mesa y la bodega. Elevadas meditaciones debían de ser las suyas, aunque 
el aspecto mundano de su figura no dejaba dudas de que se referían 
a la Tierra y no al Cielo. (Y así quedaba descartada otra interpretación 
posible: ver en la fuente una pila de agua bendita). La hipótesis más 
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probable que se me ocurrió (y como a mí creo que a otros silenciosos 
espectadores) era que aquella carta representara la Fuente de la Vida, el 
punto supremo de la búsqueda del alquimista, y que nuestro

comensal fuera justamente uno de esos sabios que escudriñando en 
alambiques y serpentines, en matraces y retortas, en atanores y aludeles 
(del tipo de la complicada ampolla que su figura vestida de rey sostenía en 
la mano), tratan de arrancar a la naturaleza sus secretos, especialmente los 
de la transformación de los metales. Era de creer que desde su más tierna 
edad (éste era el sentido del retrato con facciones de adolescente, que, 
además, podía aludir al mismo tiempo al elixir de la larga vida) no había 
tenido otra pasión (aunque la fuente seguía siendo un símbolo amoroso) 
que la manipulación de los elementos, y que durante años había esperado 
ver cómo el amarillo rey del mundo mineral se separaba del revoltijo de 
azufre y mercurio, se precipitaba lentamente en depósitos opacos que 
siempre resultaban ser viles limaduras de plomo, posos de pez verdosa. 
Y en su búsqueda había terminado por pedir consejo y ayuda a esas 
mujeres que se encuentran a veces en los bosques, expertas en filtros y 
mejunjes mágicos, dedicadas a las artes de la brujería y la adivinación del 
futuro (como aquella que con supersticiosa reverencia él señalaba como 
La Papisa). La carta siguiente, El Emperador, podía referirse justamente 
a una profecía de la bruja del bosque:

—Llegarás a ser el hombre más poderoso del mundo. No era de 
asombrarse que a nuestro alquimista se le hubiesen calentado los cascos 
y esperase día a día un cambio extraordinario en el curso de su vida. 
Ese acontecimiento debía de estar marcado en la carta siguiente: y fue 
el enigmático arcano número uno, llamado El Prestidigitador, en el que 
algunos reconocen a un charlatán o mago entregado a sus ejercicios. Al 
alzar los ojos nuestro héroe había visto, pues, a un mago sentado a su 
mesa, manipulando alambiques y retortas.

—¿Quién sois? ¿Qué hacéis aquí?

—Mira lo que hago —había dicho el mago señalándole una redoma 
de vidrio sobre un hornillo. La mirada deslumbrada con que nuestro 
comensal arrojó un Siete de Oros no dejaba dudas sobre lo que había 
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visto: desplegado ante sus ojos, el esplendor de todas las minas de 
Oriente.

—¿Me darías el secreto del oro? —le habría preguntado al charlatán. 
La carta siguiente era un Dos de Oros, signo —cabía pensar —de un 
intercambio, una compraventa, un trueque.

—¡Te lo vendo! —habría replicado el visitante desconocido.

—¿Qué quieres a cambio? La respuesta que todos preveíamos era: 
«¡El alma!», pero no estuvimos seguros hasta que el narrador descubrió 
la nueva carta (tardó un poco en hacerlo, empezando a disponer otra 
fila en sentido contrario), y esa carta era El Diablo, es decir, que había 
reconocido en el charlatán al viejo príncipe de todas las mescolanzas 
y ambigüedades, así como ahora nosotros reconocíamos en nuestro 
comensal al doctor Fausto.

—¡El alma! —había respondido, pues, Mefistófeles: un concepto que 
no puede representarse sino con la figura de Psique, jovencita que alum
bra con su lámpara las tinieblas, como se ve en el arcano La Estrella. En el 
Cinco de Copas que apareció después podía leerse o el secreto alquímico 
que el diablo revela a Fausto, o un brindis para concluir el pacto, o bien 
las campanas que con su repique ahuyentan al visitante infernal. Pero 
podíamos entenderlo también como una disquisición acerca del alma, y 
acerca del cuerpo como vaso del alma. (Una de las cinco copas estaba 
volcada, como si estuviese vacía).

—¿Alma? —podía haber contestado nuestro Fausto —. ¿Y si yo no 
tuviera alma? Pero tal vez Mefistófeles no se tomaba molestias por un 
alma individual.

—Con el oro construirás una ciudad —le decía a Fausto —. Y lo 
que quiero a cambio es el alma de la ciudad entera.

—Trato hecho. Y entonces el Diablo podía desaparecer con una 
risita burlona que parecía un aullido: viejo habitante de los campanarios, 
habituado a contemplar, encaramado en una canalera, la extensión de los 
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tejados, sabía que las ciudades tienen almas más consistentes y durables 
que las de todos sus habitantes juntos.

Ahora quedaba por interpretar La Rueda de la Fortuna, una de las 
imágenes más complicadas de todo el juego de los tarots. Podía querer 
decir simplemente que la fortuna se había vuelto del lado de Fausto, pero 
esta explicación parecía demasiado obvia para el modo de contar del 
alquimista, siempre elíptico y alusivo. Era en cambio legítimo suponer 
que nuestro doctor, en posesión del secreto diabólico, hubiese concebido 
un proyecto desmesurado: transformar en oro todo lo transformable. La 
rueda del arcano décimo representaría entonces literalmente los engra
najes en acción del Gran Molino de Oro, el mecanismo gigantesco que 
levantaría la Metrópoli Entera de Metal Precioso; y las figuras humanas 
de diversas edades a las que se veía empujar la rueda y dar vueltas con ella 
estaban indicando la multitud de hombres que acudían a echar una mano 
en el proyecto y dedicaban años de sus vidas a hacer girar noche y día 
aquellos engranajes. Esta interpretación no explicaba todos los detalles 
de la miniatura (por ejemplo, las orejas y colas bestiales que adornaban a 
algunos de aquellos seres humanos rotantes), pero era una base para leer 
las sucesivas cartas de copas y oros como el Reino de la Abundancia en 
que nadaban los habitantes de la Ciudad del Oro. (Los círculos amarillos 
en fila evocaban tal vez las cúpulas refulgentes de los rascacielos de oro 
que flanqueaban las calles de la Metrópoli).

¿Pero cuándo cobraría el Bífido Contratante el precio establecido? Las 
dos cartas finales de la historia ya estaban sobre la mesa, dispuestas por el 
primer narrador: el Dos de Espadas y La Templanza. A las puertas de la 
Ciudad del Oro unos guardias armados cerraban el paso a quien quisiera 
entrar, a fin de impedir el acceso al Exactor Pie Hendido, cualquiera que 
fuese la apariencia que adoptara. Y aunque se acercase una simple niña 
como la de la última carta, los guardias daban el alto.

—Es inútil que cerréis vuestras puertas —era la respuesta que se 
podía esperar de la aguadora —, me guardaré de entrar en una Ciudad 
que es toda de metal compacto. Nosotros los habitantes de lo fluido sólo 
visitamos los elementos que corren y se mezclan.
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¿Era una ninfa acuática? ¿Era una reina de los elfos del aire? ¿Un 
ángel del fuego líquido que arde en el centro de la Tierra?

(En la Rueda de la Fortuna, mirándolo bien, las metamorfosis ani
males tal vez sólo fueran el primer paso de una regresión de lo humano 
a lo vegetal y a lo mineral).

—¿Temes que nuestras almas caigan en manos del Diablo? —habrían 
preguntado los de la Ciudad.

—No: que no tengáis alma que entregarle.
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No sé cuántos de nosotros conseguimos descifrar de algún modo la 
historia sin perdernos entre todas aquellas pobres cartas de copas y 
oros que seguían apareciendo justo cuando más deseábamos una clara 
ilustración de los hechos. La comunicatividad del narrador era escasa, 
quizá porque su ingenio se inclinaba más al rigor de la abstracción que 
a la evidencia de las imágenes. En fin, algunos se distraían o detenían 
en ciertas combinaciones de cartas y no lograban seguir adelante. Por 
ejemplo, uno de nosotros, un guerrero de mirada melancólica, se había 
puesto a juguetear con una Sota de Espadas que se le parecía mucho 
y con un Seis de Bastos, y los había acercado al Siete de Oros y a la 
Estrella, como si quisiera levantar por su cuenta una fila vertical. Quizá 
para él, soldado extraviado en el bosque, aquellas cartas seguidas de la 
Estrella significaban un relampagueo de fuegos fatuos que lo habían 
atraído a un claro entre los árboles, donde se le había aparecido una 
jovencita de sideral palidez que erraba en la noche, en camisa y con el 
pelo suelto, llevando en alto un cirio encendido. De todos modos siguió 
impertérrito su fila vertical, puso dos cartas de Espadas: un Siete y una 
Reina, combinación en sí difícil de interpretar, pero que exigía quizá algún 
diálogo del tipo de:

—¡Noble caballero, te lo suplico, despójate de tus armas y de tu 
coraza y permite que me las ponga yo! —(En la miniatura la Reina de 
Espadas lleva una armadura completa, brazales, avambrazos, manoplas, 
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como una férrea camisa que asoma por el borde recamado de las cándidas 
mangas de seda) —. ¡Por atolondrada me comprometí con alguien cuyo 
abrazo ahora

aborrezco y que esta noche reclamará el cumplimiento de mi palabra! 
¡Lo oigo llegar! ¡Si voy armada no podrá atraparme! ¡Ay de mí, salva a una 
doncella perseguida! De que el guerrero hubiera consentido rápidamente, 
no cabía duda. Con la armadura puesta, la infeliz se transforma en reina 
de torneo, se pavonea, hace melindres. Una sonrisa de alegría sensual 
enciende la palidez del rostro. También ahora empezaba una sarta de 
cartas sin valor que era un problema comprender: un Dos de Bastos 
(¿señal de una bifurcación de caminos, una elección?), un Ocho de Oros 
(¿un tesoro escondido?), un Seis de Copas (¿un convite amoroso?).

—Tu cortesía merece una recompensa —debía de haber dicho la 
mujer del bosque —. Escoge el premio que prefieras: puedo darte la 
riqueza, o bien… —¿O bien?

—… Puedo ser tuya. La mano del guerrero golpeó la carta de copas: 
había elegido el amor. Para la continuación del relato debíamos hacer 
trabajar la imaginación: él ya estaba desnudo, ella se desataba la armadura 
que acababa de ponerse, y entre las láminas de bronce nuestro héroe 
llegaba a un pecho redondo y erguido y tierno, se insinuaba entre el 
quijote de hierro y el tibio muslo… El soldado era de carácter reservado 
y púdico, y no se demoró en detalles: todo lo que supo decirnos fue 
poner junto a la carta de Copas una dorada carta de Oros con un aire 
suspirante, como exclamando: «Me pareció que entraba en el Paraíso…». 
La figura que echó después confirmaba la imagen del umbral del Paraíso, 
pero al mismo tiempo interrumpía bruscamente el abandono voluptuoso: 
era un Papa de austera barba blanca, como el primero de los pontífices, 
ahora guardián de la Puerta del Cielo.

—¿Quién habla del Paraíso? —Sobre el bosque, en mitad del cielo, 
había aparecido San Pedro entronizado, que tronaba —: ¡Para ésa nuestra 
puerta está eternamente cerrada!
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La forma en que el narrador puso una nueva carta, con un gesto 
rápido pero escondiéndola y cubriéndose los ojos con la otra mano, nos 
preparaba para una revelación: la que había tenido él cuando, al bajar la 
mirada del amenazador umbral celeste y dirigirla a la dama entre cuyos 
brazos yacía, vio que la gorguera no enmarcaba ya el rostro de paloma 
enamorada, ni los hoyuelos maliciosos, ni la naricita respingada, sino 
una barrera de dientes sin encías ni labios, dos orificios excavados en el 
hueso, los amarillos pómulos de una calavera, y sintió entrelazados con 
sus miembros los miembros sarmentosos de un cadáver. La espantosa 
aparición del arcano número trece (el rótulo La muerte no figura ni 
siquiera en los mazos de cartas en que todos los arcanos mayores llevan 
el nombre escrito) había reavivado en todos nosotros la impaciencia por 
conocer el resto de la historia. ¿El Diez de Espadas que venía ahora era la 
barrera de los arcángeles que vedaba al alma condenada el acceso al Cielo? 
¿El Cinco de Bastos anunciaba un paso a través del bosque? En ese lugar 
la columna de cartas se unía al Diablo que había puesto allí el narrador 
precedente. No necesité hacer muchas conjeturas para comprender que 
del bosque había salido el novio tan temido por la prometida difunta: 
Belcebú en persona, que, exclamando: «¡Preciosa mía, basta de hacer 
trampas en el juego! ¡Todas tus armas y tu armadura (Cuatro de Espadas) 
no valen para mí dos céntimos (Dos de Oros)!», se la llevaba sin más 
bajo tierra.
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Sepu lc r os

ón de sepulcros Todavía no se me había secado el sudor frío en la espalda, 
y ya debía seguir a otro comensal en quien el cuadrado Muerte, Papa, 
Ocho de Oros, Dos de Bastos, parecía despertar otros recuerdos, a juzgar 
por la forma en que miraba a su alrededor, torciendo la cabeza, como 
si no supiera por dónde abordarnos. Cuando puso en el margen la Sota 
de Oros, figura en la que era fácil reconocer su actitud de provocativa 
jactancia, comprendí que también él quería contar algo, comenzando por 
ahí, y que se trataba de su historia.

¿Pero qué tenía que ver ese irónico jovencito con el macabro reino de 
los esqueletos evocado por el arcano número trece? No era desde luego 
del tipo de los que se pasean meditando por los cementerios, a menos 
que lo moviera algún propósito ruin: por ejemplo, violar las tumbas y 
robar a los muertos los objetos preciosos que sin consideración alguna 
hubieran llevado consigo en el último viaje… Por lo común son los 
Grandes de la Tierra los enterrados con todos los atributos de su poder: 
coronas de oro, anillos, cetros, ropajes cubiertos de láminas refulgentes. 
Si ese joven era realmente un ladrón de tumbas, andaría buscando en los 
cementerios los sepulcros más ilustres, la tumba de un Papa, por ejemplo, 
dado que los pontífices bajan al sepulcro en todo el esplendor de sus 
atavíos. En una noche sin luna, el ladrón habría levantado la pesada losa 
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de la tumba haciendo palanca con el Dos de Bastos y se habría deslizado 
en el sepulcro.

¿Y después? El narrador puso un As de Bastos e hizo un ademán 
ascendente, como de algo que creciera: por un momento sospeché que 
me

había equivocado en mis conjeturas, porque aquel gesto parecía en 
contradicción con el del ladrón bajando a la tumba papal. A menos de 
suponer que del sepulcro apenas abierto se hubiese erguido un tronco 
de árbol derecho y altísimo, y que el ladrón hubiera trepado por él, o 
que se hubiera sentido transportado a lo alto, a la cima del árbol, en 
medio de la frondosa cabellera vegetal. Por suerte, éste sería carne de 
horca, pero por lo menos cuando se trataba de contar no se limitaba a 
añadir un tarot a otro (procedía por pares de cartas contiguas, en una 
doble fila horizontal, de izquierda a derecha), sino que se ayudaba con 
una gesticulación bien dosificada, simplificando un poco nuestra tarea. 
Así conseguí entender que con el Diez de Copas quería significar la vista 
desde lo alto del cementerio, tal como lo contemplaba él desde la cima 
del árbol, con todas las sepulturas alineadas en sus pedestales a lo largo 
de las avenidas. Mientras que con el arcano llamado El Ángel o El Juicio 
(en el que los ángeles en torno del trono celestial tocan la trompeta que 
abre las tumbas) tal vez sólo quería subrayar el hecho de que él miraba 
las tumbas desde arriba, como los habitantes del cielo en el Gran Día. 
En la cima del árbol, trepando como un chicuelo, nuestro hombre llegó 
a una ciudad suspendida. Así creí interpretar yo el mayor de los arcanos, 
El Mundo, que en ese mazo de tarots representa una ciudad flotando 
sobre las aguas o las nubes, y sostenida por dos amorcillos alados. Era 
una ciudad cuyos tejados tocaban la bóveda del cielo, al igual que en otro 
tiempo La Torre de Babel, tal como nos la mostró, a continuación, otro 
arcano.

—El que desciende al abismo de la Muerte y sube por el Árbol de 
la Vida —con estas palabras imaginé que era acogido el involuntario 
peregrino —, llega a la Ciudad de lo Posible, desde la cual se contempla 
el Todo y se deciden las Opciones. Aquí la mímica del narrador ya no 
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nos ayudaba y había que recurrir a las conjeturas. Podíamos imaginar que 
en el interior de la Ciudad del Todo y de las Partes nuestro bribón había 
oído que lo apostrofaban:

—¿Quieres la riqueza (Oros) o la fuerza (Espadas), o bien la sabiduría 
(Copas)? ¡Rápido, elige!

Era un arcángel de resplandeciente armadura (Caballero de Espadas) 
el que le hacía esta pregunta, y nuestro hombre, enseguida:

—¡Elijo la riqueza (Oros)! —gritó.

—¡Tendrás Bastos! —fue la respuesta del arcángel jinete, mientras la 
ciudad y el árbol se disolvían en humo y entre un derrumbe de ramas 
quebradas el ladrón se precipitaba en pleno bosque.
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Ahora los tarots dispuestos sobre la mesa formaban un cuadrado total
mente cerrado, con una ventana todavía vacía en el centro. Sobre ella se 
inclinó un comensal que hasta entonces había estado absorto, la mirada 
perdida. Era un guerrero gigantesco: alzaba los brazos como si fuesen de 
plomo y volvía lentamente la cabeza como si el peso de los pensamientos 
le hubiera rajado la cerviz. Un profundo desconsuelo pesaba sin duda 
sobre este capitán que debía de haber sido, no mucho tiempo antes, un 
mortífero rayo de guerra. Animó al margen izquierdo del cuadrado, a la 
altura del Diez de Espadas, la figura del Rey de Espadas, que intentaba 
reflejar en un único retrato su pasado belicoso y el melancólico presente. 
Y de pronto nuestros ojos quedaron como cegados por la polvareda 
de las batallas, oímos el sonido de las trompetas, ya las lanzas volaban 
en pedazos, ya los hocicos de los caballos al chocarse confundían sus 
espumas iridiscentes, ya las espadas, ora de filo, ora de plano chocaban, 
ora de filo, ora de plano, con las otras espadas, y allí donde un círculo 
de enemigos vivientes saltaba sobre la montura para encontrar, al caer, 
no los caballos, sino la tumba, allí en el centro de ese círculo estaba el 
paladín Orlando blandiendo su Durlindana. Lo habíamos reconocido: 
era él quien nos contaba su historia hecha pedazos y girones, apoyando el 
pesado dedo de hierro en cada carta. Ahora señalaba la Reina de Espadas. 
En la figura de esa mujer rubia que en medio de las armas afiladas y 
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de las chapas de hierro muestra la inasible sonrisa de un juego sensual, 
reconocimos a Angélica, la maga

venida del Catay para ruina de los ejércitos francos, y tuvimos la 
certeza de que el conde Orlando todavía estaba enamorado de ella. 
Después se abría el vacío; Orlando posó en él una carta: el Diez de 
Bastos. Vimos cuán difícilmente avanzaba el campeón por el bosque, 
cómo se erguían las agujas de los abetos como púas de puerco espín, 
cómo dilataban las encinas el tórax musculoso de sus troncos, cómo 
arrancaban las hayas sus raíces del suelo para obstruirle el paso. Todo 
el bosque parecía decirle: «¡No vayas! ¿Por qué abandonas los metálicos 
campos de guerra, reino de lo discontinuo y lo distinto, la afinidad con 
las matanzas en que descuella tu talento para descomponer y excluir, y 
te aventuras en la verde, mucilaginosa naturaleza, entre las espirales de 
la continuidad viviente? ¡El bosque del amor, Orlando, no es lugar para 
ti! Vas siguiendo a un enemigo de cuyas insidias no hay escudo que te 
proteja. ¡Olvídate de Angélica!

¡Vuelve!». Pero no había duda de que Orlando no prestaba oídos a 
estas advertencias y que una sola visión lo ocupaba: la representada en el 
arcano número siete que ahora ponía sobre la mesa, es decir, El Carro. 
El artista que había miniado con espléndidos esmaltes nuestros tarots no 
había puesto un rey para conducir El Carro, como suele verse en las cartas 
más comunes, sino una mujer vestida de maga o de soberana oriental, 
que sujetaba las riendas de dos blancos caballos alados. Así imaginaba 
la fantasía delirante de Orlando el paso encantado de Angélica por el 
bosque; la que él seguía era la huella de cascos voladores más ligeros que 
patitas de mariposa, era un polvillo de oro sobre las hojas como el que 
dejan caer ciertas mariposas la huella que le servía de guía en la espesura.

¡Desventurado! No sabía aún que en lo más espeso de lo espeso, un 
abrazo de amor suave y apasionado unía entretanto a Angélica y Medoro. 
Fue preciso el arcano del Amor para revelárselo, con esa languidez del 
deseo que nuestro miniaturista había sabido dar a la mirada de los dos 
enamorados. (Empezamos a entender que, con sus manos de hierro y su 
aire trasoñado, Orlando se había reservado desde el principio los tarots 
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más bellos del mazo, dejando que los demás balbucearan sus vicisitudes 
a fuerza de copas y bastos y oros y espadas).

La verdad se abrió paso en la mente de Orlando: en el húmedo fondo 
del bosque femenino hay un templo de Eros donde cuentan valores 
diferentes de los que decide su Durlindana. El favorito de Angélica no 
era uno de los ilustres comandantes de escuadrón sino un jovenzuelo 
del séquito, esbelto y gracioso como una doncella; su figura aumentada 
apareció en la carta siguiente: la Sota de Bastos.

¿Adónde habían huido los amantes? Dondequiera que hubiesen ido, 
la sustancia de que estaban hechos era demasiado tenue y huidiza como 
para ser presa de las manazas de hierro del paladín. Cuando no le 
quedaron dudas sobre el fin de sus esperanzas, Orlando hizo algunos 
movimientos desordenados —desenvainar la espada, clavar las espuelas, 
estirar las piernas apoyándose en los estribos —; después algo se rompió 
dentro de él, saltó, se encendió, se fundió, y de pronto se le apagó 
la luz del intelecto y se quedó a oscuras. Ahora el puente de cartas 
tendido a través del cuadrado llegaba al lado opuesto, a la altura del Sol. 
Un amorcillo huía llevándose la lámpara de la sabiduría de Orlando y 
sobrevolaba las tierras de Francia atacadas por los Infieles, el mar que 
galeras sarracenas surcarían impunes, ahora que el campeón más robusto 
de la cristiandad yacía obnubilado por la demencia. La Fuerza cerraba la 
fila. Yo cerré los ojos. Me flaqueaba el corazón al ver a aquella flor de 
la caballería transformada en una ciega explosión telúrica, semejante a 
un ciclón o un terremoto. Como alguna vez las escuadras mahometanas 
segadas por la Durlindana, así el remolino de su maza abatía ahora las 
bestias feroces que de África, en el caos de las invasiones, habían pasado 
a las costas de Provenza y de Cataluña; un manto de pieles de felino 
leonadas y jaspeadas y manchadas cubriría los campos transformados 
en desierto por donde pasaba: ni el cauto león, ni el tigre longilíneo, ni 
el retráctil leopardo sobrevivirían a la matanza. Después les tocaría al 
olifante, al otorrinoceronte y al caballo de río, o sea, el hipopótamo: una 
capa de pieles de paquidermo se espesaría sobre la callosa, árida Europa. 
El dedo férreamente puntilloso del narrador volvió al comienzo, es decir, 
empezó a deletrear la fila de abajo, a partir de la izquierda. Vi (y oí)
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crujir los troncos de los robles que el poseído arrancaba en el Cinco 
de Bastos, me dolí del ocio de la Durlindana que había quedado colgada 
de un árbol y olvidada en el Siete de Espadas, deploré el despilfarro 
de energías y de bienes en el Cinco de Oros (añadido para el caso en 
el espacio vacío). La carta que ahora ponía en el medio era La Luna. 
Una fría reverberación brilla sobre la tierra oscura. Una ninfa de aspecto 
demente alza la mano hacia la dorada hoz celeste como si tocara el arpa. 
Es cierto que la cuerda cuelga rota de su arco: la Luna es un planeta 
derrotado, y la Tierra conquistadora es prisionera de la Luna. Orlando 
recorre una Tierra que se ha vuelto lunar. La carta del Loco, que se nos 
mostró inmediatamente después, era, dada la ocasión, más elocuente que 
nunca. Desahogado el arrebato más violento de furor, con la maza al 
hombro como una caña de pescar, flaco como un esqueleto, andrajoso, 
sin bragas, la cabeza llena de plumas (en el pelo le quedaba pegado 
todo tipo de cosas: plumón de tordo, erizos de castaña, púas de rusco y 
escaramujo, lombrices que sorbían los apagados sesos, hongos, musgos, 
agallas, sépalos), Orlando había bajado al corazón caótico de las cosas, al 
centro del cuadrado de los tarots y del mundo, al punto de intersección 
de todos los órdenes posibles.

¿Su razón? El Tres de Copas nos recordó que estaba dentro de una 
ampolla guardada en el Valle de las Razones Perdidas, pero, como la carta 
representaba un cáliz volcado entre dos cálices de pie, era probable que 
ni en aquel depósito se hubiese conservado. Las dos últimas cartas de la 
fila estaban allí sobre la mesa. La primera era La Justicia que ya habíamos 
encontrado, coronada por el friso del guerrero al galope. Señal de que 
las Huestes de Carlomagno seguían la pista de su campeón, velaban por 
él, no renunciaban a conseguir que su espada volviera al servicio de la 
Razón y la Justicia. ¿Era pues la imagen de la Razón la rubia justiciera 
de la espada y la balanza con quien al cabo tenía que arreglar cuentas? 
¿Era la Razón del relato que anida debajo del Azar combinatorio de los 
tarots dispersos? ¿Quería decir que por muchas vueltas que Orlando dé, 
siempre llega el momento en que lo atrapan y lo atan y le hacen tragar 
el intelecto rechazado?
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En la última carta se ve al paladín atado cabeza abajo como El 
Ahorcado. Y finalmente su rostro se vuelve sereno y luminoso, el ojo 
límpido como no lo había sido ni siquiera en el ejercicio de sus razones 
pasadas. ¿Qué dice? Dice:

—Dejadme así. He dado toda la vuelta y he comprendido. El mundo 
se lee al revés. Todo está claro.
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Me hubiera gustado recoger otros testimonios sobre la razón de Orlando, 
especialmente el de aquel que había considerado su deber recuperarla, 
una prueba para su ingeniosa osadía. Hubiera querido que Astolfo 
estuviese allí con nosotros. Entre los comensales que aún no habían 
contado nada había uno ligero como un jockey o un duendecillo, que 
de vez en cuando rebullía y gorjeaba como si su mutismo y el nuestro 
fuesen para él una oportunidad de diversión sin igual. Observándolo 
me di cuenta de que el caballero inglés bien podía ser él, y lo invité 
explícitamente a que contara su historia tendiéndole la figura del mazo 
que a mi parecer más se le asemejaba: la alegre corveta del Caballero de 
Bastos. El personaje sonriente adelantó una mano, pero en vez de tomar 
la carta la hizo volar de un papirotazo. La carta revoloteó como una hoja 
al viento y cayó sobre la mesa, hacia la base del cuadrado. Ahora no había 
más ventanas abiertas en el centro del mosaico y pocas cartas quedaban 
fuera del juego. El caballero inglés cogió un As de Espadas (reconocí 
la Durlindana de Orlando, colgada de un árbol, inactiva…), la acercó al 
lugar donde estaba El Emperador (representado con la barba blanca y la 
florida sabiduría de Carlomagno entronizado…), como preparándose a 
levantar con su historia una columna vertical: As de Espadas, Emperador, 
Nueve de Copas… (Como la ausencia de Orlando del Campo Franco 
se prolongara, el Rey Carlos llamó a Astolfo y lo invitó a sentarse a su 
mesa…) Después venían El Loco, semidesnudo, harapiento, con plumas 
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en la cabeza, y El Amor, dios alado que desde el entorchado pedestal 
asaetea a los suspirantes («Tú

sabes, Astolfo, que el príncipe de nuestros paladines, nuestro sobrino 
Orlando, ha perdido la luz que distingue al hombre y las bestias cuerdas 
de las bestias y los hombres locos, y ahora poseído corre por los bosques, 
y cubierto de plumas de pájaro sólo responde al piar de las aves, como 
si no entendiese otro lenguaje. Y sería un mal menor si lo hubiese 
reducido a ese estado el celo mal entendido de la penitencia cristiana, 
de la humillación de sí mismo, la maceración del cuerpo y el castigo del 
orgullo de la mente, porque en ese caso el daño podría en cierto modo 
quedar compensado por una ventaja espiritual, o bien sería un hecho del 
cual podríamos no digo jactarnos, pero sí hablar de él con cualquiera, sin 
vergüenza, tal vez meneando un poco la cabeza, pero lo malo es que a la 
locura lo ha impulsado Eros, dios pagano, que cuanto más se lo reprime 
más devastador es…»). La columna continuaba con El Mundo, donde 
se ve una ciudad fortificada con un cerco alrededor —París encerrada 
en sus murallas, sometida desde hacía meses al asedio sarraceno —y con 
La Torre, que representa verosímilmente la caída de los cadáveres desde 
las escarpas, entre chorros de aceite hirviendo y máquinas sitiadoras en 
acción, y así describía la situación militar (tal vez con las mismas palabras 
de Carlomagno: «El enemigo puja al pie de las alturas del Monte Mártir 
y del Monte Parnaso, abre brechas en Menilmontante y Monterolio, 
alumbra incendios en la Puerta Delfina y en la Puerta de las Lilas…»), a 
la que sólo le faltaba una última carta, el Nueve de Espadas, para cerrarse 
con una nota de esperanza (así como el discurso del Emperador no podía 
tener otra conclusión que ésta: «Sólo nuestro sobrino podrá guiarnos 
hacia una salida que rompa el cerco de hierro y de fuego… Ve, Astolfo, 
busca el juicio de Orlando dondequiera que se haya perdido y tráelo: ¡es 
nuestra única salvación! ¡Corre! ¡Vuela!»).

¿Qué debía hacer Astolfo? Aún tenía en sus manos una buena carta: 
el arcano llamado El Ermitaño, representado como un viejo giboso con 
el reloj de arena en la mano, un adivino que invierte el tiempo irreversible 
y antes del antes ve el después. Es a este sabio, a este mago Merlín a 
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quien se dirige Astolfo para saber dónde encontrar la razón de Orlando. 
El Ermitaño

leía el fluir de los granos de arena en el reloj, y así nos disponíamos 
nosotros a leer la segunda columna de la historia, que era la que estaba 
inmediatamente a la izquierda, de arriba abajo: El Juicio, Diez de Copas, 
Carro, Luna… —Al cielo has de subir, Astolfo —(el arcano angélico del 
Juicio indicaba una ascensión sobrehumana) —, a los campos pálidos de 
la Luna, donde se conservan en un interminable depósito, en ampollas 
alineadas —(como en la carta de Copas) —, las historias que los hombres 
no viven, los pensamientos que llaman una vez al umbral de la conciencia 
y se desvanecen para siempre, las partículas de lo posible descartadas en 
el juego de las combinaciones, las soluciones a las que se podría llegar 
y no se llega. Para subir a la Luna (el arcano El Carro nos daba una 
información superflua pero poética) es una convención recurrir a las 
híbridas razas de los caballos alados o Pegasos o Hipogrifos; las Hadas los 
crían en sus caballerizas doradas para uncirlos a bigas y a trigas. Astolfo 
tenía su Hipogrifo y en él montó. Puso rumbo al cielo. La Luna creciente 
le salió al encuentro. Planeó. (En el tarot La Luna estaba pintada con más 
dulzura que en el drama de Píramo y Tisbe, tal como lo representan en 
las noches de pleno verano rústicos actores, pero con recursos alegóricos 
igualmente simples…). Después venía La Rueda de la Fortuna, justo en el 
momento en que esperábamos una descripción más detallada del mundo 
de la Luna que nos permitiese dar libre curso a las viejas fantasías de 
un mundo al revés, donde el asno es rey, el hombre es cuadrúpedo, los 
jovencitos mandan a los viejos, las sonámbulas gobiernan el timón, los 
ciudadanos giran como ardillas en el molinillo de la jaula, y a todas las 
paradojas que la imaginación puede descomponer y recomponer. Astolfo 
había subido a buscar la Razón en el mundo de lo gratuito, él que era 
Caballero de lo Gratuito. ¿Qué sabiduría extraer como norma para la 
Tierra de esa Luna del delirio de los poetas? El caballero trató de formular 
la pregunta al primer habitante que encontró en la Luna: el personaje 
representado en el arcano número uno, El Prestidigitador,

nombre e imagen de significado controvertido pero que aquí también 
puede considerarse —por el cálamo que tiene en la mano como si escri
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biera —un poeta. En los blancos campos de la Luna, Astolfo encuentra 
al poeta dedicado a interpolar en su urdimbre las rimas de las estrofas, los 
hilos de las intrigas, las razones y las sinrazones. Si es verdad que habita 
en el centro mismo de la Luna —o que está habitado por ella, como 
si fuera su núcleo más profundo —, nos dirá si es cierto que contiene 
el diccionario universal de las rimas, de las palabras y las cosas, si es el 
mundo lleno de sentido, lo opuesto a la Tierra insensata.

—No, la Luna es un desierto —fue la respuesta del poeta, a juzgar 
por la última carta depositada en la mesa: la calva circunferencia del As 
de Oros —, de esta árida esfera parte todo discurso y todo poema; y 
todo viaje a través de bosques, batallas, tesoros, banquetes, alcobas, nos 
devuelve aquí, al centro de un horizonte vacío.
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ás historias El cuadrado ha quedado enteramente cubierto de tarots y 
de cuentos. Todas las cartas del mazo están desplegadas sobre la mesa. 
¿Y mi historia no está? No consigo reconocerla en medio de las otras, 
tan apretado ha sido su entretejerse simultáneo. En realidad la tarea de 
descifrar las historias una por una me ha hecho descuidar hasta ahora 
la peculiaridad más saliente de nuestro modo de narrar, a saber, que 
todo relato corre al encuentro de otro relato y mientras un comensal 
avanza en su fila, desde la otra punta se adelanta otro en sentido opuesto, 
porque las historias contadas de izquierda a derecha o de abajo hacia 
arriba pueden también leerse de derecha a izquierda o de arriba hacia 
abajo, y viceversa, considerando que las mismas cartas al presentarse en 
un orden diferente suelen cambiar de significado, y el mismo tarot sirve 
al mismo tiempo a narradores que parten de los cuatro puntos cardinales. 
Así mientras Astolfo comenzaba a referir su aventura, una de las damas 
más bellas del grupo, que se había presentado con el perfil de mujer 
enamorada de la Reina de Oros, ya disponía en el punto de llegada de su 
recorrido El Ermitaño y el Nueve de Espadas, que le servían porque su 
historia empezaba precisamente así: ella dirigiéndose a un adivino para 
saber cuál sería el fin de la guerra que desde hacía años la tenía sitiada en 
una ciudad extranjera, y El Juicio y La Torre le traían la noticia de que 
los Dioses habían decretado tiempo atrás la caída de Troya. En efecto, 
aquella ciudad fortificada y asediada (El Mundo), que en el relato de 
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Astolfo era París codiciada por los Moros, era vista como Troya por 
quien había sido la causa primera de tan larga guerra. Y entonces los 
banquetes resonantes de

cantos y cítaras (Diez de Copas) eran los que preparaban los Aqueos 
para el suspirado día del asalto victorioso. Al mismo tiempo, sin embargo, 
otra Reina (la piadosa, de Copas) avanzaba en su historia al encuentro de 
la historia de Orlando, en su mismo recorrido, empezando por La Fuerza 
y El Ahorcado. Es decir, esta reina contemplaba a un feroz bandido (por 
lo menos como tal se lo habían descrito) colgado de un instrumento de 
tortura, bajo El Sol, por veredicto de La Justicia. Apiadada, se acercó, le 
dio de beber (Tres de Copas), observó que era un joven ágil y agraciado 
(Sota de Bastos). Los Arcanos Carro, Amor, Luna, Loco (que ya habían 
servido para el sueño de Angélica, la locura de Orlando, el viaje del 
Hipogrifo) le eran disputados ahora por la profecía del adivino a Helena 
de Troya: «Entrará en un carro con los vencedores una mujer, una reina 
o una diosa, y tu Paris se enamorará de ella», que impulsaba a la bella y 
adúltera esposa de Menelao a huir de la ciudad sitiada a la luz de la luna, 
disimulada en humildes vestidos, con la sola compañía del bufón de la 
corte, y por la historia que narraba simultáneamente otra reina, acerca 
de cómo, enamorada del prisionero, lo había liberado durante la noche, 
invitándolo a huir disfrazado de vagabundo y a esperar que ella se le 
reuniese en su carro real, en la oscuridad del bosque. Después cada una 
de las dos historias continuaba hacia su desenlace, Helena llegando al 
Olimpo (Rueda de la Fortuna) y presentándose en el banquete (Copas) 
de los Dioses, la otra esperando en vano en el bosque (Bastos) al hombre 
liberado por ella hasta los primeros clarores dorados (Oros) de la mañana. 
Y mientras la una concluía dirigiéndose al supremo Zeus (El Emperador): 
«Al poeta (El Prestidigitador) que ya no es ciego, sentado aquí en el 
Olimpo entre los Inmortales, y que alinea los versos fuera del tiempo 
en los poemas temporales que otros poetas cantarán, dile que pido a la 
voluntad de los Habitantes Celestiales (As de Espadas) esta única limosna 
(As de Oros), que escriba esto en el poema de mi destino:

¡Antes de que Paris la traicione, Helena se entregará a Ulises en el 
vientre mismo del Caballo de Troya (Caballero de Bastos)!», la suerte de 
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la otra no era menos incierta cuando oyó que una espléndida guerrera 
(Reina de

Espadas) que salía a su encuentro a la cabeza de un ejército, la 
apostrofaba así: «¡Reina de la noche, el hombre liberado por ti es mío: 
prepárate a combatir; la guerra con las huestes del día no terminará, 
entre los árboles del bosque, antes de la aurora!». Al mismo tiempo había 
que tener presente que la París o la Troya sitiada en la carta del Mundo, 
que era también ciudad celeste en la historia del ladrón de sepulcros, se 
convertía en una ciudad subterránea en la historia de un individuo que 
se había presentado con los rasgos vigorosos, afables, del Rey de Bastos, 
y que llegaba después de conseguir en un bosque mágico un garrote de 
poderes extraordinarios y de seguir a un desconocido guerrero de negras 
armas que se jactaba de sus riquezas (Bastos, Caballero de Espadas, 
Oros). En una riña de taberna (Copas), el misterioso compañero de viaje 
había decidido jugarse el cetro de la ciudad (As de Bastos). Terminada 
la pelea a garrotazos con el triunfo de nuestro hombre, «Ahora eres el 
amo de la Ciudad de la Muerte», le dijo el Desconocido.

«Sabrás que has vencido al Príncipe de la Discontinuidad», y quitán
dose la máscara reveló su verdadero rostro (La Muerte), es decir, una 
calavera amarilla y roma. Cerrada la Ciudad de la Muerte, nadie más podía 
morir. Empezó una nueva Edad de Oro: los hombres se prodigaban en 
francachelas, cruzaban espadas en inocuas riñas, se arrojaban indemnes 
desde altas torres (Oros, Copas, Espadas, Torre). Y las tumbas habitadas 
por jocundos seres vivos (El Juicio) eran las de los cementerios ahora 
inútiles donde los sibaritas se reunían para celebrar sus orgías bajo los 
ojos aterrados de los ángeles y de Dios. Al punto que no tardó en resonar 
una advertencia: «¡Abre nuevamente las puertas de la Muerte o el mundo 
se convertirá en un desierto erizado de estacas, en una montaña de frío 
metal!», y nuestro héroe se arrodilló a los pies del airado Pontífice en 
señal de obediencia (Cuatro de Bastos, Ocho de Oros, El Papa).

—¡Ese Papa era yo! —pareció exclamar otro invitado que se presen
taba bajo las falaces apariencias del Caballero de Oros, y que al lanzar con 
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desdén el Cuatro de Oros tal vez quería significar que había abandonado 
los fastos de la corte papal para llevar los últimos sacramentos a los

moribundos en el campo de batalla. La Muerte seguida por el Diez 
de Espadas representaba ahora una infinidad de cuerpos despedazados 
en medio de los cuales erraba el Pontífice anonadado, comienzo de una 
historia contada minuciosamente por los mismos tarots que ya habían 
ilustrado los amores de un guerrero y un cadáver, pero leídos según otro 
código en el cual la sucesión de Bastos, Diablo, Dos de Oros, Espadas, 
presuponía que al Papa, tentado por la duda ante el espectáculo de la 
matanza, se le había oído preguntar: «¿Por qué permites esto, Dios mío?

¿Por qué dejas que tantas almas tuyas se pierdan?», y que desde el 
bosque una voz había respondido: «¡Somos dos para dividirnos el mundo 
(Dos de Oros) y las almas! ¡El permitir o no permitir no depende sólo 
de Él!

¡Siempre tendrá que arreglar cuentas conmigo!». Al final de la hilera 
la Sota de Bastos puntualizaba que a esta voz había sucedido la aparición 
de un guerrero de aire desdeñoso: «¡Si reconoces en mí al Príncipe de las 
Oposiciones, haré reinar la paz en el mundo (Copas), iniciaré una nueva 
Edad de Oro!».

—¡Hace mucho que este signo recuerda que el Otro fue vencido 
por el Uno! —podría haber dicho el Papa, oponiéndole la cruz del Dos 
de Bastos. O bien aquella carta indicaba una encrucijada: «Dos son los 
caminos. Escoge», había dicho el Enemigo, pero en mitad de la encru
cijada había aparecido la Reina de Espadas (antes Angélica la Maga o 
noble alma condenada o condottiera) para anunciar: «¡Deteneos! Vuestra 
querella no tiene sentido. Sabed que soy la alegre Diosa de la Destrucción 
que gobierna el hacerse y el deshacerse incesantes del mundo». En la 
matanza general, las cartas se mezclan continuamente y las almas no 
corren mejor suerte que los cuerpos, los cuales gozan por lo menos 
del descanso de la tumba. Una guerra sin fin agita el universo hasta las 
estrellas del firmamento y no escatima ni a los espíritus ni a los átomos. 
En el polvillo dorado que flota en el aire cuando la oscuridad de un 
aposento es atravesada por rayos de luz, Lucrecio contemplaba batallas 
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de corpúsculos impalpables, invasiones, asaltos, tiovivos, torbellinos… 
(Espadas, Estrella, Oros, Espadas). También mi historia está seguramente 
contenida en ese entrelazamiento de cartas, pasado, presente, futuro, pero 
ya no sé distinguirla de las otras. El

bosque, el castillo, los tarots me han conducido a esta meta: perder 
mi historia, confundirla en el polvillo de las historias, librarme de ella. 
Lo que de mí queda es sólo la obstinación maniática de completar, de 
cerrar, de terminar con un balance exacto. Todavía tengo que recorrer 
nuevamente dos lados del cuadrado en sentido opuesto, y si sigo adelante 
es sólo por amor propio, para que las cosas no queden hechas a medias. 
El castellano-posadero que nos hospeda no puede tardar en contar lo 
suyo. Supongamos que sea la Sota de Copas y que un cliente insólito (El 
Diablo) se hubiera presentado en su posada-castillo. Con ciertos clientes 
es un buen sistema no ofrecerles jamás un trago gratis, pero, al pedirle 
que pagara, «Posadero», dijo el Cliente, «en tu taberna todo se mezcla, 
los vinos y los destinos…».

—¿A su Señoría no le gusta mi vino?

—¡Me gusta muchísimo! Yo soy el único que sabe apreciar todo lo 
entremezclado y bifronte. ¡Por eso quiero darte mucho más que Dos 
Oros! En ese momento La Estrella, arcano número diecisiete, ya no 
representaba a Psique, ni a la esposa salida de la tumba, ni un astro del 
firmamento, sino a la criada que va a que le paguen la cuenta y vuelve 
con las manos llenas de centelleantes monedas nunca vistas, gritando: 
«¡Mirad!

¡Ese señor! ¡Mirad lo que hizo! ¡Volcó una de las Copas sobre la mesa 
y derramó un río de Oros!».

—¿Qué brujería es ésa? —exclamó el tabernero-castellano. El cliente 
estaba ya en el umbral de la puerta:

—Entre tus copas hay ahora una que parece igual a las otras, pero 
es mágica. ¡Haz de este regalo un uso que me plazca; de lo contrario, así 
como me has conocido amigo, así volveré a verte como enemigo! —dijo, 
y desapareció. Piensa que te piensa, el castellano decidió disfrazarse de 
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prestidigitador e ir a la Capital a conquistar el poder produciendo moneda 
contante y sonante. Así que El Prestidigitador (a quien habíamos visto 
como un Mefistófeles o un poeta) era también el hospedero-charlatán 
que soñaba con convertirse en Emperador haciendo malabarismos con 
sus Copas, y la

Rueda (ya no Molino del Oro, ni Olimpo, ni Mundo de la Luna) 
representaba su intención de volver el mundo patas arriba. Se puso en 
marcha. Pero en el bosque… En ese punto había que interpretar nueva
mente el arcano de La Papisa como una Gran Sacerdotisa que celebraba 
en el bosque una fiesta ritual y había dicho al viajero:

«¡Restituye a las Bacantes la copa sagrada que nos robaron!». Y así se 
explicaba también la muchacha descalza y salpicada de vino, llamada La 
Templanza en los tarots, y la elaborada factura del cáliz-altar que hacía 
las veces del As de Copas. Al mismo tiempo la mujer corpulenta que 
nos servía de beber como posadera diligente o solícita castellana había 
empezado también su relato con las tres cartas: Reina de Bastos, Ocho 
de Espadas, Papisa, y ahora veíamos a La Papisa también como Abadesa 
de un convento a quien nuestra narradora, entonces tierna pupila, había 
dicho para vencer el terror que al aproximarse la guerra reinaba entre 
las Monjas: «¡Permitid que rete a duelo (Dos de Espadas) al condottiero 
de los invasores!». La pupila era en realidad una avezada espadachina 
—como nos revelaba de nuevo La Justicia —, y al alba, en el campo 
de batalla, su majestuosa persona hizo una aparición tan fulgurante (El 
Sol), que enamoró al príncipe retado a duelo (Caballero de Espadas). 
El banquete (Copas) de bodas se celebró en el palacio de los padres 
del novio (Emperatriz y Rey de Oros), cuyos rostros expresaban toda la 
desconfianza que les inspiraba esta nuera descomunal. Apenas el marido 
tuvo que marcharse (alejamiento del Caballero de Copas), los crueles 
suegros pagaron (Oros) a un sicario para que llevara al bosque (Bastos) 
a la esposa y la matara. Hete aquí que entonces el energúmeno (La 
Fuerza) y El Ahorcado resultaban ser la misma persona: el sicario que 
se abalanzaba sobre nuestra leona y se encontraba poco después atado 
cabeza abajo por la robusta luchadora. Salvada de la asechanza, la heroína 
se había disimulado bajo las ropas de una posadera o una sirvienta del 
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castillo, como la veíamos en ese momento tanto en persona como en el 
arcano de La Templanza vertiendo un vino purísimo (así lo demostraban 
los motivos báquicos del As de Copas). Ahora prepara una mesa para 
dos, espera el regreso del marido y espía cada

movimiento del follaje de este bosque, cada carta que cae de este 
mazo de tarots, cada efecto teatral en esta ensambladura de relatos, hasta 
llegar al final del juego. Entonces sus manos desparraman las cartas, 
mezclan el mazo, vuelven a empezar desde el principio.
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Figura 1: Figura 1. Retablo combinatorio de los Arcanos Mayores y Menores (Tarot Visconti-Sforza, 

miniado por Bonifacio Bembo hacia 1450). Disposición cruzada sobre la mesa del castillo.
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Salimos de la oscuridad, no, entramos, afuera está oscuro, aquí se ve 
algo en medio del humo, humea la luz, tal vez de velas, pero se ven 
los colores, amarillos, azules, sobre el blanco, sobre la mesa, manchas 
de colores, rojas, también verdes, con los contornos negros, dibujos en 
rectángulos blancos desparramados sobre la mesa. Hay bastos, ramas 
apretadas, troncos, hojas, como antes afuera, espadas que nos asestan 
golpes tajantes en medio de las hojas, las emboscadas en la oscuridad 
donde nos habíamos perdido, por suerte al final vimos una luz, una 
puerta, hay oros que brillan, copas, esta mesa con vasos y platos, escu
dillas de sopa humeante, botellas de vino, estamos a salvo pero todavía 
medio muertos de espanto, podemos contar, tendremos qué contar, cada 
uno querría contar a los demás lo que le ha ocurrido, lo que le ha tocado 
ver con sus ojos, en la oscuridad, en el silencio, aquí ahora hay ruido, 
cómo haré para hacerme oír, no oigo mi voz, la voz no me sale de la 
garganta, no tengo voz, no oigo siquiera las voces de los demás, se oyen 
los ruidos, yo no soy sordo, oigo entrechocar las escudillas, descorchar 
las botellas, tamborilear con las cucharas, masticar, eructar, hago gestos 
para decir que he perdido la palabra, también los otros están haciendo 
los mismos gestos, son mudos, hemos perdido todos la palabra, en el 
bosque, todos los que rodeamos esta mesa, hombres y mujeres, bien 
vestidos o mal vestidos, espantados, espantosos de ver, todos con el pelo 
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blanco, jóvenes y viejos, también yo me miro en uno de esos espejos, de 
esos naipes, también yo tengo el pelo blanco de espanto.

Cómo hago para contar ahora que he perdido la palabra, las palabras, 
quizá también la memoria, cómo hago para recordar qué había allí afuera, 
y una vez que lo recuerdo, cómo hago para encontrar las palabras para 
decirlo; y las palabras, cómo hago para pronunciarlas, estamos todos 
tratando de dar a entender algo a los otros con gestos, muecas, todos 
como monos. Menos mal que hay estas cartas aquí, sobre la mesa, un 
mazo de tarots de los más comunes, de Marsella, dicen, denominados 
también de Bérgamo, o bien napolitanos, piamonteses; llamadlos como 
queráis, si no son los mismos se parecen, en las posadas de los pueblos, 
en el mandil de las gitanas, dibujos de líneas marcadas, groseras, pero con 
detalles que uno no imaginaría, que ni siquiera se entienden muy bien, 
como si el que grabó esos dibujos en la madera para imprimirlos con sus 
gruesas manos los hubiese calcado de modelos complicados, finamente 
trabajados y sabe Dios con cuánto cuidado, aplicando todas las reglas 
del arte, y hubiese arremetido con su gubia como saliera, sin entender 
bien qué copiaba, y como si después hubiese embadurnado la madera 
con la tinta y listo. Adelantamos las manos todos a la vez hacia las cartas, 
alguna de las figuras alineada con otras me devuelve a la memoria la 
historia que me ha traído hasta aquí, trato de recordar qué me sucedió y 
de mostrarlo a los demás que entretanto buscan también en las cartas y 
me señalan con el dedo esta figura o aquella, y nada combina con nada, 
y nos arrebatamos las cartas de las manos y las desparramamos sobre la 
mesa.
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Uno de nosotros vuelve una carta, la levanta, la mira como si se mirara 
en un espejito. Es cierto, parecería que el Caballero de Copas fuera 
realmente él. No sólo en la cara ansiosa, de ojos desorbitados, en los 
largos cabellos encanecidos que le caen sobre los hombros se nota el 
parecido, sino también en las manos que mueve sobre la mesa como si 
no supiera dónde ponerlas y que ahí en la figura sostienen, la derecha 
una copa demasiado grande, en equilibrio sobre la palma, y la izquierda 
las riendas, apenas con la punta de los dedos. Esta actitud vacilante se 
transmite también al caballo: se diría que no consigue apoyar bien los 
cascos en el suelo removido. Hallada esta carta, el joven cree reconocer 
en todas las demás que van cayendo bajo su mano un sentido especial y 
las pone en fila sobre la mesa, como si siguiera un hilo de una a otra. La 
tristeza que se lee en su cara mientras coloca junto a un Ocho de Copas y 
a un Diez de Bastos el arcano que, según los lugares, llaman del Amor o 
del Enamorado o de Los Amantes, hace pensar en una pena del corazón 
que lo hubiera impulsado a levantarse en mitad de un acalorado banquete 
para salir a tomar aire en el bosque. O directamente a abandonar la fiesta 
de sus propias bodas y tomarse las de Villadiego el mismo día de su 
casamiento. Tal vez hay dos mujeres en su vida y él no sabe escoger. 
Justamente así lo representa el dibujo: todavía rubio, entre las dos rivales, 
una que lo atrapa por un hombro clavándole unos ojos ávidos, la otra 
que lo roza con un lánguido movimiento de toda su persona, mientras 
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él no sabe para dónde mirar. Cada vez que está por decidir cuál de las 
dos le conviene como

esposa, se convence de que muy bien puede renunciar a la otra, y 
así se resigna a perder a ésta cada vez que comprende que prefiere a 
aquélla. En este vaivén de pensamientos el único punto firme es que 
puede prescindir tanto de una como de otra, porque en cada elección hay 
siempre un reverso, es decir, un renunciamiento, y así no hay diferencia 
entre el acto de escoger y el acto de renunciar. De este callejón sin salida 
sólo podía sacarlo un viaje; el tarot que el joven pone ahora sobre la 
mesa será sin duda El Carro: los dos caballos tiran del pomposo vehículo 
por los caminos accidentados del bosque, la brida floja, como es su 
costumbre, de modo que al llegar a una encrucijada no sea él quien 
tenga que escoger. El Dos de Bastos señala el cruce de dos caminos; 
los caballos empiezan a tirar uno para aquí, el otro para allá; las ruedas 
dibujadas divergen tanto que parecen perpendiculares al camino, señal 
de que el carro está parado. O si se mueve, daría lo mismo que estuviera 
parado, como les sucede a muchos cuando se les desatan los nudos de 
los caminos más llanos y veloces, que sobrevuelan los valles por puentes 
de altísimas pilastras y traspasan el granito de las montañas, y son libres 
de ir a todas partes y en todas partes es siempre lo mismo. Así lo veíamos 
grabado en la postura falsamente decidida y dueña de sí de un triunfante 
conductor de vehículos; pero llevaba siempre detrás su alma dividida, 
como las dos máscaras de mirada divergente que se veían en su capa. 
Para decidir el camino no hay más que echar suertes: la Sota de Oros 
representa al joven arrojando al aire una moneda; ¿cara o cruz? Tal vez ni 
la una ni la otra, la moneda gira y gira y queda de canto en un matorral, al 
pie de una vieja encina, justo en medio de los dos caminos. Con el As de 
Bastos el joven quiere contarnos seguramente que, incapaz de decidirse 
por esta dirección o por aquella, no le quedó otra salida que bajar del 
carro y trepar por el tronco nudoso, por las ramas que con sus sucesivas 
bifurcaciones siguen imponiéndole el tormento de la elección. Por lo 
menos espera que encaramándose de rama en rama podrá ver más lejos, 
entender adónde llevan los caminos; por debajo el follaje es espeso, el 
suelo se pierde de vista rápidamente, y si alza la mirada hacia la cima del
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árbol, lo deslumbra El Sol, que con sus punzantes rayos hace brillar a 
contraluz todos los colores de las hojas. Pero habría que explicar también 
qué representan esos dos niños que se ven en el tarot: querrá decir que al 
mirar abajo el joven se dio cuenta de que no estaba solo en el árbol; antes 
que él dos chicuelos han trepado por las ramas. Parecen dos mellizos: 
son exactamente iguales, descalzos, muy rubios. Tal vez en ese momento 
el joven ha hablado, preguntando: «¿Qué hacéis ahí los dos?», o bien: 
«¿Cuánto falta para la cima?». Y los mellizos le han contestado indicando 
con confusos gestos algo que se ve en el horizonte del dibujo, bajo los 
rayos del sol: las murallas de una ciudad.

¿Pero dónde están situadas con respecto al árbol esas murallas? El 
As de Copas representa precisamente una ciudad con muchas torres y 
agujas y minaretes y cúpulas que asoman por encima de las murallas. Y 
también hojas de palmera, alas de faisán, azules aletas de peces-luna, que 
seguramente aparecen en los jardines, en las pajareras, en los acuarios 
de la ciudad, en medio de todo lo cual podemos imaginarnos a los dos 
chicuelos persiguiéndose y desapareciendo. Y esa ciudad parece estar en 
equilibrio en la cúspide de una pirámide que podría ser también la cima 
del gran árbol, es decir, se trataría de una ciudad suspendida de las ramas 
más altas como un nido de pájaro, con los cimientos colgantes como las 
raíces aéreas de ciertas plantas que crecen en lo alto de otras plantas. Al 
echar las cartas las manos del joven son cada vez más lentas e inseguras, 
y tenemos tiempo de sobra para seguirlo con nuestras conjeturas y de 
rumiar en silencio las preguntas que seguramente le habrán dado vueltas 
en la cabeza, como ahora en la nuestra: «¿Qué ciudad es ésta? ¿Es la 
Ciudad del Todo? ¿Es la ciudad donde todas las partes se juntan, las 
opciones se equilibran, donde se llena el vacío que queda entre lo que 
esperamos de la vida y lo que recibimos?».

¿Pero a quién podría interrogar el joven en la ciudad? Imaginemos 
que hubiera entrado por la puerta abovedada de la muralla, que se hubiese 
internado en una plaza con una gran escalinata en el fondo y que en lo 
alto de esa escalera estuviera sentado un personaje con atributos reales, 
divinidad entronizada o ángel coronado. (Detrás de los hombros se le ven
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dos prominencias que podrían ser el respaldo del trono, pero también 
un par de alas torpemente reproducidas en el dibujo).

—¿Ésta es tu ciudad? —habrá preguntado el joven.

—La tuya —mejor respuesta no hubiera podido recibir —; aquí 
encontrarás lo que buscas. Imaginad si así, de pronto, iba a ser capaz de 
expresar un deseo sensato. Acalorado por el esfuerzo de trepar hasta allí, 
sólo habrá dicho: «Tengo sed». Y el ángel en el trono: «No tienes más que 
elegir de qué pozo quieres beber», y habrá señalado dos pozos iguales que 
se abren en la plaza desierta. Basta mirar al joven para comprender que se 
siente otra vez perdido. Ahora la potencia coronada blande una balanza 
y una espada, atributos del ángel que desde lo alto de la constelación 
de Libra vela por las decisiones y los equilibrios. ¿Así que también en 
la Ciudad del Todo sólo se es admitido a través de una elección y un 
rechazo, aceptando una parte y renunciando al resto? Tanto le da irse 
como ha venido; pero al volverse ve dos Reinas asomadas a dos balcones, 
uno frente al otro, a los dos lados de la plaza. Y cree reconocer a las dos 
mujeres de su fracasada elección. Parecería que estuvieran allí del guardia 
para no dejarlo salir de la ciudad, empuñando cada una una espada 
desenvainada, una con la diestra, la otra —seguramente por simetría —
con la siniestra. O bien, si no cabían dudas sobre la espada de una, la 
de la otra podía ser también una pluma de ganso, o un compás cerrado, 
o una flauta, o un cortapapel, y en ese caso las dos mujeres estaban 
indicando dos caminos diferentes que se abren para quien aún tiene que 
encontrarse a sí mismo: la vía de las pasiones, que es siempre una vía de 
hecho, agresiva, de cortes tajantes, y la vía de la sabiduría, que requiere 
pensar y aprender poco a poco. Al disponer y señalar las cartas, las manos 
del joven ya insinúan oscilaciones y ademanes irreflexivos, ya se retuercen 
lamentando cada tarot que han jugado y que más valía reservar para otro 
juego, ya se dejan ir en blandos gestos de indiferencia, significando que 
todos los tarots y todas las posiciones son iguales, como las copas que 
se repiten idénticas en el mazo,
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del mismo modo que en el mundo de lo uniforme objetos y destinos 
se despliegan delante de ti, intercambiables e inmutables, y el que cree 
que decide es un iluso.

¿Cómo explicar que para la sed que siente en el cuerpo no le basta 
ni este pozo ni aquel? Lo que él quiere es la cisterna donde las aguas 
de todos los pozos y todos los líos desembocan y se confunden, el mar 
representado en el arcano llamado de la Estrella o de las Estrellas, donde 
se celebran los orígenes acuáticos de la vida como triunfo de las mezclas 
y de los bienes del Señor que van a parar al mar. Una diosa desnuda 
toma dos jofainas que contienen quién sabe qué jugos puestos al fresco 
para los sedientos (alrededor están las dunas amarillas de un desierto 
quemado por el sol) y las vuelca para regar la orilla de guijarros: y en 
ese instante los sasafrás brotan en medio del desierto, y entre las gruesas 
hojas canta un mirlo, la vida es derroche de materias errabundas que se 
dispersan, el gran caldero del mar no hace sino repetir lo que sucede 
en las constelaciones que desde hace milenios siguen machacando los 
átomos en los morteros de sus explosiones, visibles aún aquí en el cielo 
color de leche. Por el modo en que el joven echa esta carta sobre la mesa 
es como si lo oyéramos gritar:

—¡El mar, lo que quiero es el mar!

—¡Y tendrás el mar! —La respuesta de la potencia astral no podía 
sino anunciar un cataclismo, la subida del nivel de los océanos hacia las 
ciudades abandonadas, hasta lamer las patas de los lobos refugiados en 
las alturas aullando a la Luna, mientras el ejército de los crustáceos avanza 
desde el fondo de los abismos a reconquistar el globo. Un rayo que cae 
sobre la cima del árbol derribando todas las murallas y torres de la ciudad 
suspendida ilumina una visión aún más horripilante, para la cual nos 
prepara el joven descubriendo la carta con gesto lento y ojos aterrados. 
El interlocutor, de pie sobre el trono real, está tan cambiado que es 
irreconocible: detrás de los hombros no se abre un plumaje angélico sino 
dos alas de murciélago que oscurecen el cielo, los ojos impasibles se han 
vuelto estrábicos y torcidos, la corona ha brotado en cornamenta, la capa
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cae descubriendo un cuerpo desnudo de hermafrodita, manos y pies 
se prolongan en garras.

—¿Pero no eras un ángel?

—Soy el ángel que habita en el punto donde las líneas se bifurcan. ¡El 
que remonta las cosas divididas me encuentra, el que baja al fondo de las 
contradicciones tropieza conmigo, el que vuelve a mezclar lo separado 
recibe en la mejilla mi ala membranosa! A sus pies han reaparecido los 
dos mellizos solares transformados en dos criaturas de rasgos a la vez 
humanos y bestiales, con cuernos, cola, plumas, patas, escamas, unidos al 
torvo personaje por dos largos filamentos o cordones umbilicales, y del 
mismo modo es probable que cada uno de ellos sostenga las traíllas de 
otros dos diablillos más pequeños que han quedado fuera del dibujo, y 
así de rama en rama se tiende una red de filamentos que el viento mece 
como una gran telaraña, entre un revolotear de alas negras de tamaño 
decreciente: lechuzas, búhos, upupas, falenas, abejorros, mosquitos.

¿El viento o las olas? Las líneas esbozadas en el fondo de la carta 
podrían indicar que la gran marea está sumergiendo ya la cima del árbol 
y toda la vegetación se deshace en un ondular de algas y tentáculos. 
Así es como se cumple la elección del hombre que no elige: ahora sí 
que tiene el mar, se hunde en él de cabeza, se mece entre los corales 
de los abismos, Ahorcado por los pies de los sargazos que flotan bajo 
la superficie opaca del océano, y arrastra los verdes cabellos de lechuga 
marina barriendo las anfractuosidades del fondo. (¿Así que ésta es la carta 
en la que Madame Sosostris, vidente famosa pero de palabra insegura, 
al adivinar los destinos privados y generales del emérito funcionario de 
la Lloyds, reconoció a un marinero fenicio ahogado?). Si lo único que 
quería era salir de la limitación individual, de las categorías, de los papeles, 
oír el trueno que retumba en las moléculas, el mezclarse de las sustancias 
primeras y últimas, éste es el camino que se le abre a través del arcano 
llamado El Mundo. Venus coronada danza en el cielo de la vegetación, 
rodeada por las encarnaciones de Zeus multiforme;

toda especie y todo individuo, toda la historia del género humano no 
son sino un eslabón casual en una cadena de mutaciones y evoluciones. 
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Sólo le falta llevar a su término la gran vuelta de la Rueda en la que se 
desenvuelve la vida animal y de la que no se puede decir cuál es el arriba 
y cuál el abajo, o la vuelta aún más larga que pasa por la disolución, el 
descenso hasta el centro de la Tierra en la fusión de los elementos, la 
espera de los cataclismos que mezclan el mazo de los tarots y sacan a la 
luz los estratos sepultos, como en el arcano del terremoto final. Temblor 
de las manos, encanecimiento precoz eran huellas bien superficiales de 
los sinsabores que había sufrido nuestro desventurado comensal: aquella 
misma noche fue desmenuzado (espadas) en sus elementos primeros, 
pasó por los cráteres de los volcanes (copas) a través de todas las eras 
de la Tierra, corrió el riesgo de quedar prisionero en la inmovilidad 
definitiva de los cristales (oros), volvió a la vida a través de la germinación 
lancinante del bosque (bastos), hasta recobrar su propia e idéntica forma 
humana montado en el Caballo de Oros.

¿Pero es él o más bien su sosias el que apenas restituido a sí mismo 
se vio avanzar por el bosque?

—¿Quién eres?

—Soy el hombre que debía casarse con la muchacha que tú no habrías 
elegido, que debía tomar el otro camino en la encrucijada, beber del otro 
pozo. Al no elegir has impedido mi elección.

—¿Adónde vas?

—A una posada distinta de la que encontrarás tú.

—¿Dónde volveré a verte?

—Colgado de una horca distinta de aquella en la que te habrás 
colgado tú. Adiós.

63



El cast i l lo  de  los  dest inos  cr uzados

64



Histor ia  de l  Bosque  Vengador

El hilo de la historia se ha enredado, no sólo porque es difícil combinar 
una carta con otra, sino también porque a cada nueva carta que el joven 
trata de alinear con las otras hay diez manos que se alargan para llevársela 
e introducirla en otra historia que cada uno de ellos está preparando, y 
en cierto momento las barajas se le escapan por todos lados y tiene que 
sujetarlas bien con las manos, los antebrazos, los codos, y así las esconde 
incluso del que trata de entender la historia que él está contando. Por 
suerte, entre todas esas manos invasoras hay también un par que lo ayuda 
a mantener las cartas alineadas, y como hay manos que por tamaño y 
por peso equivalen a tres de las otras, y la muñeca y el brazo guardan 
una proporción, así como la fuerza y la decisión con que caen sobre la 
mesa, al final las cartas que el joven indeciso consigue guardar son las 
que están protegidas por las amenazas desconocidas, protección que no 
se explica tanto por el interés que inspira la historia de sus indecisiones 
como por el encuentro casual de una de esas cartas en la que alguno de los 
presentes ha reconocido una historia que le es más entrañable, es decir, 
la propia. Alguno o alguna, porque, dimensiones aparte, la forma de esos 
dedos y manos y muñecas y brazos es la que distingue dedos, manos, 
muñecas, brazos femeninos, de muchacha regordeta y bien torneada, y 
en realidad subiendo por esos miembros se recorre la persona de una 
gigantesca jovencita que hasta hace pocos momentos estaba allí sentada 
entre nosotros muy juiciosa, y de golpe, vencida la timidez, ha empezado 
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a gesticular asestando codazos en el estómago a los vecinos y haciéndoles 
caer del banco.

Nuestras miradas suben hasta su cara que enrojece —de timidez o de 
cólera —, después bajan a la figura de la Reina de Bastos que se le parece 
mucho en los firmes rasgos campesinos, enmarcados de exuberantes 
cabellos canos, y en el porte rudo. Ha señalado esa carta con un dedo 
que cae como un puñetazo sobre la mesa, y el gemido que brota de sus 
labios enfurruñados parece decir:

—Sí, ésa soy yo, y esos bastos apretados son el bosque donde fui 
criada por un padre que, no esperando nada bueno del mundo civilizado, 
se hizo Ermitaño para tenerme alejada de las malas influencias de la 
sociedad humana. Adiestré mi Fuerza jugando con los jabalíes y con los 
lobos, y aprendí que la vida del bosque, donde animales y plantas se 
desgarran y se devoran continuamente, se rige sin embargo por una ley: 
la fuerza que no sabe detenerse a tiempo, bisonte, hombre o cóndor, 
crea el desierto a su alrededor y deja en él su pellejo, y servirá de pasto 
a las hormigas y a las moscas… Esta ley que los antiguos cazadores 
conocían bien, pero que hoy ya nadie recuerda, se puede descifrar en el 
gesto inexorable pero parco con que la bella domadora tuerce las fauces 
de un león con la punta de los dedos. Criada en familiaridad con las 
bestias salvajes, era salvaje en presencia de las personas. Cuando oye el 
trote de un caballo y ve pasar por los senderos del bosque a un apuesto 
Caballero, lo espía oculta detrás de unos matorrales, escapa intimidada 
y después corta por atajos para no perderlo de vista. Hete aquí que lo 
encuentra colgado de un pie a una rama por un asaltante de caminos 
que le vacía los bolsillos hasta el último céntimo. La agreste muchachona 
no pierde tiempo en pensar; se arroja sobre el asaltante enarbolando el 
garrote; huesos, tendones, articulaciones, cartílagos crepitan como ramas 
secas. Ahora hemos de suponer que ha soltado del árbol al apuesto joven 
y que lo ha reanimado como hacen los leones: lamiéndole la cara. De 
una cantimplora que lleva en bandolera sirve Dos Copas de una bebida 
de la cual sólo ella tiene la receta: algo como jugo de enebro fermentado 
y leche agria de cabra. El caballero se presenta:

66



Historia del Bosque Vengador

—Soy el príncipe heredero del Imperio, hijo único de Su Majestad. 
Me has salvado. Dime cómo puedo recompensarte.

Y ella:

—Quédate a jugar un poco conmigo —y se esconde entre los 
madroños. La bebida era un poderoso afrodisiaco. Él la alcanza. La 
narradora quisiera pasar rápidamente bajo nuestros ojos el arcano El 
Mundo como una púdica alusión: «… En ese juego perdí la doncellez…», 
pero el dibujo muestra sin reticencias cómo se había revelado al joven 
la desnudez de ella, transfigurada en una danza amorosa, y cómo en 
cada vuelta de esa danza él descubría en ella una nueva virtud: fuerte 
como una leona, altanera como un águila, maternal como una vaca, suave 
como un ángel. El enamoramiento del príncipe queda confirmado por 
el tarot siguiente, El Amor, que sin embargo pone en guardia contra 
una situación enredada: el jovencito era casado y su legítima consorte no 
tenía intención de dejarlo escapar.

—Las trabas legales poco cuentan en el bosque; quédate aquí con
migo y olvida la corte, su etiqueta y sus intrigas —ésta es la propuesta, 
u otra igualmente sensata, que le habrá hecho la muchacha, sin tomar en 
cuenta que los príncipes pueden tener principios.

—Sólo el Papa puede anular mi primer matrimonio. Tú espérame 
aquí. Voy, apuro el trámite y regreso —y subiendo a su Carro se va sin 
volverse siquiera, dejándole una modesta suma (Tres de Oros). Abando
nada, tras un breve giro de las Estrellas, empiezan los dolores del parto. 
Se arrastra hasta la orilla de un arroyo. Las fieras del bosque saben parir 
sin ayuda y la muchacha ha aprendido de ellas. A la luz del Sol alumbra 
dos mellizos tan robustos que enseguida se ponen de pie.

—Me presentaré con mis hijos a pedir Justicia al Emperador en 
persona, que reconocerá en mí a la verdadera esposa de su heredero 
y progenitura de sus descendientes —y con ese propósito se pone en 
marcha hacia la capital. Anda y anda pero el bosque no termina nunca. 
Encuentra a un hombre que escapa como un Loco, seguido por los lobos.
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—¿Adónde crees que vas, desventurada? ¡Ya no existe ni ciudad ni 
imperio! ¡Los caminos sólo llevan de ninguna parte a ninguna parte! 
¡Mira!

La hierba amarilla y enfermiza y la arena del desierto cubren el asfalto 
y las aceras de la ciudad, en las dunas aúllan los chacales, en los palacios 
abandonados bajo la Luna las ventanas se abren como órbitas vacías, 
de bodegas y subterráneos brotan ratas y escorpiones. Y sin embargo 
la ciudad no está muerta: las máquinas, los motores, las turbinas siguen 
zumbando y vibrando, cada Rueda sigue engranando sus dientes en otras 
ruedas, los vagones continúan corriendo por las vías y las señales por los 
hilos; y no queda ningún hombre que transmita o reciba, que abastezca 
o descargue. Las máquinas, sabedoras desde hacía tiempo de que podían 
prescindir de los hombres, han terminado por expulsarlos; y después de 
un largo exilio, los animales salvajes han vuelto a ocupar los territorios 
arrebatados al bosque: zorros y martas alargan las suaves colas sobre los 
tableros de mando constelados de manómetros y palancas y cuadrantes 
y diagramas; tejones y lirones se calientan al amor de acumuladores y 
magnetos. El hombre fue necesario; ahora es inútil. Ahora, para que 
el mundo reciba informaciones del mundo y las disfrute, bastan las 
computadoras y las mariposas. Así concluye la venganza de las fuerzas 
terrestres desatadas, explosiones en cadena de trombas de aire y tifones. 
Después los pájaros, que se consideraban extinguidos, se multiplican y se 
precipitan en bandadas desde los cuatro puntos cardinales con chillidos 
ensordecedores. Cuando el género humano que se ha refugiado bajo 
tierra trata de reaparecer, ve el cielo oscurecido por una espesa capa de 
alas. Reconoce el día del Juicio tal como está representado en los tarots. 
Y que confirmaba lo anunciado por otra carta: llegará el día en que una 
pluma derribe la torre de Nemrod.
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Aunque la narradora es de las que saben lo que hacen, no está dicho 
que su historia se siga mejor que otras. Porque las cosas que las cartas 
esconden son más que las que dicen, y porque apenas una carta dice 
más, otras manos tratan de apartarla para encajarla en otro relato. A lo 
mejor uno empieza a narrar por cuenta propia, con cartas que parecen 
pertenecerle de modo exclusivo, y de pronto la conclusión se precipita 
superponiéndose a la de otras historias a través de las mismas imágenes 
catastróficas. Aquí vemos, por ejemplo, a alguien que tiene el aire de un 
oficial de servicio, que ha empezado por reconocerse en el Caballero de 
Bastos, e incluso ha hecho circular la carta para que se vea el hermoso 
caballo engualdrapado que montaba la mañana en que partió del cuartel 
y el atildado uniforme que vestía, con una coraza guarnecida de brillantes 
láminas y una gardenia en la hebilla de la pernera. Su verdadero aspecto 
—parece decir —era aquél, y si ahora lo vemos mal trajeado y alicaído, 
es a causa de la espantosa aventura que se prepara a contar. Pero 
mirándolo bien, el retrato contiene también elementos que corresponden 
a su aspecto de ahora: los cabellos blancos, el desvarío de la mirada, la 
lanza rota y reducida a un muñón. A menos que se trate no ya de un 
trozo de lanza (sobre todo porque lo sostenía con la izquierda), sino de 
un rollo de pergamino, un mensaje que le habían ordenado transmitir, 
quizá a través de las líneas enemigas. Supongamos que sea un oficial 
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de órdenes y que su consigna consista en llegar al cuartel general de su 
soberano o comandante para entregar en propias manos un despacho 
del que depende el desenlace de la batalla.

Arrecia el combate; el caballero termina en el centro; a fuerza de 
mandobles los ejércitos opuestos se abren paso el uno en el interior del 
otro como en un Diez de Espadas. Dos son los modos de combatir que 
se recomiendan en las batallas: o golpear a diestra y siniestra, caiga quien 
caiga, o elegir entre todos los enemigos uno que te venga como anillo 
al dedo y trabajarlo hasta que no dé más. Nuestro oficial de órdenes 
ve venir a su encuentro un Caballero de Espadas que se destaca de los 
otros por su elegancia y la de su montura; su armadura, a diferencia de 
las que se suelen ver, ensambles de piezas heterogéneas, está completa, 
no le falta un adminículo y es de un solo color, desde el yelmo hasta 
los quijotes: un azul pervinca sobre el cual resaltan el pectoral y las 
canilleras doradas. Lleva los pies calzados en babuchas de damasco rojo 
como la gualdrapa del caballo. El rostro, aunque descompuesto por el 
sudor y el polvo, es de rasgos finos. Sostiene el espadón con la izquierda, 
detalle que no debe pasarse por alto: los zurdos son adversarios temibles. 
Pero también nuestro héroe blande la maza con la mano izquierda, de 
modo que ambos son zurdos y temibles, dignos contendientes el uno del 
otro. Las Dos Espadas trenzadas en medio de un torbellino de ramitas, 
bellotas, hojas, capullos, indican que los dos se han apartado en duelo 
singular y a mandobles y sablazos podan la vegetación circundante. Al 
principio nuestro héroe cree que el pervinca es de brazo más veloz que 
fuerte y que basta caerle encima como un cuerpo muerto para vencerlo, 
pero el otro le asesta una lluvia de mandobles que bastaría para hundirlo 
en tierra como un clavo. Ahora los caballos cocean patas arriba como 
tortugas en el terreno sembrado de espadas torcidas como serpientes y 
el guerrero pervinca sigue resistiendo, fuerte como un caballo, huidizo 
como la serpiente, blindado como una tortuga. Cuanto más se encarniza 
el duelo, más aumenta el despliegue de bravura, el placer de descubrir en 
uno mismo o en el enemigo nuevos e inesperados recursos; y así, golpe 
va golpe viene, se insinúa la gracia de una danza. En el lance, nuestro 
héroe ha olvidado ya su misión cuando resuena alta en el bosque una 
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trompeta que parece la del Ángel del Juicio en el arcano llamado del 
Juicio o también del Ángel es el olifante que toca a retreta para

los fieles del Emperador. No hay duda de que un grave peligro 
amenaza al ejército imperial: sin más tardar el oficial debe acudir en 
ayuda de su soberano. ¿Pero cómo puede interrumpir un duelo en el que 
están tan comprometidos su honor y su placer? Debe llevarlo a término 
cuanto antes, y hace lo posible por acortar la distancia que ha tomado 
su enemigo mientras sonaba la trompeta. ¿Pero dónde está el pervinca? 
Bastó ese momento de perplejidad para que el adversario desapareciera. 
El oficial se interna en el bosque obedeciendo al toque de alarma y 
al mismo tiempo para seguir al fugitivo. Se abre paso en la espesura, 
entre troncos y zarzas y estacas. De una carta a otra el relato avanza a 
bruscos saltos que de alguna manera hay que graduar. El bosque termina 
de golpe. En torno se extiende el campo raso, silencioso; en la sombra 
del crepúsculo parece desierto. Mirando mejor se ve que está atestado, 
una multitud desordenada lo cubre sin dejar un rincón libre. Pero es una 
multitud aplastada, como si untara la superficie del suelo: ninguno de 
esos hombres está de pie, yacen todos tendidos de bruces o de espaldas, 
no consiguen alzar la cabeza por encima de la hierba pisoteada. Algunos 
a quienes La Muerte todavía no ha inmovilizado gesticulan como si 
aprendieran a nadar en el fango negro de su propia sangre. Aquí y allá 
florece una mano que se abre y cierra buscando la muñeca de la que 
ha sido cercenada, un pie trata de dar unos pasos ligeros sin un cuerpo 
que sostener sobre los tobillos, cabezas de pajes y de soberanos sacuden 
las largas cabelleras que les caen sobre los ojos o tratan de enderezar la 
corona torcida sobre la calva y no hacen sino excavar el polvo con el 
mentón y masticar guijo.

—¿Qué catástrofe se ha abatido sobre el ejército imperial? —proba
blemente el caballero ha hecho esta pregunta al primer ser viviente que 
encontró, alguien tan sucio y andrajoso que visto de lejos parecía el Loco 
de los tarots y de cerca resultaba ser un soldado herido que escapaba 
cojeando del campo de la matanza. En el mudo relato de nuestro oficial 
la voz de este fugitivo suena destemplada, áspera, tartamudeando en un 
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dialecto apenas inteligible fiases mutiladas del tipo de: «¡No se quede 
papando moscas, señor teniente! ¡El

que tenga piernas que las use! ¡Se ha dado vuelta la tortilla! ¡Ese 
ejército quién sabe de dónde diablos sale, nunca se ha visto nada igual, 
mal rayo lo parta! ¡En lo mejor del baile empiezan a llover los palos y 
quedamos buenos para juntar moscas! ¡Así que, seor oficial, lo mejor es 
pasar de largo!»; y el militar se aleja mostrando las vergüenzas por los 
desgarrones de las bragas, olisqueado por los perros vagabundos como 
hermano en la hediondez, arrastrando el fardo del botín arrebañado en 
los bolsillos de los cadáveres. Pero no por eso nuestro caballero desiste 
de avanzar, no faltaría más. Evitando el aullido de los chacales, explora 
los confines del campo de la muerte. A la luz de la Luna ve brillar, 
suspendidos de un árbol, un escudo dorado y una Espada de plata. 
Reconoce las armas de su enemigo. De la carta contigua llega un rumor 
de agua. Un torrente corre entre las cañas. El guerrero desconocido se ha 
detenido en la orilla y se despoja de la armadura. Naturalmente, nuestro 
oficial no puede atacarlo en ese momento; se esconde para sorprenderlo 
al paso cuando esté de nuevo armado y en condiciones de defenderse. 
De las planchas de la armadura salen miembros blancos y suaves, del 
yelmo una cascada de cabellos castaños que bajan sueltos hasta el lugar 
donde la espalda se curva. El guerrero tiene piel de jovencita, carnes 
de dama, pechos y regazo de reina: es una mujer que, de cuclillas en el 
arroyo, bajo Las Estrellas, hace sus abluciones nocturnas. Así como cada 
nueva carta que se coloca sobre la mesa explica o corrige el sentido de las 
cartas anteriores, del mismo modo este descubrimiento echa por tierra 
las pasiones y los propósitos del caballero: si antes emulación, envidia, 
respeto caballeresco por el valeroso adversario rivalizaban en él con la 
urgencia de vencer, vengar, dominar, ahora la vergüenza de que un brazo 
de doncella lo hubiera tenido en jaque, la prisa por restablecer la supre
macía masculina vilipendiada, rivalizan con el ansia de darse enseguida 
por vencido, cautivado por ese brazo, esa axila, ese pecho. El primero de 
estos nuevos impulsos es el más fuerte: si las partes del hombre y de la 
mujer se han mezclado, es preciso redistribuir enseguida las
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cartas, restaurar el orden amenazado, fuera del cual uno no sabe quién 
es ni qué se espera de él. Esa espada no es un atributo de la mujer, 
es una usurpación. El caballero que con un adversario de su mismo 
sexo nunca hubiera sacado ventaja al sorprenderlo desarmado ni, menos 
aún, le hubiese hurtado algo subrepticiamente, ahora se desliza entre los 
matorrales, se acerca a las armas colgadas, empuña la espada con mano 
furtiva, la descuelga del árbol, escapa. «La guerra entre el hombre y la 
mujer no conoce normas ni lealtad», piensa, y todavía no sabe, para su 
desventura, cuán en lo cierto está. A punto de desaparecer en el bosque, 
se siente apresado por los brazos y las piernas, atado, colgado cabeza 
abajo. De todos los matorrales de la orilla han surgido desnudas bañistas 
de largas piernas, como la que en la carta del Mundo se lanza a través 
de un claro de la fronda. Es un regimiento de guerreras gigantescas que 
después de la batalla se han acercado al agua para refrescarse y deleitarse 
y retemplar sus Fuerzas de leonas fulgurantes. En un segundo se le echan 
todas encima, lo cogen, lo tumban, se lo arrancan mutuamente de las 
manos, lo pellizcan, lo tironean de aquí y de allá, lo prueban con los 
dedos, las lenguas, las uñas, los dientes, no, así no, estáis locas, dejadme, 
qué me hacéis ahora, así no quieto, basta, me arruináis, ay, ay, ay, piedad. 
Dejado por muerto, lo socorre un Ermitaño que a la luz de un fanal 
recorre los lugares de la batalla componiendo los despojos de los muertos 
y curando las heridas de los mutilados. Las palabras del santo varón se 
pueden deducir de las últimas cartas que el narrador deposita sobre la 
mesa con mano temblorosa:

—No sé si era mejor para ti que sobrevivieras, oh soldado. La derrota 
y la matanza no caen sólo sobre las armas de tu bandera; el ejército de 
las amazonas justicieras arrolla y destroza los regimientos y los imperios, 
se propaga por los continentes del globo sometidos desde hace diez mil 
años a la frágil dominación masculina. El precario armisticio que contenía 
a hombre y mujer para que no se enfrentaran en las familias se ha roto: 
esposas, hermanas, hijas, madres ya no reconocen en nosotros a padres, 
hermanos, hijos, esposos, sino únicamente a enemigos, y todas acuden

blandiendo armas a engrosar el ejército de las vengadoras. Los orgu
llosos reductos de nuestro sexo se desmoronan uno a uno; no hay gracia 
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para ningún hombre; al que no matan, lo castran; sólo a unos pocos 
elegidos como zánganos de la colmena se les ha concedido un plazo, 
pero les esperan suplicios aún más atroces, como para quitarles las ganas 
de jactarse. Para el hombre que creía ser el Hombre no hay redención. 
Reinas castigadoras gobernarán los próximos milenios.
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Sólo uno de nosotros no parece asustarse ni siquiera de las cartas más 
funestas; más aún, parece tener con el arcano número trece una repentina 
familiaridad. Y como es un hombrón que no se diferencia del que se ve 
en la carta de la Sota de Bastos y al alinear los naipes no parece sino 
continuar su fatigoso trabajo de todos los días, atento a la regularidad 
con que dispone los rectángulos separados por estrechos senderos, es 
natural pensar que el tronco en que él se apoya en la imagen es el mango 
de una pala hundida en la tierra y que ejerce el oficio de sepulturero. 
En la luz incierta las cartas describen un paisaje nocturno, las Copas se 
perfilan como urnas, sarcófagos, sepulcros entre las ortigas, las Espadas 
resuenan metálicas como azadas y picos contra las tapas de plomo, los 
Bastos negrean como cruces torcidas, los Oros centellean como fuegos 
fatuos. Apenas una nube deja al descubierto La Luna, se alza el aullido 
de los chacales que escarban furiosos en los bordes de las tumbas y 
disputan a los escorpiones y las tarántulas sus podridos banquetes. En 
este escenario nocturno podemos imaginar que un Rey avanza perplejo 
acompañado por su bufón o enano de la corte (tenemos las cartas del Rey 
de Espadas y del Loco, que vienen de perlas) y suponer un diálogo entre 
ellos, que el sepulturero atrapa al vuelo. ¿Qué está buscando el Rey, allí, 
a esa hora? La carta de la Reina de Copas nos sugiere que está siguiendo 
las huellas de su mujer, el bufón la ha visto salir a escondidas del palacio, 
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y, mitad en broma mitad en serio, ha convencido al soberano de que la 
siga. Cizañero como es, el enano sospecha una intriga de Amor, pero 
el Rey está seguro de que todo lo que hace su mujer puede mostrarse a 
la luz

del Sol… lo que la obliga a tanto ir y venir es la asistencia a la 
infancia abandonada. El Rey es por vocación optimista: en su reino todo 
marcha viento en popa, el Oro circula y se invierte bien, las Copas de 
la abundancia calman la sed alegre de la pródiga clientela, la Rueda del 
gran mecanismo gira día y noche por sus propias fuerzas y la Justicia 
es rigurosa y racional como la que asoma en su carta la cara impávida 
de una empleada en su ventanilla. La ciudad que ha construido está 
tallada en facetas como un cristal o como el As de Copas, perforada 
por las ventanas de los rascacielos como un rallador, recorrida por los 
ascensores que ascienden y descienden, autocoronada por autopistas, no 
parca en aparcamientos, excavada por el hormiguero luminoso de las 
calles subterráneas, una ciudad cuyas cúspides dominan las nubes y que 
sepulta las alas oscuras de sus miasmas en las vísceras del suelo para 
que no ofusquen la vista de los grandes ventanales y el cromado de los 
metales. En cambio el bufón, cada vez que abre la boca entre una mueca 
de burla y una broma, siembra la sospecha, la maledicencia, la angustia, 
la alarma; para él el gran mecanismo es empujado por bestias infernales 
y las alas negras que asoman sobre la copa-ciudad indican una insidia 
que la amenaza desde dentro. El Rey debe seguir el juego: ¿acaso no le 
paga al Loco para que lo contradiga y le tome el pelo? Es una antigua y 
sabia usanza de las cortes que el Loco o Juglar o Poeta ejerzan su función 
de trastocar o ridiculizar los valores en los cuales el soberano basa su 
propio dominio, demostrándole que toda línea recta esconde un reverso 
torcido, todo producto terminado un desbarajuste de pedazos que no 
concuerdan, todo discurso seguido un bla bla bla. Y sin embargo de vez 
en cuando esas pullas provocan en el Rey una vaga inquietud, también 
prevista, claro está, y aun garantizada por el contrato entre Rey y juglar, 
pero sin embargo un poco inquietante, y no sólo porque el único modo 
de disfrutar de una inquietud es inquietarse, sino precisamente porque 
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se inquieta de veras. Como ahora que el Loco ha conducido al Rey al 
bosque donde nos habíamos extraviado todos.

—Que en mi reino quedaran bosques tan espesos —debe de haber 
observado el monarca —, yo no lo sabía; y ya que estamos, con las cosas 
que se dicen contra mí: que impido que las hojas respiren el oxígeno 
por los poros y que digieran la luz en sus verdes jugos, no puedo sino 
alegrarme. Y el Loco:

—En tu lugar, Majestad, yo no me alegraría tanto. El bosque no 
extiende sus sombras fuera de la iluminada metrópoli, sino dentro: en 
las testas de tus súbditos consecuentes y expeditivos.

—¿Estás insinuando que hay algo que escapa a mi dominio, Loco?

—Es lo que veremos. El bosque, que era espeso, va abriendo paso a 
senderos cubiertos de tierra removida, a fosas rectangulares, a blancores 
como de hongos que brotaran del suelo. Cosa horripilante, el tarot 
decimotercero nos advierte que el tallar se abona con cadáveres frescos 
y huesos descarnados.

—¿Pero adónde me has traído, Loco? ¡Esto es un cementerio! Y el 
Bufón, señalando la fauna invertebrada que pace en las tumbas:

—¡Aquí reina un soberano más poderoso que tú: Su Majestad el 
Gusano!

—Jamás he visto en mi territorio un lugar donde el orden deje tanto 
que desear. ¿Quién es el papanatas encargado de este ministerio?

—Yo, para servir a Vuestra Majestad —y éste es el momento en 
que el sepulturero entra en escena y suelta su tirada —. Para alejar 
el pensamiento de la muerte, los ciudadanos esconden por ahí, como 
pueden, los cadáveres. Pero al cabo de muchas vueltas, recapacitan y 
vuelven para verificar si los han enterrado bastante bien, si los muertos 
por estar muertos son de veras algo distinto de los vivos, porque si no, 
los vivos ya no estarían tan seguros de estar vivos, ¿me comprendes?, y 
así, entre sepulturas y exhumaciones, quita, pon y remueve, ¡a mí no me 
falta en qué pasar el rato! Y el sepulturero se escupe las manos y vuelve a 
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darle a la pala. Nuestra atención se desvía a otra carta que parece querer 
pasar inadvertida: La Papisa, y se la señalamos a nuestro comensal con 
un gesto interrogativo que podría corresponder a una pregunta del Rey al

sepulturero, al descubrir una figura encapuchada en una capa de 
monja, acurrucada entre las tumbas:

—¿Quién es esa vieja que escarba en el camposanto?

—Dios nos proteja, por aquí rondan de noche unas mujeres de mala 
calaña —habrá contestado el sepulturero persignándose —, expertas en 
filtros y libros de magia, que vienen en busca de ingredientes para sus 
maleficios.

—Sigámosla y estudiemos su comportamiento.

—¡Yo no, Majestad! —y en ese momento el bufón habrá retrocedido 
estremeciéndose —, ¡y tú, apártate, por el amor de Dios!

—¡Pero tengo que saber hasta qué punto persisten en mi reino 
supersticiones vetustas! —Del carácter obstinado del Rey no se puede 
dudar; guiado por el sepulturero, sigue a la mujer. En el arcano llamado 
Las Estrellas vemos que la mujer se quita la capa y la toca monjiles. 
No es nada vieja; es bella; está desnuda. El rutilante claro de luna con 
su resplandor sideral revela que la nocturna visitante del cementerio se 
parece a la Reina. Primero es el Rey quien reconoce el cuerpo de su 
consorte: los pechos en forma de amables peras, los hombros suaves, el 
muslo generoso, el vientre amplio y oblongo; después, apenas ella alza la 
frente y muestra la cara enmarcada por la pesada cabellera suelta sobre 
los hombros, también nosotros nos quedamos boquiabiertos: si no fuera 
por la expresión de embeleso que no es, desde luego, la de los retratos 
oficiales, sería absolutamente idéntica a la Reina.

—¿Cómo se permiten esas brujas inmundas adoptar la apariencia de 
personas educadas y distinguidas? —ésta y no otra será la reacción del 
Rey, que, con tal de alejar de su mujer toda sospecha, está dispuesto a 
conceder a las hechiceras cierta dosis de poderes sobrenaturales, incluido 
el de transformarse a voluntad. Otra explicación que satisfaría mejor 
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los requisitos de la verosimilitud («¡Pobre mujercita mía, con lo agotada 
que está lo único que le faltaba era una crisis de sonambulismo!») habrá 
quedado descartada enseguida al ver las laboriosas operaciones a que se 
dedica la presunta sonámbula: de rodillas al borde de una fosa, unge 
la tierra con turbios filtros. (Siempre que en las herramientas que tiene 
en las

manos no hayan de verse sopletes oxhídricos que escupen chispas 
para fundir los plomos de un ataúd). Cualquiera que sea el procedimiento 
empleado, de lo que se trata es de abrir una tumba, escena que otro tarot 
prevé para el día del Juicio al final de los tiempos, y que es anticipada 
por obra de una frágil señora. Con ayuda de Dos Bastos y una cuerda, la 
bruja extrae de la fosa el cuerpo colgado por los pies. Es un muerto en 
apariencia bien conservado: del cráneo pálido pende una cabellera espesa 
de un negro casi azul; los ojos están desorbitados como por efecto de 
una muerte violenta, los labios contraídos sobre unos caninos largos y 
afilados que la bruja descubre con un gesto acariciador. En medio de 
tanto horror no nos perdemos un detalle: así como la bruja es una sosias 
de la Reina, así también el cadáver y el Rey se asemejan como dos gotas 
de agua. El único que no lo advierte es precisamente el Rey, a quien 
se le escapa una exclamación comprometedora: «¡Bruja… vampira… 
y adúltera!». ¿Admite entonces que la bruja y su mujer son la misma 
persona? ¿O tal vez piensa que al asumir los rasgos de la Reina la bruja 
debe respetar también las obligaciones reales? Quizá el saber que ha sido 
traicionado con su propio Doppelgänger podría consolarlo, pero nadie 
tiene el coraje de señalárselo. En el fondo de la tumba está ocurriendo 
algo indecente: la bruja se ha acurrucado sobre el cadáver como una 
gallina clueca; entonces el muerto se incorpora como el As de Bastos; 
como la Sota de Copas se lleva a los labios un cáliz que la bruja le ha 
ofrecido; como en el Dos de Copas brindan juntos, alzando los vasos 
enrojecidos por una sangre fresca y sin coágulos.

—¡Así que mi reino metálico y aséptico es todavía pasto de vampiros, 
secta inmunda y feudal! —algo así habrá gritado el Rey, mientras los 
cabellos se le erizan mecha por mecha para bajar encanecidos. La metró
poli que él ha creído siempre compacta y transparente como una copa 

79



El cast i l lo  de  los  dest inos  cr uzados

tallada en cristal de roca, se revela porosa y gangrenada como un viejo 
tapón de corcho puesto de cualquier manera para colmar una brecha en 
el confín húmedo e infecto del reino de los muertos.

—Has de saber —y esta explicación no puede venir sino del sepul
turero —que en las noches del solsticio y del equinoccio esa bruja va a la 
tumba del marido que ella misma ha matado, lo desentierra, le devuelve 
la vida alimentándolo con sus propias venas y se acopla con él en el 
gran sabbat de los cuerpos que alimentan de sangre ajena sus agotadas 
arterias y calientan sus perversas y polimorfas partes pudendas. De este 
rito impío los tarots dan dos versiones tan dispares que parecen obra 
de dos manos diferentes: una torpe, que se esfuerza por representar 
una figura execrable, hombre, mujer y murciélago a la vez, llamada El 
Diablo, la otra toda festones y guirnaldas, que celebra la reconciliación de 
las fuerzas terrestres con las del cielo como símbolo de la totalidad del 
Mundo, mediante la danza de una maga o ninfa desnuda y alborozada. 
(Pero el que grabó los tarots podía ser también una sola y misma persona, 
el adepto clandestino de un culto nocturno que hubiera esbozado con 
trazos rígidos el espantajo del Diablo para mofarse de la ignorancia 
de los exorcistas y los inquisidores, y hubiera prodigado sus recursos 
ornamentales en la alegoría de su fe secreta).

—Dime, buen hombre, ¿cómo haré para liberar mis tierras de este 
flagelo? —habrá preguntado el Rey, y con un repentino arranque belicoso 
(las cartas de Espadas están siempre ahí para recordarle que la relación de 
fuerzas sigue siéndole favorable) tal vez haya propuesto —: Bien podría 
recurrir a mi ejército, diestro en maniobras para presionar y envolver 
al enemigo, para pasar a hierro y fuego, para arrasar con todo lo que 
sobresale de la superficie del suelo, para no dejar una brizna de hierba, un 
movimiento de hojas, un alma viva… —Majestad, no merece la pena —lo 
interrumpe el sepulturero que en las noches pasadas en el cementerio las 
habrá visto de todos colores —. Cuando el primer rayo del sol naciente 
sorprende el sabbat, todas las brujas y los vampiros, los íncubos y los 
súcubos huyen transformándose éste en nóctula, ése en murciélago, aquél 
en otra especie de quiróptero. Bajo tales apariencias, como he tenido 
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oportunidad de comprobar, pierden su habitual invulnerabilidad. En ese 
momento, con esta trampa oculta, capturaremos a la hechicera.

—Confío en lo que dices, buen hombre. ¡Ahora, manos a la obra! 
Todo se cumple según los planes del sepulturero; por lo menos esto es lo 
que deducimos cuando la mano del Rey se detiene en el misterioso arcano 
de La Rueda, que puede representar tanto el aquelarre de los espectros 
zoomorfos como la trampa armada con elementos improvisados (la maga 
ha caído en ella bajo la forma de un repugnante murciélago coronado, 
junto con dos lémures, súcubos suyos, que trotan en el molinillo sin poder 
escapar), como la rampa de lanzamiento en la que el Rey ha encapsulado 
a la bestia infernal para proyectarla a una órbita sin retorno y aligerar así 
el campo de la gravedad terrestre en la que todo lo que lanzas al aire te cae 
sobre la cabeza, y descargarla quizá en los terrenos baldíos de la Luna, que 
desde hace harto tiempo gobierna el periodo de celo de los licántropos, la 
generación de los mosquitos, las menstruaciones, y sin embargo pretende 
conservarse incontaminada, tersa, cándida. El narrador contempla con 
mirada ansiosa la curva que enlaza el Dos de Oros como si escrutara la 
trayectoria de la Tierra a la Luna, único camino que se le ocurre para 
expulsar radicalmente de su horizonte lo incongruente, admitiendo que 
Selene, caída de su frontón de diosa, se resigne a la categoría de cubo 
de la basura celeste. Una sacudida. Un relámpago desgarra la noche, en 
lo alto del bosque, en dirección a la ciudad luminosa que se desvanece 
enseguida en la oscuridad, como si el rayo hubiera caído en el palacio 
real decapitando La Torre más alta que rasca el cielo de la metrópoli, o 
como si un salto de tensión en las instalaciones demasiado sobrecargadas 
de la Gran Central hubiera ennegrecido al mundo en un apagón.

«Cortocircuito, larga noche»: un proverbio de mal agüero vuelve a la 
memoria del sepulturero y de todos nosotros que nos imaginamos (como 
en el arcano número uno, llamado El Prestidigitador) a los ingenieros que 
en ese momento se afanan por desmontar el gran Cerebro Mecánico para 
hallar el desperfecto en la confusión de ruedecitas, bobinas, electrodos 
y demás chismes. En este relato las mismas cartas se leen y releen con 
significados diversos; la mano del narrador vacila convulsa y señala una 
vez más La
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Torre y El Ahorcado como invitándonos a reconocer en las telefotos 
desenfocadas de un periódico vespertino las instantáneas atroces de una 
noticia policiaca: una mujer que desde una altura vertiginosa se precipita 
al vacío entre las fachadas de los rascacielos. En la primera de las dos 
figuras la agitación de las manos, la falda levantada, la simultaneidad del 
vórtice de la doble imagen, representan bien la caída; en la segunda, el 
detalle del cuerpo que antes de estrellarse en el suelo queda enganchado 
por los pies en los cables explica la causa del desperfecto eléctrico. Y así 
nos es dado reconstruir mentalmente el crimen con la voz jadeante del 
Loco que llega hasta el Rey: «¡La Reina! ¡La Reina! ¡Se estrellaba!

¡Incandescente! ¿Sabes cómo son los meteoros? ¡Trata de abrir las 
alas!

¡No, está atada por las patas! ¡Cabeza abajo! ¡Se engancha en los hilos 
y ahí se queda! ¡A la altura de los cables de alta tensión! ¡Patalea, crepita, 
se debate! ¡Estira la pata, las reales membranas de nuestra bienamada 
Soberana! Allí cuelga, rígida…». Se alza un tumulto: «¡La Reina ha muerto! 
¡Nuestra buena Soberana!

¡Se ha arrojado desde el balcón! ¡El Rey la ha matado! ¡Venganza!». 
De todas partes acuden gentes a pie y a caballo, armadas de Espadas, 
Bastos, Escudos, y ponen como cebo Copas de sangre envenenada. «¡Es 
una historia de vampiros! ¡El reino está en manos de los vampiros! ¡El 
Rey es un vampiro! ¡A capturarlo!».
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perderse Los parroquianos de la taberna se dan empellones en torno a la 
mesa que ha ido cubriéndose de cartas, tratando de extraer sus historias 
del revoltijo de tarots, y cuanto más confusas y desquiciadas son las his
torias mejor van encontrando su lugar las cartas en un mosaico ordenado. 
¿Ese diseño es sólo resultado del azar, o bien alguno de nosotros lo 
va ensamblando pacientemente? Hay por ejemplo un hombre de edad 
que en medio de la batahola conserva su calma meditativa y antes de 
depositar una carta se pone a estudiarla como si estuviese absorto en una 
operación de resultado incierto, una combinación de elementos de poca 
monta pero de la que puede salir una solución sorprendente. La blanca 
barba profesoral y bien cuidada, la mirada grave en la que asoma una 
punta de inquietud, son algunos de los rasgos que tiene en común con la 
figura del Rey de Oros. Este retrato suyo, junto con las cartas de Copas y 
de Oros que se ven a su alrededor, podría servir para definirlo como un 
alquimista que se ha pasado la vida indagando las combinaciones de los 
elementos y sus metamorfosis. En los alambiques y las retortas que le va 
tendiendo la Sota de Copas, su fámulo y ayudante, escruta la ebullición 
de los líquidos densos como orina, coloreados por los reactivos en nubes 
de índigo y cinabrio, de los cuales deben separarse las moléculas del rey 
de los metales. Pero la espera es inútil; lo que queda en el fondo de los 
recipientes es sólo plomo. Es de todos sabido, o por lo menos debería 
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serlo, que si el alquimista busca el secreto del oro por afán de riqueza, 
sus experimentos fracasan; por

el contrario, debe librarse de los egoísmos y las limitaciones indivi
duales, llegar a ser uno con las fuerzas que se mueven en el fondo 
de las cosas, y a la primera transformación verdadera, que es la de sí 
mismo, seguirán dócilmente las otras. Nuestro anciano comensal, que 
ha dedicado los mejores años de su vida a esta Gran Obra, aun ahora 
que se encuentra con un mazo de tarots en las manos lo que quiere 
componer es un equivalente de la Gran Obra, disponiendo las cartas en 
un cuadrado en el que se lean de arriba abajo, de izquierda a derecha 
y viceversa todas las historias, incluida la suya. Pero cuando le parece 
que ha logrado ensamblar las historias de los otros, se da cuenta de que 
la suya se ha perdido. Él no es el único que busca en la sucesión de 
las cartas el camino de un cambio dentro de sí mismo que se transmita 
al exterior. Está también el que, con la hermosa inconsciencia de la 
juventud, cree reconocerse en la figura guerrera más arrogante de todo 
el mazo, el Caballero de Espadas, y enfrentar las más filosas cartas de 
Espadas y las más puntiagudas de Bastos para alcanzar su meta. Pero 
tendrá que dar un largo rodeo (como indica el signo serpenteante del 
Dos de Oros), desafiar (Dos de Espadas) a las potencias infernales (El 
Diablo) evocadas por el Mago Merlín (El Prestidigitador) en el bosque 
de Brocelianda (Siete de Bastos), si quiere ser admitido por fin en la 
Mesa Redonda (Diez de Copas) del Rey Arturo (Rey de Espadas), en 
el lugar que hasta entonces ningún caballero ha sido digno de ocupar. 
Pensándolo bien, tanto para el alquimista como para el caballero errante 
el punto de llegada debería ser el As de Copas, que para uno contiene 
el flogisto o la piedra filosofal o el elixir de la larga vida, y para el otro 
es el talismán custodiado por el Rey Pescador, el vaso misterioso que 
su primer poeta no tuvo tiempo de explicarnos qué era —o no quiso 
decirlo —y del cual desde entonces manan ríos de tinta en conjeturas, 
el Cáliz que continúan disputándose la religión romana y la céltica. (Tal 
vez es lo que justamente quería el trovador de Champaña: mantener viva 
la batalla entre El Papa y el Druida-Ermitaño. No hay mejor lugar para 
custodiar un secreto que una novela inconclusa).
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Por lo tanto, el problema que los dos comensales nuestros querían 
resolver disponiendo las cartas en torno al As de Copas era al mismo 
tiempo la Gran Obra alquímica y la Búsqueda del Grial. En las mismas 
cartas, una por una, ambos pueden reconocer las etapas de su Arte o 
de su Aventura: en el Sol el astro del oro o la inocencia del doncel 
guerrero, en la Rueda el movimiento perpetuo o el encantamiento del 
bosque, en el Juicio la muerte y resurrección (de los metales y del alma) 
o el llamado celestial. Así las cosas, las dos historias corren el riesgo 
de tropezar continuamente una con otra, si no se deja bien claro su 
mecanismo. El alquimista es aquel que para obtener los intercambios de 
la materia trata de que su alma llegue a ser inalterable y pura como el 
oro; pero considérese el caso de un doctor Fausto que invierte la regla 
del alquimista, hace del alma un objeto de trueque y espera que así la 
naturaleza se vuelva incorruptible y ya no sea necesario buscar el oro 
porque todos los elementos serán igualmente preciosos, el mundo es 
de oro y el oro es el mundo. De la misma manera es caballero errante 
aquel que somete sus actos a una ley moral absoluta y severa, para que 
la ley natural mantenga con absoluta indulgencia la abundancia en la 
tierra; pero hagamos la prueba de suponer un Perceval-Parzival-Parsifal 
que invierta la regla de la Mesa Redonda: las virtudes caballerescas serán 
en él involuntarias, aparecerán como un don de la naturaleza, como los 
colores de las alas de las mariposas, y cumpliendo así sus empresas con 
una despreocupación atónita, tal vez logre someter la naturaleza a su 
voluntad, poseer la ciencia del mundo como una cosa, convertirse en 
mago y taumaturgo, cicatrizar la llaga del Rey Pescador y devolver verde 
linfa a la tierra desierta. El mosaico de cartas que estamos aquí clavados 
mirando es, pues, la obra o la Búsqueda que uno quisiera llevar a buen 
término sin obrar ni buscar. El doctor Fausto se ha cansado de que las 
lentas transformaciones que ocurren dentro de sí mismo sean la causa 
de las metamorfosis instantáneas de los metales, duda de la sabiduría 
que se acumula en una solitaria vida de Ermitaño, está tan decepcionado 
de los poderes de su arte como de la torpe manipulación de los tarots 
en distintas combinaciones. En ese momento un relámpago ilumina su 
celda en lo alto de la Torre. Se le
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aparece un personaje con un sombrero de anchas alas, como los que 
llevan los estudiantes de Wittenberg: tal vez sea un clérigo errante, o un 
Prestidigitador charlatán, un mago de feria que ha dispuesto sobre un 
mostrador un laboratorio de frascos desparejados.

—¿Crees que imitas mi arte? —así habrá apostrofado el verdadero 
alquimista al impostor —. ¿Qué mejunje revuelves en tus marmitas?

—El caldo de los orígenes del Mundo —así puede haber contestado 
el desconocido —, donde se han formado los cristales y las plantas y 
las especies animales y la estirpe del homo sapiens —y todo lo que 
le dice aparece por transparencia en la materia que hierve en el crisol 
incandescente, tal como lo contemplamos ahora en el arcano XXI. En 
esta carta que lleva el número más alto de todos los tarots y es la que más 
vale para el puntaje de los jugadores, vuela desnuda una diosa rodeada de 
una guirnalda de mirto, Venus quizá; las cuatro figuras que la rodean son 
reconocibles como imágenes piadosas más recientes, pero tal vez esto 
sólo sea un prudente disfraz de otras apariciones menos incompatibles 
con el triunfo de la diosa que está en el medio, tal vez centauros, sirenas, 
arpías, gorgonas que sostenían el mundo antes de que la autoridad del 
Olimpo lo hubiese sometido, o bien tal vez dinosaurios, mastodontes, 
pterodáctilos, mamuts, las pruebas que la naturaleza hizo antes de 
resignarse —no se sabe por cuánto tiempo todavía —al predominio 
humano. Y hay también quien ve en la figura central no una Venus sino 
el Hermafrodita, símbolo de las almas que llegan al centro del mundo, 
punto culminante del itinerario que debe recorrer el alquimista.

—¿Entonces también puedes hacer oro? —habrá preguntado el 
doctor, a quien el otro:

—¡Mira! —habrá contestado, mostrándole el centelleo de los cofres 
desbordantes de lingotes de confección casera.

—¿Y puedes devolver la juventud? He aquí que el tentador le muestra 
el arcano del Amor, en el que la historia de Fausto se confunde con la 
de Don Juan Tenorio, escondida también en la red de los tarots.

—¿Qué quieres que te dé a cambio del secreto?

86



Dos Historias en las que se Busca para Perderse

La carta del Dos de Copas es un recordatorio del secreto para fabricar 
oro, y se puede interpretar como los espíritus del Azufre y el Mercurio 
que se separan, o como la unión del Sol y la Luna, o la lucha de lo Fijo 
y lo Volátil, recetas que se leen en todos los tratados, pero, en cuanto 
a resultados, te puedes pasar toda la vida soplando en los hornos sin 
conseguir nada. Se diría que nuestro comensal está descifrando en los 
tarots una historia que también ocurre en el interior de sí mismo. Pero por 
el momento no parece precisamente que se puedan esperar imprevistos: 
el Dos de Oros con rápida eficacia gráfica quiere indicar un intercambio, 
un trueque, un do-utdes; y como la contraparte de este canje no puede 
sino ser el alma de nuestro comensal, es fácil reconocer una ingenua 
alegoría en la fluida aparición alada del arcano La Templanza; y si lo 
que impulsa al torvo hechicero es el tráfico de almas, no quedan dudas 
acerca de su identidad de Diablo. Con ayuda de Mefistófeles, cada deseo 
de Fausto es satisfecho de inmediato. O para decir las cosas como son, 
Fausto obtiene el equivalente en oro de aquello que desea.

—¿Y no estás contento?

—Creí que la riqueza era lo diverso, lo múltiple, lo mudable, y no veo 
más que pedazos de metal uniforme que van y vienen y se acumulan, 
y sólo sirven para multiplicarse a sí mismos, siempre iguales. Todo lo 
que sus manos tocan se transforma en oro. De modo que la historia del 
doctor Fausto se confunde también con la del Rey Midas, en la carta 
del As de Oros que representa el globo terráqueo convertido en una 
esfera de oro macizo, reseca en su abstracción de moneda, incomestible 
e invivible.

—¿Ya estás arrepentido de haber firmado el pacto con el diablo?

—No, el error ha sido canjear una sola alma por un solo metal. 
Únicamente si Fausto se compromete con muchos diablos a la vez salvará 
su alma plural, encontrará lentejuelas de oro en el fondo del material 
plástico, verá renacer continuamente a Venus en las orillas de Chipre, 
disipando las manchas de petróleo, la espuma de los detergentes…
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El arcano número XVII que puede concluir la historia del doctor en 
alquimia puede también comenzar la historia del aventurero campeón, 
ilustrando su nacimiento a la luz de las Estrellas. Hijo de padre descono
cido y de reina destronada y vagabunda, Parsifal lleva consigo el misterio 
de los orígenes. Para impedirle que sepa más, la madre (que tendría sus 
buenas razones) le ha enseñado a no hacer nunca preguntas, y lo ha criado 
en la soledad, eximiéndolo del duro noviciado de la caballería. Pero aun 
en aquellos híspidos brezales deambulan los caballeros andantes, y sin 
preguntar nada, el muchacho se une a ellos, empuña las armas, monta 
en su silla y pisotea con los cascos del caballo a la madre, demasiado 
tiempo protectora. Hijo de connubio culpable, matricida sin saberlo, 
pronto comprometido en un amor igualmente prohibido, Parsifal corre 
ligero por el mundo, en perfecta inocencia. Ignorante de todo lo que se 
debe aprender para estar en el mundo, se comporta según las reglas de la 
caballería porque así le nace. Y en el resplandor de una clara ignorancia 
atraviesa comarcas grávidas de una oscura sapiencia. Tierras desoladas 
se extienden en el tarot de la Luna. A la orilla de un lago de aguas 
muertas hay un castillo sobre cuya Torre ha caído una maldición. Vive 
en ella Anfortas, el Rey Pescador a quien vemos aquí, viejo y maltrecho, 
palpándose una llaga que no cicatriza. Mientras esa llaga no se cure, no 
volverá a moverse la rueda de las transformaciones que pasa de la luz 
del sol al verde de las hojas y a la alegría de las fiestas del equinoccio 
de primavera. Tal vez el pecado del Rey Anfortas consista en haberse 
atorado de conocimientos, en una ciencia mustia, conservada quizá en el 
fondo del recipiente que Parsifal ve llevado en procesión por las escaleras 
del castillo, y quisiera saber qué es, pero se calla. La fuerza de Parsifal 
reside en ser tan nuevo en el mundo, en estar tan ocupado por el hecho 
de estar en el mundo que jamás se le ocurre hacer preguntas sobre lo que 
ve. Y sin embargo, bastaría una pregunta suya, una primera pregunta que 
desencadene la pregunta de todo lo que en el mundo jamás ha preguntado 
nada, para que el depósito de los siglos agrumado en el fondo de los 
vasos de las

excavaciones se disuelva, las eras aplastadas entre los estratos telúricos 
vuelvan a transcurrir, el futuro recupere el pasado, el polen de las 
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estaciones de abundancia sepulto desde hace milenios en las turberas 
eche a volar de nuevo, se alce sobre el polvo de los años de sequía… 
No sé cuánto tiempo hace (horas o años) que Fausto y Parsifal están 
empeñados en encontrar su itinerario, tarot tras tarot, sobre la mesa de 
la taberna. Pero cada vez que se inclinan sobre las cartas sus itinerarios 
se leen de otra manera, sufren correcciones, variantes, se resienten de los 
humores de la jornada o del curso de los pensamientos, oscilan entre dos 
polos: el todo y la nada.

—El mundo no existe —concluye Fausto cuando el péndulo llega al 
otro extremo —, no hay un todo que se dé de una vez; hay un número 
finito de elementos cuyas combinaciones se multiplican por miles de 
millares, y de éstas sólo unas pocas encuentran una forma y un sentido 
y se imponen en medio de un polvillo sin sentido y sin forma, como 
las setenta y ocho cartas del mazo de tarots en cuyas combinaciones 
aparecen secuencias de historia que enseguida se deshacen. Mientras que 
ésta sería la conclusión (siempre provisional) de Parsifal:

—El núcleo del mundo está vacío, el principio de lo que se mueve en 
el universo es el espacio de la nada, en torno a la ausencia se construye 
lo que hay, en el fondo del grial está el tao —y señala el rectángulo vacío 
rodeado por los tarots.

Ahora cuento lo mío Abro la boca, trato de articular una palabra, 
gimo, ahora me tocaría a mí, está claro que las cartas de estos dos son 
también las de mi historia, la historia que me ha traído hasta aquí, una 
serie de malos encuentros que quizá sólo sea una serie de encuentros 
frustrados. Para empezar debo llamar la atención sobre la carta llamada 
del Rey de Bastos, en la que se ve a un personaje sentado que, si nadie 
lo reivindica, podría ser yo; sobre todo porque sostiene un instrumento 
puntiagudo con la punta hacia abajo, como yo en este momento, y en 
realidad ese instrumento, mirándolo bien, se asemeja a una pluma estilo
gráfica o un cálamo o un lápiz bien afilado o un bolígrafo, y si parece 
de un tamaño desproporcionado será para significar la importancia que 
dicho instrumento de escritura tiene en la existencia del sedentario 
personaje en cuestión. Por lo que sé, precisamente el hilo negro que sale 
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de la punta de ese cetro de dos céntimos es el camino que me ha traído 
hasta aquí, y no está excluido, pues, que el apelativo que me corresponda 
sea el de Rey de Bastos, y que en ese caso el término Bastos o palos deba 
entenderse en el sentido de los palotes que hacen los niños en la escuela, 
el primer balbuceo de quien trata de comunicar trazando signos, o en el 
sentido de la madera de álamo con que se amasa la blanca celulosa para 
exfoliarla en resmas de páginas listas para ser (y vuelven a cruzarse los 
significados) pautadas. El Dos de Oros es también para mí un signo de 
intercambio, de ese intercambio que hay en todo signo, desde el primer 
garabato trazado por el primer escriba de modo que se distinga de los 
otros garabatos, el signo de escritura emparentado con los intercambios 
de otras cosas, no por nada

inventado por los fenicios, implicado en la circulación del circulante 
como las monedas de oro, la letra que no se toma al pie de la letra, la 
letra que transvalúa los valores que sin la letra no valen nada, la letra 
es siempre pronta a crecer desde dentro y a adornarse con las flores de 
lo sublime, mírala historiada y florecida en su superficie significante, la 
letra elemento primero de las Bellas Letras, aunque envolviendo siempre 
en sus espirales significantes el circulante del significado, la letra Ese 
que serpentea para significar que ahí está siempre pronta a significar 
significados, el signo significante que adopta la forma de una Ese para 
que sus significados tomen también forma de Ese. Y todas esas Copas 
no son sino tinteros secos a la espera de que en la oscuridad de la tinta 
suban a la superficie los demonios, las potencias infernales, los ogros, los 
himnos a la noche, las flores del mal, los corazones de las tinieblas, o que 
planee sobre ellas el ángel de la melancolía que destila los humores del 
alma y transvasa estados de gracia y epifanías. Y nada. La Sota de Copas 
me retrata mientras me inclino a escrutar la envoltura de mí mismo; y 
no tengo un aire satisfecho: es inútil que sacuda y exprima, el alma es 
un tintero seco. ¿Qué Diablo querrá aceptarla en pago y asegurarme el 
éxito de la obra? El Diablo debería ser la carta que con más frecuencia se 
encontrase en mi oficio: la materia prima de la escritura ¿no es acaso un 
aflorar a la superficie de garras peludas, dentelladas de perro, cornadas 
de cabra, violencias contenidas que manotean en la oscuridad? Pero la 
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cosa puede verse de dos maneras: que ese hormigueo demoniaco en el 
interior de las personas singulares y plurales, en las cosas que se hacen 
o se cree que se hacen y en las palabras que se dicen o se cree que se 
dicen, sea un modo de hacer y de decir que no está bien y convenga dejar 
caer todo, o bien que sea en cambio lo que más cuenta, y puesto que 
está ahí sea aconsejable hacerlo salir; dos modos de ver la cosa que se 
mezclan diversamente, porque podría ser que lo negativo, por ejemplo, 
sea negativo pero necesario porque sin él lo positivo no es positivo, o 
que no sea en absoluto negativo, mientras que lo único negativo, si existe, 
sea aquello que se cree positivo.

En este caso al hombre que escribe no le queda sino proponerse un 
modelo inigualable: el Marqués, llamado el Divino a fuerza de diabólico, 
que empujó la palabra hasta los negros confines de lo pensable. (Y 
la historia que hemos de tratar de leer en estos tarots será la de dos 
hermanas que podrían ser la Reina de Copas y la Reina de Espadas, una 
angélica y la otra perversa. En el convento donde la primera ha tomado 
el velo, apenas se vuelve, un Ermitaño la tumba y se aprovecha de sus 
encantos por la espalda; cuando se queja, la abadesa o Papisa le dice: «No 
conoces el mundo, Justina: el poder del Oro y de la Espada se complace 
sobre todo en convertir en cosas a los demás seres humanos; la variedad 
de los placeres no tiene límites, como las combinaciones de los reflejos 
condicionados; todo está en decidir quién condiciona los reflejos. Tu 
hermana Julieta puede iniciarte en los promiscuos secretos del Amor, de 
ella podrás aprender que hay quien goza haciendo girar la Rueda de los 
suplicios y quien colgado de los pies»). Todo esto es como un sueño que 
la palabra lleva en sí, y que al pasar por quien escribe se libera y lo libera. 
En la escritura lo que habla es lo reprimido. Y entonces El Papa de la 
barba blanca podría ser Segismundo de Vindobona, gran pastor de almas 
e intérprete de sueños, y para confirmarlo basta verificar si en alguna 
parte del cuadrado de tarots se consigue leer la historia que, por lo que 
enseña su doctrina, se esconde en la trama de todas las historias. (Tómese 
un joven, la Sota de Oros, que quiere apartar de sí una negra profecía: 
parricidio y bodas con la propia madre. Hágaselo partir a la ventura en un 
Carro ricamente aderezado. El Dos de Bastos señala una encrucijada en 
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el polvoriento camino principal; más aún, es la encrucijada, y quien haya 
estado puede reconocer el lugar donde el camino que viene de Corinto se 
cruza con el que va a Tebas. El As de Bastos es testimonio de una gresca 
callejera e incluso de una pelea en un cruce de caminos, cuando dos 
carros no quieren cederse el paso y los cubos de las ruedas se encastran y 
los conductores saltan a tierra furiosos y cubiertos de polvo, vociferando 
precisamente como carreteros, insultándose, tratando de cochino y de 
perra al padre y a la madre del otro, y si uno saca del bolsillo algún tipo 
de arma blanca es fácil que haya un muerto. En efecto, aquí está el As 
de Espadas,

aquí El Loco, aquí La Muerte: es el desconocido, el que viene de 
Tebas, quien yace por tierra, así aprenderá a dominar sus nervios, tú, 
Edipo, no lo hiciste a propósito, lo sabemos, fue un arrebato, pero 
entretanto te le echaste encima a mano armada como si no hubieras 
esperado otra cosa toda la vida. Entre las cartas que vienen después 
está la Rueda de la Fortuna o Esfinge, está la entrada en Tebas como 
un Emperador triunfante, están las Copas del banquete de bodas con 
la reina Yocasta a quien vemos retratada como Reina de Oros, con sus 
ropas de viuda, deseable aunque madura. Pero la profecía se cumple: la 
peste infesta Tebas, una nube de bacilos cae sobre la ciudad, inunda de 
miasmas las calles y las casas, los cuerpos brotados de bubones rojos y 
azules caen tiesos por tierra lamiendo con los labios secos el agua de 
los charcos fangosos. En estos casos no queda sino recurrir a la Sibila 
Deifica, para que explique cuáles son los tabúes o las leyes que han sido 
violados: la vieja de la tiara y el libro abierto, designada con el extraño 
epíteto de Papisa, es ella. Si se quiere, en el arcano llamado del Juicio o del 
Ángel se puede reconocer la escena primordial a la que remite la doctrina 
segismundiana de los sueños: el tierno angelito que se despierta durante 
la noche y entre las nubes del sueño ve a las personas mayores haciendo 
no se sabe qué, todas desnudas y en posiciones incomprensibles, mamá 
y papá y los demás invitados. En el sueño habla el destino. No queda 
sino dejar constancia de la cosa Edipo, que no sabía nada, se arranca la 
luz de los ojos; el tarot del Ermitaño lo presenta quitándose literalmente 
una llama de los ojos, y se encamina a Colona con capa y bastón de 
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peregrino). La escritura anuncia todo esto como el oráculo y purifica 
como la tragedia. En fin, no hay por qué hacer un drama. La escritura 
tiene en suma un subsuelo que pertenece a la especie, o por lo menos a 
la civilización, o por lo menos a ciertas categorías de réditos. ¿Y yo? ¿Y 
lo poco o lo mucho exquisitamente propio y personal que creí poner en 
ello? Si puedo evocar la sombra de un autor para acompañar mis pasos 
recelosos por los territorios del destino individual, del yo, de (como dicen 
ahora) «lo vivido», tendría que ser la del Egotista de Grenoble, la del 
provinciano a la conquista del mundo que alguna vez leí como si esperase 
de él la historia que yo debía escribir (o vivir: había una confusión entre 
los dos verbos en él o en mi yo

de entonces). ¿Cuál de esas cartas me señalaría, si respondiera aún a 
mi llamado? ¿Las cartas de la novela que no he escrito, con El Amor y 
toda la energía que pone en movimiento y los temblores y los enredos, 
El Carro triunfal de la ambición, El Mundo que viene a tu encuentro, 
la belleza, promesa de felicidad? Pero aquí sólo veo modelos de escenas 
que se repiten iguales, el trantrán de la carreta de todos los días, la belleza 
tal como la fotografían las revistas ilustradas. ¿Era ésta la receta que 
esperaba de él? (¿Para la novela y para algo oscuramente emparentado 
con la novela: «la vida»?). ¿Qué era lo que mantenía junto todo esto y que 
ha desaparecido? Quita una de aquí y otra de allá, me quedan pocas cartas 
en la mano El Caballero de Espadas, El Ermitaño, El Prestidigitador son 
siempre yo tal como he imaginado ser sucesivamente mientras continúo 
sentado moviendo la pluma en la página para arriba y para abajo. Por 
senderos de tinta se alejan al galope el ímpetu guerrero de la juventud, la 
angustia existencial, la energía de la aventura, gastados en una carnicería 
de tachaduras y papeles arrojados al canasto. Y en la carta que sigue me 
encuentro en los hábitos de un viejo monje, retirado desde hace años 
en su celda, rata de biblioteca que explora a la luz de la linterna una 
sabiduría olvidada entre las notas a pie de página y las remisiones de los 
índices analíticos. Tal vez ha llegado el momento de admitir que el tarot 
número uno es el único que representa honestamente lo que he conse
guido ser: un prestidigitador o ilusionista que dispone sobre su tablado 
de feria cierto número de figuras, y que desplazándolas, conectándolas e 
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intercambiándolas obtiene cierta cantidad de efectos. El juego de manos 
que consiste en alinear tarots y extraer historias también podría hacerlo 
con cuadros de museo: poner por ejemplo un San Jerónimo en el lugar 
del Ermitaño, un San Jorge en el lugar del Caballero de Espadas y ver 
qué sale. Están, como por casualidad, entre los temas de la pintura que 
más me atraen. En los museos siempre me detengo con gusto delante 
de los san Jerónimos. Los pintores representan al ermitaño como un 
estudioso que consulta unos tratados al aire libre, sentado a la entrada 
de una gruta. Poco más allá está echado un león, doméstico y tranquilo. 
¿Por qué el león? ¿La palabra escrita amansa las pasiones? ¿O somete las 
fuerzas

de la naturaleza? ¿O encuentra una armonía con la inhumanidad del 
universo? ¿O incuba una violencia contenida pero siempre dispuesta a 
estallar, a destrozar? Explíquese como se quiera, los pintores se han 
complacido en pintar un león junto a San Jerónimo (si se da fe a la 
historieta de la espina en la pata, gracias al consabido quid pro quo de 
un copista), y a mí me da satisfacción y seguridad verlos juntos, tratar de 
reconocerme, no especialmente en el santo ni tampoco en el león (que 
por lo demás suelen parecerse), sino en los dos juntos, en el conjunto, 
en el cuadro, figuras, objetos, paisaje. En el paisaje los útiles de lectura 
y escritura están entre las rocas, la hierba, las lagartijas, se convierten 
en productos e instrumentos de la continuidad mineral-vegetal-animal. 
Entre los chirimbolos del ermitaño hay también una calavera: la palabra 
escrita tiene siempre presente la anulación de la persona que ha escrito 
o de la que leerá. La naturaleza inarticulada engloba en su discurso el 
discurso del hombre. Pero obsérvese que no estamos en el desierto, en 
la jungla, en la isla de Robinson; la ciudad está ahí, a dos pasos. En los 
cuadros de los ermitaños casi siempre se ve una ciudad en el fondo. 
Hay un grabado de Durero completamente ocupado por la ciudad, baja 
pirámide cincelada en torres cuadradas y techos empinados; el santo, de 
bruces en una prominencia que se encuentra en primer plano, le da la 
espalda y no despega los ojos del libro, debajo de su capucha monacal. 
En la punta seca de Rembrandt la ciudad alta domina al león que pasea su 
hocico alrededor, y el santo está abajo, leyendo, feliz, a la sombra de un 
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nogal, bajo un sombrero de anchas alas. Por la noche los ermitaños ven 
encenderse las luces en las ventanas, el viento trae en oleadas la música 
de las fiestas. En un cuarto de hora, si quisieran, estarían de vuelta entre 
las gentes. La fuerza del ermitaño se mide no por lo lejos que ha ido 
a instalarse, sino por la poca distancia que le basta para separarse de 
la ciudad sin perderla nunca de vista. O bien el escritor solitario está 
representado en un estudio donde un San Jerónimo, si no fuera por el 
león, se confundiría fácilmente con un San Agustín: el oficio de escribir 
uniforma las vidas individuales, un hombre en su escritorio se parece a 
cualquier otro hombre en su escritorio. Pero no

sólo el león: otros animales visitan la soledad del estudioso, discretos 
mensajeros del exterior: un pavo real (en Antonello de Messina, en 
Londres), un lobezno (en otro grabado de Durero), un perrito maltés (en 
Carpaccio, en Venecia). En estos interiores lo que cuenta es cómo cierta 
cantidad de objetos bien distintos se disponen en un determinado espacio 
y cómo dejan correr la luz y el tiempo por sus superficies: volúmenes 
encuadernados, rollos de pergamino, relojes de arena, astrolabios, cara
colas, la esfera colgada del cielo raso que muestra cómo giran los cielos 
(en su lugar hay, en Durero, una calabaza). La figura de San Jerónimo-
San Agustín puede estar sentada en el centro mismo de la tela, como 
en Antonello, pero sabemos que el retrato contiene el catálogo de los 
objetos y el espacio del aposento reproduce el espacio de la mente, el 
ideal enciclopédico del intelecto, su orden, sus clasificaciones, su calma. 
O su inquietud: San Agustín, en Botticelli (en los Uffizi), empieza a 
ponerse nervioso, estruja una hoja tras otra y las arroja debajo de la mesa. 
También el estudio donde reinan la serenidad absorta, la concentración, el 
bienestar (sigo mirando el Carpaccio) es atravesado por una corriente de 
alta tensión: en los libros abiertos que han quedado dispersos las páginas 
pasan solas, oscila la esfera suspendida, la luz de la ventana entra oblicua, 
el perro alza el hocico. Dentro del espacio interior se incuba el anuncio 
de un terremoto: la armoniosa geometría intelectual llega casi al límite de 
la obsesión paranoica. ¿O es el estruendo de afuera el que hace temblar 
las ventanas? Así como sólo la ciudad da un sentido al híspido paisaje del 
ermitaño, así también el estudio con su silencio y su orden no es sino el 
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lugar donde se registran las oscilaciones de los sismógrafos. Hace años 
que estoy aquí encerrado, rumiando mil razones para no sacar la nariz 
afuera y sin encontrar una que dé la paz a mi alma. ¿Lamento quizá no 
tener modos más extravertidos de expresarme? Hubo un tiempo en que 
al pasear por los museos me detenía a confrontar y a interrogar los san 
jorges y sus dragones. Los cuadros de San Jorge tienen esta virtud: dan a 
entender que el pintor estaba contento de tener que pintar un San Jorge.

¿Por qué se pinta a San Jorge sin creer demasiado en él, creyendo 
sólo en la

pintura y no en el tema? Parecería que los pintores siempre han tenido 
conciencia de la condición inestable de San Jorge (como santo de leyenda, 
demasiado semejante al Perseo del mito; como héroe del mito, demasiado 
semejante al hermano menor de la fábula), al punto de mirarlo siempre 
con ojos un poco de «primitivo». Pero al mismo tiempo creyendo en él, de 
esa manera que tienen los pintores y los escritores de creer en una historia 
que ha pasado por tantas formas, y por el hecho de pintarla y repintarla, 
de escribirla y reescribirla, si no era verdadera llega a serlo. También en 
los cuadros de los pintores, San Jorge tiene siempre una cara impersonal, 
como ocurre con el Caballero de Espadas de la baraja, y su lucha con 
el dragón es una figura de blasón fija, fuera del tiempo, ya aparezca al 
galope, lanza en ristre, como en Carpaccio, cargando desde su mitad de 
tela contra el dragón que acomete desde la otra mitad, arremetiendo con 
expresión concentrada, la cabeza baja, como un ciclista (alrededor, en los 
detalles, hay un calendario de cadáveres cuyas fases de descomposición 
recomponen el desarrollo temporal del relato), ya sea que caballo y 
dragón se superpongan a la manera de un monograma, como en el Rafael 
del Louvre, y San Jorge hurgue con la lanza, de arriba abajo, en las fauces 
del monstruo, operando con angélica cirugía (aquí el resto del relato se 
condensa en una lanza quebrada en tierra y en una virgen delicadamente 
asustada), o bien que en la secuencia princesa, dragón, San Jorge, la bestia 
(¡un dinosaurio!) se presente como el elemento central (Paolo Uccello, 
en Londres y París), o que en cambio San Jorge separe al dragón, allá en 
el fondo, de la princesa en primer término (Tintoretto, en Londres). En 
todos los casos, San Jorge lleva a cabo su empresa delante de nuestros 
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ojos, siempre encerrado en su coraza, sin revelarnos nada de sí mismo: la 
psicología no está hecha para el hombre de acción. A lo sumo podríamos 
decir que la psicología está enteramente del lado del dragón, con sus 
rabiosas contorsiones: el enemigo, el monstruo, el vencido, tienen un 
pathos que el héroe vencedor ni se sueña (o se guarda bien de mostrarlo). 
De aquí a decir que el dragón es la psicología hay un solo paso; más aún, 
lo que enfrenta San Jorge es la psique, el fondo oscuro de sí mismo, un 
enemigo que ya ha causado estragos en muchos jóvenes y jovencitas, un

enemigo interior que se convierte en objeto de extrañeidad execrable. 
¿Es la historia de una energía proyectada en el mundo o es el diario de 
una introversión? Otras pinturas representan la etapa siguiente (el dragón 
tumbado es una mancha en el suelo, un involucro desinflado), y en ellas 
se celebra la reconciliación con la naturaleza que impulsa a árboles y 
rocas a ocupar todo el cuadro, relegando a un ángulo las figuritas del 
guerrero y del monstruo (Altdorfer, en Múnich; Giorgione, en Londres); 
o bien es la fiesta de la sociedad regenerada en torno al héroe y a la 
princesa (Pisanello, en Verona, y Carpaccio en las telas siguientes del 
ciclo, en los Schiavoni). (Sobrentendido patético: como el héroe es un 
santo, no habrá bodas sino bautismo). San Jorge lleva por la traílla al 
dragón hasta la plaza para darle muerte en una ceremonia pública. Pero 
en toda esta fiesta de la ciudad liberada del íncubo, nadie sonríe, todos 
los rostros son graves. Suenan las trompetas y los tambores, lo que 
venimos a presenciar es una ejecución capital, la espada de San Jorge 
está suspendida en el aire, todos contenemos la respiración, al punto de 
comprender que el dragón no es sólo el enemigo, lo diverso, lo otro, 
sino nosotros, es una parte de nosotros mismos que debemos juzgar. A 
lo largo de las paredes de los Schiavoni, en Venecia, las historias de San 
Jorge y San Jerónimo se desarrollan una tras otra como si fueran una 
sola historia. Y tal vez sólo son en realidad una historia, la vida de un 
mismo hombre, juventud, madurez, vejez y muerte. No tengo más que 
encontrar la pista que une la empresa caballeresca con la conquista de la 
sabiduría. ¿Pero si precisamente ahora mismo hubiera conseguido volcar 
a San Jerónimo hacia afuera y a San Jorge hacia adentro? Reflexionemos. 
Pensándolo bien, el elemento común de las dos historias es la relación 
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con un animal feroz, dragón enemigo o león amigo. El dragón concierne 
a la ciudad, el león a la soledad. Podemos considerarlos un solo animal: 
la bestia feroz que encontramos tanto fuera como dentro de nosotros, en 
público y en privado. Existe una manera culpable de vivir en la ciudad: 
aceptar las condiciones de la bestia feroz dándole por pasto a nuestros 
hijos. Existe un modo culpable de vivir la

soledad: creerse tranquilo porque la bestia feroz se ha vuelto inofen
siva gracias a una espina en la pata. El héroe de la historia es el que 
en la ciudad apunta con la lanza a las fauces del dragón y en la soledad 
conserva a su lado al león en la plenitud de sus fuerzas, aceptándolo como 
custodio y genio doméstico, pero sin ocultarse su naturaleza de fiera. He 
conseguido llegar a una conclusión, puedo considerarme satisfecho.

¿Pero no seré demasiado edificante? Releo. ¿Lo rompo todo? Veamos, 
lo primero que se puede decir es que la historia de San Jorge-San 
Jerónimo no tiene un antes y un después: estamos en el centro de un 
recinto con figuras que se ofrecen a la vista todas a la vez. El personaje 
en cuestión o bien logra ser el guerrero y el sabio en todo lo que hace 
y piensa, o no será nadie, y la misma fiera es al mismo tiempo dragón 
enemigo en la carnicería cotidiana de la ciudad y león custodio en el 
espacio de los pensamientos, y no se deja enfrentar sino bajo sus dos 
formas al mismo tiempo. Así he puesto todo en su lugar. En la página 
por lo menos. Dentro de mí todo queda como antes.
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ón Ahora que hemos visto esos pedazos de cartón grasiento transforma
dos en museo de obras maestras, teatro de tragedia, biblioteca de poemas 
y novelas, el mudo rumiar de palabras pedestres, obligado a elevarse para 
estar a la altura de las figuras de los arcanos, mal que mal, podrá tratar de 
volar más alto, de aletear con palabras más empenachadas, de esas que 
se escuchan desde el paraíso del teatro y que transforman en palacios y 
campos de batalla los apolillados telones de un escenario destartalado. Y 
en efecto, los tres que ahora empezaban a pelearse lo hacían con gestos 
solemnes, como si declamaran, y si apuntaban los tres con un dedo a la 
misma carta, con la otra mano y con muecas evocadoras se las ingeniaban 
para dar a entender que aquellas figuras debían interpretarse así y no de 
otro modo. Hete aquí que ahora en la carta cuyo nombre varía según 
los usos y los idiomas: Torre, Casa de Dios, Casa del Diablo, un joven 
que —se diría —empuña la espada para rascarse la cabeza bajo la suelta 
cabellera rubia —y ahora blanca —reconoce las escarpas del castillo de 
Elsinor cuando una aparición que desmaya de terror a los centinelas 
atraviesa la oscuridad de la noche: el paso majestuoso de un espectro que 
por la barba entrecana y el yelmo y la coraza resplandeciente se asemeja 
tanto al Emperador de los tarots como al difunto rey de Dinamarca que 
regresa para pedir Justicia. En esa forma interrogable las cartas se prestan 
a las mudas preguntas del joven: «¿Por qué se han abierto las pesadas 
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fauces del sepulcro y tu cadáver vuelve a vestirse de acero y a visitar 
nuestro mundo sublunar erizando de horror los rayos de la Luna?».

Lo interrumpe una dama de ojos exorbitados que pretende reconocer 
en esa misma Torre el castillo de Dunsinane cuando se desencadene 
la venganza que las brujas oscuramente han anunciado: el bosque de 
Birnam trepará por las laderas de la colina, batallones y batallones de 
árboles con las raíces arrancadas de la tierra avanzarán enarbolando sus 
ramas como en el Diez de Bastos al asalto de la fortaleza, y el usurpador 
sabrá que Macduff, nacido de un tajo de espada, es quien con un tajo 
de Espada le cortará la cabeza. Y así como cobra un sentido la siniestra 
conjunción de cartas: Papisa o bruja profética, Luna o noche en la que 
el gato atigrado maúlla tres veces y gruñe el puerco espín, y escorpiones, 
sapos, víboras se dejan atrapar para hacer el caldo, Rueda o revoltijo del 
gorgoteante caldero en el que se deshacen momias de hechicera, hiel de 
cabra, pelo de murciélago, cerebro de feto, tripas de comadreja, colas 
de monas diarreicas, del mismo modo los signos más insensatos que 
las brujas mezclan en sus mejunjes terminan también por encontrar un 
sentido que los confirma y te hacen papilla a ti y a tu lógica. Pero al 
arcano de la Torre y del Rayo apunta también el dedo tembloroso de 
un anciano que con la otra mano levanta la figura del Rey de Copas, 
claro que para darse a conocer, pues no queda en su desvalida persona 
ninguno de los atributos reales: sus dos hijas desnaturalizadas no le han 
dejado nada en el mundo (es lo que parece decir cuando señala dos 
retratos de crueles damas coronadas y después el desolado paisaje de la 
Luna) y ahora le quieren usurpar también esta carta, la prueba de cómo 
fue expulsado de su palacio, arrojado fuera de sus muros como un cubo 
de inmundicias, abandonado a la furia de los elementos. Ahora habitaba 
la borrasca y la lluvia y el viento como si no pudiera tener otra casa, 
como si fuese inconcebible que el mundo contuviera todavía algo que no 
fuera granizo y truenos y tempestad, y como si su mente no albergase ya 
sino viento y rayos y locura. «¡Soplad, vientos, hasta que vuestras mejillas 
estallen! ¡Cataratas, huracanes, desbordaos hasta cubrir los campanarios 
y ahogar los gallos de las veletas! ¡Relámpagos de azufre más rápidos que 
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el pensamiento, mensajeros del rayo que raja los robles, chamuscad mis 
blancos cabellos! ¡Y tú, trueno, sacude la esfera del mundo, aplasta el

espesor del globo hasta convertirlo en un planisferio achatado, rompe 
los moldes de la naturaleza, dispersa los cromosomas que perpetúan 
la ingrata esencia del género humano!». Este huracán de pensamientos 
leemos en los ojos del viejo soberano sentado en medio de nosotros, las 
encorvadas espaldas envueltas no ya en manto de armiño sino en un sayo 
de Ermitaño, como si todavía anduviera errando a la luz de la linterna 
por las landas sin amparo, con el Loco como único sostén y espejo de su 
locura. En cambio para el joven del comienzo el Loco no es sino la parte 
que él mismo se ha impuesto para estudiar mejor un plan de venganza y 
disimular su alma perturbada por la revelación de las culpas de su madre, 
Gertrudis, y de su tío. Si la suya es una neurosis, en toda neurosis hay 
método y en todo método neurosis. (Bien lo sabemos quienes estamos 
atados a este juego de tarots). La historia que Hamlet venía a contarnos 
era la de las relaciones entre jóvenes y viejos: la juventud, cuanto más 
frágil se siente frente a la autoridad de los viejos, más se inclina a hacerse 
una idea extrema y absoluta de sí misma, y más la domina el peso 
de los fantasmas parentales. No menos turbación causan los jóvenes a 
los viejos; amenazadores como fantasmas, rondan con la cabeza gacha, 
masticando rencores, desenterrando los remordimientos que los viejos 
habían sepultado, despreciando lo mejor que los viejos creen tener: la 
experiencia. Pues que se haga el loco, Hamlet, con las calzas flojas y la 
nariz metida en un libro abierto: las edades de transición están expuestas 
a los trastornos mentales. Además su madre lo ha sorprendido (¡El 
Enamorado!) delirando por Ofelia: el diagnóstico es rápido, llamémosle 
locura de amor y así todo se explica. En todo caso Ofelia, pobre ángel, 
saldrá perdiendo: el arcano que la designa es La Templanza y anticipa 
su fin acuático. Ahora El Prestidigitador anuncia que una compañía de 
saltimbanquis o actores ambulantes ha llegado a la corte para presentar 
un espectáculo: es una oportunidad para enfrentar a los reyes con sus 
culpas. El drama representa a una emperatriz adúltera y asesina: ¿se 
reconoce Gertrudis? Claudio escapa turbado. A partir de ese momento 
Hamlet sabe que el tío lo espía escondido detrás de los cortinajes, bastaría 

101



El cast i l lo  de  los  dest inos  cr uzados

una buena estocada de la Espada contra un paño que se mueve y el rey 
quedaría seco. ¡Un ratón! ¡Un

ratón! ¡Apuesto a que lo liquido! Qué va: el que estaba escondido 
no era el rey (como revela la carta llamada El Ermitaño), sino el viejo 
Polonio, clavado para siempre mientras escuchaba, pobre espía que supo 
dar poca luz. No pegas una, Hamlet: no has aplacado la sombra de tu 
padre y has dejado huérfana a la muchacha que amabas. Tu carácter te 
destinaba a las abstractas especulaciones de la mente: no por nada la Sota 
de Oros te retrata absorto en la contemplación de un dibujo circular, 
tal vez el mandala, diagrama de una armonía ultraterrena. La convidada 
menos contemplativa, llamada de otra manera Reina de Espadas o lady 
Macbeth, parece turbarse también a la vista de la carta del Ermitaño, 
tal vez ve en ella una nueva aparición espectral, la sombra encapuchada 
del Banquo degollado que avanza penosamente por los corredores del 
castillo, se sienta sin que lo inviten en el lugar de honor del festín, sus 
mechones ensangrentados gotean en la sopa. O bien reconoce en él a su 
marido en persona, Macbeth, que ha asesinado el sueño: a la luz de una 
lámpara visita durante la noche los aposentos de los huéspedes, vacilando 
como un mosquito al que le repugnara manchar la funda de la almohada. 
«¡Manos de sangre y corazón pálido!», lo azuza e instiga la mujer, pero 
eso no significa que ella sea mucho peor que él: se han dividido los 
papeles como buenos cónyuges, el matrimonio es el encuentro de dos 
egoísmos que se trituran mutuamente, y a partir de ahí las grietas se 
extienden hasta los cimientos de la sociedad civil, los pilares del bien 
público se apoyan en las pieles de la víbora de la barbarie privada. Sin 
embargo, hemos visto que en el Ermitaño se ha reconocido con mucha 
más verosimilitud el Rey Lear, errabundo y loco en busca de la angelical 
Cordelia (La Templanza es otra carta perdida, y ésta sólo por su culpa), la 
hija a quien no comprendió, a quien expulsó injustamente dando crédito 
a la mendaz perfidia de Regan y Goneril. Haga lo que hiciere, un padre 
se equivoca con las hijas: autoritarios o permisivos, nadie dará nunca las 
gracias a sus progenitores; las generaciones se miran torvas, se hablan 
sólo para no entenderse, para echarse mutuamente la culpa de crecer 
infelices y de morir decepcionadas.
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¿Dónde ha terminado Cordelia? Tal vez sin asilo ni ropas para 
cubrirse se ha refugiado en esas landas desiertas y bebe el agua de los 
fosos, y, como a María Egipciaca, los pájaros le traen granos de mijo. 
Éste puede ser el sentido del arcano La Estrella, en el que en cambio 
lady Macbeth se reconoce a sí misma sonámbula, levantándose de noche, 
desvestida, contemplando con los ojos cerrados las manchas de sangre 
de sus manos, afanándose en inútiles abluciones. ¡Faltaría más! El olor de 
la sangre no desaparece; para purificar esas pequeñas manos no bastan 
todos los perfumes de Arabia. A esa interpretación se opone Hamlet, 
que ha llegado en su relato al punto en que (arcano El Mundo) Ofelia 
pierde la razón, balbucea disparates y retahílas de palabras, vaga por 
los prados ceñida de guirnaldas —ranúnculos, ortigas, margaritas y esas 
flores de forma alargada a las que los pastores malhablados dan un 
nombre grosero, pero que nuestras púdicas doncellas llaman miembro 
de difunto —, y para seguir la historia necesita justamente esa carta, 
el arcano número diecisiete, en la que se ve a Ofelia a la orilla de un 
riachuelo, inclinada sobre la corriente vítrea y mucilaginosa en la que 
se ahogará dentro de un instante, tiñendo de verde moho sus cabellos. 
Oculto entre las tumbas del cementerio, levantando la calavera sin quijada 
de Yorick el bufón, Hamlet piensa en La Muerte. (¡Entonces es ése el 
objeto redondeado que la Sota de Oros sostiene en su mano!). Allí donde 
El Loco de profesión ha muerto, la locura de destrucción que en él 
encontraba desahogo y espejo según los códigos rituales se mezcla con 
el lenguaje y con los actos de los príncipes y los súbditos, indefensos 
incluso frente a sí mismos. Hamlet ya sabe que por donde pasa acumula 
torpezas:

¿no lo creen capaz de matar? ¡Pero si es lo único que le sale bien! 
Sólo que siempre da en el blanco equivocado: cuando uno mata, mata 
siempre a algún otro. Dos Espadas se cruzan en un duelo: parecen iguales 
pero una es aguda y la otra obtusa, una está envenenada y la otra es 
aséptica. De todos modos los jóvenes son siempre los primeros que se 
degüellan, Laertes y Hamlet, que con mejor suerte habrían sido cuñados 
y no víctima y verdugo el uno
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del otro. En la Copa el rey Claudio ha dejado caer una perla que es 
una pastilla de veneno para el sobrino: ¡no, Gertrudis, no bebas! Pero la 
reina tiene sed: ¡demasiado tarde! Demasiado tarde la espada de Hamlet 
traspasa al rey, ya está terminando el quinto acto. En las tres tragedias 
el avance del Carro de guerra de un rey vencedor indica la caída del 
telón. Fortinbrás de Noruega desembarca en la pálida isla del Báltico, 
el palacio está silencioso, el condottiero penetra entre los mármoles: 
¡pero si es una cámara funeraria! He ahí, tendida, toda la familia real de 
Dinamarca. ¡Oh Muerte altiva y esnob! ¿Para invitarlos a qué fiesta de 
gala en tus antros sin salida has despachado de un solo golpe a tantos 
personajes de alta condición, deshojando el almanaque de Gotha con tu 
guadaña-cortapapel? No, no es Fortinbrás: es el rey de Francia casado 
con Cordelia, que ha cruzado el Canal de la Mancha para socorrer a 
Lear, y sitia de cerca a las huestes del Bastardo de Gloucester que se 
disputan las dos reinas rivales y perversas, pero no llegará a tiempo para 
liberar de su jaula al rey loco y a la hija, encerrados, cantando como 
pájaros y riendo a las mariposas. Es la primera vez que reina un poco de 
paz en la familia: bastaría que el sicario se retrasase unos minutos. Pero 
llega puntualmente, estrangula a Cordelia y es estrangulado por Lear, que 
grita: «¿Por qué un caballo, un perro, un ratón tienen vida y Cordelia 
no respira?»; y Kent, el fiel Kent, no puede sino formular este deseo: 
«¡Rómpete, corazón, te lo ruego, rómpete!». A menos que no se trate 
del rey ni de Noruega ni de Francia sino del rey de Escocia, el legítimo 
heredero del trono usurpado por Macbeth, y que su carro avance a la 
cabeza del ejército inglés, y finalmente Macbeth se vea obligado a decir: 
«Estoy cansado de que El Sol siga en el cielo, no veo la hora de que se 
desbarate la sintaxis del Mundo, de que se mezclen las cartas del juego, 
las hojas del infolio, los fragmentos de espejo del desastre».
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Figura  2: Figura 2. Retablo combinatorio de los Arcanos Mayores y Menores (Tarot de Marsella, 

xilografía tradicional grabada en madera, siglo XVIII). Disposición cruzada sobre la mesa de la taberna.
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Apéndice  Cr í t i co :  E l  Tar o t  
como Máquina  Nar ra t iva  y  l a  

Iconog ra f ía  Medieva l

Por el Consejo Editorial de Cátaros Tarot

La publicación de El castillo de los destinos cruzados en 1973 representó 
una de las cumbres más audaces de la literatura combinatoria del siglo 
XX y del movimiento Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle), al cual Italo 
Calvino pertenecía formalmente junto a Raymond Queneau, Georges 
Perec y François Le Lionnais. La premisa fundamental que articula la 
obra no es meramente lúdica ni ornamental: consiste en concebir la baraja 
del Tarot como una máquina generativa de relatos, un sistema semiótico 
cerrado de 78 cartas (22 Arcanos Mayores y 56 Arcanos Menores) capaz 
de bifurcarse en combinaciones infinitas de destinos humanos.

I. El Tarot Visconti-Sforza de Bonifacio Bembo 
(Milán, c. 1450)

La primera parte de la novela, El castillo de los destinos cruzados, se 
fundamenta en el célebre mazo cortesano conservado en parte en la 
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Accademia Carrara de Bérgamo, en la Morgan Library de Nueva York y 
en la colección de la familia Colleoni. Encargadas por el duque Filippo 
Maria Visconti y posteriormente completadas para Francesco Sforza y 
Bianca Maria Visconti hacia 1450, estas cartas fueron primorosamente 
miniadas y doradas a la hoja sobre fondo punzonado por el pintor 
cremonés Bonifacio Bembo.

En la corte renacentista de Milán, los tarots (originalmente denomi
nados trionfi, inspirados en el poema alegórico de Petrarca) no eran meros 
naipes adivinatorios, sino una enciclopedia neoplatónica y cortesana 
del alma humana. Los cuatro palos representaban los órdenes sociales 
estables: las Copas al clero y la fe; los Oros a los comerciantes y las finanzas; 
las Espadas a la nobleza militar; y los Bastos a los campesinos y siervos. 
Los Arcanos Mayores, por su parte, escenificaban el ascenso y caída del 
hombre en la Rueda de la Fortuna, el combate moral entre las Virtudes 
cardinales (Fuerza, Templanza, Justicia) y las potencias cósmicas (El Sol, 
La Luna, La Muerte, El Mundo).

Calvino descubrió la potencia poética de estas miniaturas durante 
el seminario internacional de semiótica celebrado en Urbino en 1968. 
Al contemplar los rostros pálidos, los mantos refulgentes de brocados 
solares y las miradas pensativas de los personajes de Bembo, advirtió que 
las cartas poseían una elocuencia muda: desprovistos de voz tras cruzar 
la selva oscura, los caballeros y damas podían ensamblar el tapiz de sus 
vidas simplemente arrojando los naipes sobre la mesa comunal.

II. El Tarot de Marsella y la Fuerza de la 
Xilografía Popular

Para la segunda parte del libro, La taberna de los destinos cruzados, Cal
vino tomó una decisión estética deliberada: descender del refinamiento 
aristocrático del castillo gótico al rumor plebeyo, áspero y tabernario de 
un mesón de encrucijada. Consecuentemente, sustituyó las miniaturas 
cortesanas de Bembo por el Tarot de Marsella (Tarot de Marseille), la baraja 
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popular grabada en madera e impresa en serie con colores primarios y 
líneas negras firmes que circuló profusamente en Europa a partir de los 
siglos XVII y XVIII.

A diferencia del mazo de Milán —donde las figuras visten tercio
pelos, armaduras cinceladas y diademas—, el Tarot de Marsella ostenta 
una tosquedad enigmática. Los personajes tienen expresiones rígidas y 
ojos estrábicos; los Arcanos Menores no representan escenas narrativas 
sino complejas composiciones geométricas y florales de tallos, cálices 
y monedas. Esta aspereza obligó a Calvino a radicalizar su método de 
lectura: ya no podía apoyarse en el detalle pictórico sutil, sino en la 
polisemia bruta de los símbolos. Los mismos naipes que en el castillo 
narraban las hazañas caballerescas de Orlando y Astolfo en la Luna, en 
la taberna sirven para reconstruir las tragedias canallas de Macbeth, la 
locura del rey Lear, las tribulaciones voluptuosas de la Justina de Sade o 
la soledad del escritor frente a su cuartilla en blanco.

III. La Cruz Cuadrada y la Escritura en Damero

El logro formal más asombroso de la obra es la matriz combinatoria 
que se reproduce en las Figuras 1 y 2 de este volumen. Calvino dispuso 
las cartas sobre una superficie en forma de crucigrama o damero bidirec
cional. Cada carta forma parte de dos relatos simultáneos: una columna 
vertical leída de arriba abajo por un comensal, y una fila horizontal leída 
de izquierda a derecha (o viceversa) por otro narrador diferente. De 
este modo, una misma carta (por ejemplo, El Ahorcado o El Enamorado) 
cambia radicalmente de significado según la trayectoria de lectura: lo que 
para un viajero es el castigo de un bandolero, para otro es el éxtasis 
místico de San Pedro colgado cabeza abajo o la contemplación invertida 
del universo.

Como el propio Calvino confesó en su correspondencia, el trabajo 
de encaje fue una pesadilla geométrica que casi le cuesta la serenidad 
mental. Al intentar que las 78 cartas del mazo quedaran completamente 
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utilizadas sin repetir ninguna y que todas las historias se intersecasen con 
rigurosa necesidad sintáctica, el autor descubrió la paradoja de la literatura 
combinatoria: la restricción absoluta engendra la libertad poética más 
fecunda.
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Figura 3: Figura 3. Italo Calvino (Santiago de Las Vegas, Cuba, 1923 – Siena, Italia, 1985).
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Italo Calvino (1923 – 1985)

Italo Calvino es una de las figuras cimeras de la literatura universal 
del siglo XX. Nacido en Cuba de padres italianos (ambos destacados 
científicos botánicos y agrónomos), creció en San Remo y participó acti
vamente en la Resistencia italiana contra el fascismo durante la Segunda 
Guerra Mundial, experiencia que nutrió su primera novela neorrealista, 
El sendero de los nidos de araña (1947).

Posteriormente, su obra experimentó una prodigiosa evolución hacia 
la alegoría moral, la fantasía caballeresca y la indagación filosófica con la 
célebre trilogía Nuestros antepasados: El vizconde demediado (1952), El barón 

rampante (1957) y El caballero inexistente (1959). Afincado en París durante 
la década de 1970, trabó estrecho contacto con el grupo Oulipo y con las 
investigaciones semiológicas de Roland Barthes y Claude Lévi-Strauss. 
Fruto de esta etapa de madurez deslumbrante son hitos insoslayables 
como Las ciudades invisibles (1972), El castillo de los destinos cruzados (1973), 
Si una noche de invierno un viajero (1979) y Palomar (1983).

Su muerte prematura en 1985 truncó la preparación de sus famosas 
Seis propuestas para el próximo milenio, conferencias concebidas para la 
Universidad de Harvard en las que condensó los valores cardinales de 
su estética: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad y consis
tencia.

Colofón Editorial
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Esta primera edición digital restaurada de
El castillo de los destinos cruzados

de Italo Calvino
ha sido curada, reconstruida y maquetada por

CÁTAROS TAROT
en la Ciudad de México durante el mes de

Septiembre de 2026.

La composición tipográfica se rige con estricta fidelidad por las métricas de
Robert Bringhurst (The Elements of  Typographic Style) y los principios

de justificación óptica de Hermann Zapf. El cuerpo de texto se compuso en
EB Garamond a 10.5 pt sobre una interlínea de 14 pt, con títulos y cabeceras en

Garamond Premier Pro en versalitas con interletraje ampliado.
Las estampas iconográficas fueron remasterizadas a 300 DPI en escala de grises.

C á t a r o s  Ta r o t
Preservación, Simbolismo y Cultura Editorial
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