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NOTA A LA PRESENTE EDICION

Decisiones creativas y criterios de adaptacion al espaiol actual

2
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Cuando las primeras paginas de Chocolat se abren, no entramos tinicamente en un pueblo
del suroeste francés atrapado entre el frio de febrero y la rigida solemnidad de la Cuaresma:
entramos en un universo profundamente sensorial. El crujido de los confetis pisoteados en
el fango, el olor espeso de la manteca caliente y las crepas en la feria del pueblo, el tintineo
sombrio de las campanas parroquiales y, sobre todo, el torrente aromatico del cacao, la
vainilla, la canela y el chile que Vianne Rocher despierta en su chocolateria Ia Céleste Praline.

La novela de Joanne Harris es, en su médula, una celebracién de la libertad interior
frente al oscurantismo; un relato sobre la compasién cotidiana y el valor de romper las
cadenas invisibles que sofocan la alegria humana. No obstante, al trasladar una obra de estas
dimensiones a nuestra lengua, una traduccion rigida, literal o estrictamente apegada a giros
idiomaticos locales termina levantando una muralla entre la historia y el lector contempo-
raneo.

Por ello, el equipo editorial de CATAROS ha concebido este volumen no como un
traslado mecanico, sino como una adaptacién literaria y conceptual al idioma espafiol.
Bajo esta premisa:

Se han flexibilizado modismos y regionalismos anglosajones, transformando expre-
siones fijas en conceptos vivos y universales que resultan inmediatamente comprensibles,
manteniendo intacto el contexto provenzal y la atmodsfera francesa donde transcurre la
trama.

Se ha pulido el ritmo sintactico, dotando a las dos voces narrativas principales —
la calidez intuitiva y rebelde de Vianne, y el tormento austero, confesional y obsesivo
del padre Reynaud— de un castellano neutro, cadencioso y actual, donde cada emocién
resuena con autenticidad.

Se preserva el rigor editorial, cuidando la maquetacién, la jerarquia visual de los treinta
y nueve capitulos y el respeto escrupuloso hacia los personajes y el hilo argumental ideado

por su autora.

Nuestra intencién es que esta obra se lea hoy con la misma frescura, sorpresa y deleite que
provoco cuando vio la luz por primera vez. Una invitacion a degustar, parrafo a parrafo, el
mistetio y la luz que siempre aguardan tras las puertas que nos atrevemos a abrit.

CATAROS
Cindad de México, 2026



En memoria de mi bisabuela,
Marie André Sorin
(1892 — 1968)
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CAPITULO 1 — 11 DE FEBRERO, MARTES
DE CARNAVAL

Llegamos traidas por el viento del carnaval. Un viento insélitamente templado
para ser febrero, cargado con el denso y apetitoso aroma de los bufiuelos
recién fritos, las salchichas asadas y los gofres espolvoreados de azucar que
se doraban sobre planchas candentes a la orilla del camino. El confeti cafa
en remolinos sobre cuellos y pufios, rodando por los canalones como un
remedio insolente contra la aspereza del invierno. Habia una agitacion febril
en la multitud que se apifiaba a lo largo de la estrecha calle principal, con
los cuellos estirados para no perderse el paso de la carroza forrada de papel
crepé, engalanada con cintas flotantes y escarapelas de colores. Anouk miraba
con los ojos desmesuradamente abiertos, sujetando un globo amarillo en una
mano y una trompeta de juguete en la otra, apretujada entre una cesta de la

compra y un perro pardo de mirada melancolica.

Habiamos visto otros carnavales antes, ella y yo; un desfile de doscientas
cincuenta carrozas monumentales en Paris el tiltimo martes de carnaval, ciento
ochenta en Nueva York, dos docenas de bandas de musica en Viena, zancudos,
cabezudos con sus desgarbadas figuras de carton piedra y bastoneras cuyos
bastones giraban despidiendo destellos al sol. Pero a los seis afios el mundo
conserva un brillo irrepetible. Una carreta de madera, decorada a la carrera
con purpurina, papel crepé y estampas de cuentos de hadas: la cabeza de un
dragén pintada sobre un escudo, Rapunzel con una peluca de lana, una sirena

con cola de celofan, una casita de jengibre hecha de cartéon dorado y escarcha
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de azicar, y una bruja en el umbral agitando unas larguisimas uflas verdes
ante un corro de nifios silenciosos. A los seis afios todavia es posible percibir
sutilezas que apenas un aflo mas tarde quedan fuera de alcance. Tras el cartén
piedra, el azucar y el plastico, mi hija atn era capaz de ver a la bruja de verdad,
la magia auténtica. Levanto la vista hacia mi, con esos ojos suyos que tienen

el azul verdoso de la Tierra vista desde las alturas, resplandecientes.

—:Nos vamos a quedar? :Nos quedamos aqui? —Tuve que recordarle
que hablara en francés—. Pero ¢nos quedamos? ¢De verdad? —insistio,
aferrandose a mi manga. El viento le enredaba los cabellos como una nube

de algodén de azicat.

Lo sopesé un instante. Era un sitio tan bueno como cualquier otro. Lans-
quenet-sous-Tannes, doscientas almas a lo sumo, poco mas que un parpadeo
en la carretera que une Toulouse con Burdeos. Pestaficas y te lo pasas de
largo. Una calle principal, una doble hilera de casas con entramado de madera
de tono ceniciento que se inclinan unas sobre otras con aire céomplice, y
un pufiado de callejuelas laterales que corren en paralelo como las puas de
un tenedor torcido. Una iglesia, con un encalado deslumbrante, dominando
una plazuela de tiendecitas modestas. Granjas diseminadas sobre una campifia
vigilante. Frutales, vifiedos y franjas de tierra parceladas bajo la estricta disci-
plina del campo: aqui manzanos, alld kiwis, melones y endibias bajo tineles
de plastico negro; cepas que parecian marchitas y yertas bajo el palido sol de
febrero, pero que aguardaban una resurreccion triunfal para el mes de marzo.
Detras, el Tannes, un afluente menor del Garona, se abria paso entre los pastos
cenagosos. ¢Y la gente? Se parecian a todos los demas que habfamos conocido:
quiza un poco palidos bajo una luz a la que no estaban acostumbrados, un
poco apagados. Los pafiuelos y las boinas eran del mismo color que el pelo que
cubrian: castafio, negro o gris. Rostros surcados de arrugas como manzanas
del verano anterior, ojos hundidos en una carne curtida como canicas en masa
vieja. Solo unos cuantos nifios, con ropas de vivos tonos rojos, amarillos y

verde lima, parecian pertenecer a otra especie.

A medida que la carroza avanzaba pesadamente calle arriba, arrastrada por
un viejo tractor renqueante, una mujer corpulenta de rostro cuadrado y severo

se ajustd un abrigo escocés a los hombros y grit6 unas palabras en el dialecto
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local, apenas comprensible. Sobre la plataforma, un Papa Noel rechoncho,
fuera de temporada entre hadas, sirenas y duendes, lanzaba caramelos a la
muchedumbre con una agresividad mal disimulada. Un anciano de facciones
menudas, tocado con un sombrero de fieltro en lugar de la boina comun
en la comarca, aparté con delicadeza al perro pardo de entre mis piernas
con una inclinacién de disculpa. Me fijé en sus dedos, finos y aristocraticos,
acariciando el lomo del animal; el perro solté un gemido quedo y la expresion
de su amo se volvi6 un nudo complejo de ternura, zozobra y culpa. Nadie nos
miraba de frente. Podrfamos haber sido invisibles; nuestra ropa nos delataba
como forasteras, gente de paso. Eran educados, impecablemente educados:
nadie clavaba los ojos en nosotras. Una mujer con la melena recogida bajo el
cuello de un abrigo anaranjado y un pafiuelo de seda ondeando al viento; una
nifia con botas de agua amarillas y chubasquero azul celeste. Nuestros colores
llamaban la atencién. Nuestras prendas resultaban exoticas; nuestros rostros
—cdemasiado palidos o demasiado oscuros?— y nuestro pelo nos sefialaban
como extrafias, forasteras, portadoras de una rareza indefinible. Los habitantes
de Lansquenet dominaban el arte de observar sin cruzar la mirada. Sentfa su
atencién clavada como un soplo frio en la nuca, extrafiamente desprovista de
hostilidad abierta, pero gélida a pesar de todo. FEramos una curiosidad, una

atraccion mas de la feria, una rafaga traida de tierras lejanas.

Senti sus miradas sobre nosotras cuando me acerqué a comprar una crepe
en un puesto ambulante. El envoltorio quemaba entre mis dedos, grasiento
y fragante; la masa de trigo sarraceno crujfa en los bordes, pero guardaba un
corazén tierno y suculento. Parti un trozo y se lo di a Anouk, limpiandole con
el pulgar la mantequilla derretida de la barbilla. El vendedor era un hombre
orondo, casi calvo, de gafas gruesas y la piel brillante por el vapor de la plancha.
Le guifié un ojo a la nifia. Con el otro repas6 cada detalle de nuestra estampa,

sabiendo muy bien que mas tarde habtia preguntas que respondet.

—De vacaciones, sefiora? —ILa cortesia del pueblo le autorizaba a
sondear; tras su simulada indiferencia de comerciante adiviné una auténtica
sed de novedades. En este rincon, la informacion es la moneda mds cotizada;

con Agen y Montauban tan a tito de piedra, los forasteros son una rareza.

—Por una temporada.
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—Vienen de Parfs, entonces? —Tenfa que ser por nuestra ropa. En esta
tierra de contrastes asperos, la gente viste de forma deslucida. El color es
un lujo que envejece mal. Las flores silvestres al borde de las cunetas son

consideradas maleza: invasoras e inservibles.
—No, de Paris no.

La carroza casi alcanzaba el final de la calle. Una modesta charanga —
dos pifanos, dos trompetas, un tromboén y una caja destemplada— la seguia
interpretando una marcha desgarbada e irreconocible. Una docena de chiqui-
llos correteaban detras, disputandose los caramelos rezagados. Algunos iban
disfrazados; alcancé a ver a una Caperucita Roja y a un personaje desalifiado
que bien podia ser el lobo peleandose amistosamente por un puflado de

serpentinas.

Una figura negra cerraba la marcha. Al principio cref que formaba parte
del desfile —quiza representaba al médico de la peste negra—, pero al acortar
la distancia reconoci la sotana antigua de un sacerdote de parroquia. Debia de
rondar la treintena, aunque de lejos su compostura rigida le afiadfa afios. Giro
la cabeza hacia mi y comprend{ que €l también era un recién llegado a estas
tierras: tenfa los pomulos marcados y los ojos claros propios de las gentes del
norte, y unos dedos largos de pianista descansaban sobre la cruz de plata que
le colgaba del pecho. Tal vez fuera esa condicion compartida de extranjeria lo
que le concedia el derecho a mirarme tan fijamente; sin embargo, no hallé la
menor calidez en sus ojos gélidos y descoloridos. Solo el escrutinio felino y
calculador de quien vigila celosamente los linderos de su territorio. Le dediqué
una sonrisa; ¢l apart6 la mirada, turbado, y llamé con un ademan tajante a los

dos nifos disfrazados.

Con un gesto severo les sefialé los desperdicios que alfombraban el suclo;
a regafiadientes, los pequefios comenzaron a recoger serpentinas pisoteadas
y envoltorios pegajosos para arrojarlos a un cubo cercano. Noté de nuevo la
mirada del parroco clavada en mi espalda cuando me di la vuelta, una mirada

que en cualquier otro hombre habria patecido de cutiosa fascinacion.

En Lansquenet-sous-Tannes no hay comisaria de policia y, por lo tanto, no

se registran crimenes. Intenté imitar a Anouk, mirar mas alld de los disfraces
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para alcanzar la verdad de las cosas, pero por ahora todo era una neblina de

sombras y apariencias.

—Nos quedamos, mama? ¢:Nos quedamos de verdad? —me tiré de la
manga con insistencia—. Me gusta este sitio. Me gusta mucho. ¢;Nos queda-

mos?

La levanté en brazos y le besé la coronilla. Olia a humo de lefia, a crepes
tostadas y a sabanas tibias en una mafiana de invierno. ¢Y por qué no? Era un

lugar tan acogedor o tan hostil como cualquier otro.

—<Claro que si —le susurré, hundiendo los labios en su cabello—. Claro

que nos quedamos.
No era del todo una mentira. Esta vez, incluso, podia llegar a ser verdad.

El carnaval se disip6. Una vez al afio, la aldea estalla en un resplandor
efimero, pero apenas unas horas después el calor ya se habfa esfumado y la
multitud se habfa disgregado. Los puesteros desmontaban toldos y planchas
calientes, y los nifios abandonaban mascaras y matasuegras. En el ambiente
flotaba un poso de discreta vergiienza, un apocamiento culpable tras semejante
derroche de ruido y color. Igual que una lluvia torrencial en pleno verano,
todo se evaporaba con rapidez, escurriéndose por las grietas de la tierra seca
y entre los adoquines gastados sin dejar apenas huella. Dos horas mas tarde,
Lansquenet-sous-Tannes volvia a ser invisible, como uno de esos pueblos
encantados de las leyendas que solo emergen a la superficie una vez al afio.
De no haber sido por el carnaval, habrfamos pasado de largo sin advertir su

existencia.

Tenemos gas, pero todavia no han conectado la electricidad. En nuestra
primera noche, le preparé unas tortitas a Anouk a la luz de una vela y cenamos
junto a la chimenea, utilizando como platos las hojas de una vieja revista, pues
nuestras pertenencias no llegaran hasta mafiana. El local fue en su dia una
tahona y todavia conserva un haz de espigas de trigo tallado en la madera sobre
el dintel estrecho de la entrada, pero el suclo estaba cubierto de una espesa
capa de polvo harinoso, y tuvimos que abtirnos paso entre una montafia de
correspondencia atrasada para entrar. El alquiler nos parecié ridiculamente

bajo, acostumbradas como estaibamos a las tarifas abusivas de las grandes
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ciudades; aun asi, sorprendi la mirada cargada de recelo de la mujer de la
agencia inmobiliaria mientras le contaba los billetes sobre el mostrador. En el
contrato de arrendamiento figuro como Vianne Rocher, estampada con una

firma que parece un jeroglifico susceptible de significar cualquier cosa.

A la luz temblorosa de la vela exploramos nuestro nuevo dominio: los
viejos hornos de ladrillo refractario se conservaban sorprendentemente bien
bajo las capas de hollin y grasa reseca; las paredes con paneles de pino tenfan
solera, y las baldosas de barro cocido estaban ennegrecidas por el tiempo. En
una habitacion trasera, Anouk encontré el viejo toldo enrollado y lo sacamos
arrastrandolo; las arafias huyeron despavoridas de entre la lona descolorida.
Nuestra vivienda se encuentra justo encima de la tienda: una habitacién
polivalente, un aseo diminuto, un balcon minusculo y una jardinera de batro

con geranios muertos. Anouk arrugé la nariz al contemplarlo.

—Esta muy oscuro, mama —dijo con voz apagada, sobrecogida ante tanto

abandono—. Y huele triste.

Tenia toda la razon. Olia a luz solar atrapada durante afios hasta volverse
rancia y mohosa, a excrementos secos de raton y al fantasma de cosas que
nadie recuerda ni llora. El espacio resonaba con el eco hueco de una cueva,
y la débil tibieza de nuestra presencia no hacfa mas que alargar las sombras
sobre los muros. La pintura fresca, la luz del dia y un buen caldero de agua
jabonosa acabarfan con la mugre, pero la tristeza acumulada era otra historia:
ese eco desolado de las casas donde hace demasiado tiempo que nadie se echa
a refr. La carita de Anouk se vefa palida y sus ojos enormes a la lumbre de la

cera; me apret6 la mano con fuerza.

—Tenemos que dormir aqui? —pregunté—. A Pantoufle no le gusta

nada. Tiene miedo.
Sonref y le di un beso en la mejilla calida y dorada.
—Pantoufle nos va a echar una mano.

Encendimos una vela para cada rincén: dorada, roja, blanca y naranja.
Prefiero elaborar mis propios sahumerios, pero ante una emergencia las

varitas compradas cumplen de sobra su cometido: lavanda, madera de cedro
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y limoncillo. Con una vela en la mano cada una, Anouk haciendo sonar su
trompeta de juguete y yo aporreando una cuchara de metal contra una cacerola
desfondada, nos pusimos a recorrer las habitaciones taconeando con fuerza,
cantando y gritando con toda el alma: «Fuera! {Fueral {Fueral», hasta que las
paredes patecieron estremecerse y los espiritus agraviados huyeron despavo-
ridos, dejando tras de sf un sutil regusto a chamusquina y un buen montén de

yeso desprendido.

Basta mirar detras de la pintura agrietada y del desamparo de los muebles
olvidados para vislumbrar los primeros destellos, como la estela de luz que
deja una bengala encendida en la oscuridad: aqui, una patred resplandeciendo
con una mano de pintura dorada; alld, una butaca de orejas, algo ajada pero
tapizada en un naranja exultante; y el viejo toldo revelando de golpe sus colores
vivos bajo las costras de polvo. «Fuera!l {Fuera! {Fueraly, coreaban Anouk y
Pantoufle mientras pataleaban en el suelo, y las imagenes sofiadas parecian
cobrar nitidez: un taburete carmesi junto al mostrador forrado de vinilo, una
cortina de campanillas tintineando contra la puerta principal. Sé muy bien
que no pasa de ser un juego. Un alboroto inocente para espantar los temores
de una nifa asustada. Nos esperaba una faena descomunal, trabajo duro y
agotador, antes de que nada de esto se convirtiera en realidad. Y, sin embargo,
en ese instante bastaba con sentir que la vieja casa nos daba la bienvenida,
del mismo modo que nosotras se la dabamos a ella. Dejé un pufiado de sal
gruesa y un pedazo de pan en el umbral para congraciarnos con los nimenes
del lugar, y froté unas gotas de aceite de sandalo en la almohada para endulzar

nuestros sueflos.

Mas tarde, Anouk me asegur6 al oido que Pantoufle ya no tenfa miedo, y
con eso fue suficiente. Nos quedamos dormidas vestidas, acurrucadas la una
contra la otra sobre el jergdon enharinado de la alcoba, con todas las velas

encendidas.

Cuando abrimos los ojos, ya era de dia.



CAPITULO 2 — 12 DE FEBRERO, MIERCO -
LES DE CENIZA

En realidad, fueron las campanas las que nos despertaron. No habifa sido
consciente de lo cerca que estabamos de la iglesia hasta que las escuché repicar:
un taflido grave y resonante que de pronto se descomponia en un alegre
carillon —;dommm, flan-di-dadi dommmm!— marcando el compas con insistencia.
Miré el reloj de pulsera: eran las seis en punto. Una luz de oro cenizo se filtraba
por las rendijas de las maderas rotas de la contraventana, proyectandose sobre

el jergon.

Me levanté y me asomé a la plaza; los adoquines mojados despedfan un
brillo limpio. La torre cuadrada y blanca del templo destacaba con nitidez
bajo los primeros rayos del sol matinal, alzindose desde un foso de comercios
de fachadas apagadas: una panaderfa, una floristerfa y un negocio de pompas
funebres con placas votivas, angeles de escayola y rosas esmaltadas de esas que
no se marchitan jamas. Por encima de las cancelas cerradas con discrecion,
la torre encalada se erigfa como un faro severo: los nimeros romanos del
reloj relucian en rojo a las seis y veinte para desconcertar al diablo, mientras
la Virgen, entronizada en su nido de piedra en las alturas, contemplaba el
empedrado con una expresion de leve mareo o disgusto contenido. En la punta
del chapitel giraba una veleta —de oeste a oeste-noroeste— con la figura de

un hombre con sotana blandiendo una guadana.

Desde el balcén del geranio marchito alcancé a ver a los primeros fieles

que acudian a la misa de ceniza. Reconoci de inmediato a la mujer del abrigo
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escocés que habia visto en el carnaval; le hice un gesto amistoso con la mano,
pero apretd el paso sin devolverme el saludo, envolviéndose mas en su abrigo
como si buscara un escudo. Detris de ella, el anciano del sombrero de fieltro,
que llevaba al perro pardo sujeto de una correa corta, me dirigié una sonrisa
timida y dubitativa. Le grité un enérgico «buenos dfas», pero al parecer la
etiqueta del pueblo no toleraba semejantes familiaridades callejeras, porque no
me respondié y apuré el paso para entrar en el templo, llevandose al perro

consigo.

A partir de ese instante nadie mas alz6 la mirada hacia mi ventana, a
pesar de que conté mds de sesenta cabezas desfilando por la plaza —pafiuelos
oscuros, boinas caladas, sombreros encajados contra un viento invisible—; sin
embatgo, sentia su indiferencia, una indiferencia calculada y llena de curiosidad
morbosa. Sus hombros encorvados y sus miradas bajas proclamaban que
tenfan asuntos de suma gravedad que resolver ante Dios. Arrastraban los pies
pesadamente sobre los adoquines, con la misma desgana de los nifios que van
castigados a la escuela. Supe de inmediato que aquel de alla renunciaba hoy al
tabaco; aquel otro, a su copita diaria en la taberna; aquella de mas alla se privaria
de sus guisos favoritos durante las proximas semanas de abstinencia. Nada de
eso era asunto mio, desde luego. Pero senti en ese instante que si algin rincén
del mundo necesitaba con utgencia una pizca de magia, era precisamente este.
Las viejas costumbres tardan en morir. Y cuando una se ha dedicado alguna

vez al oficio de conceder deseos, el impulso jamas llega a extinguirse del todo.

Ademis, el viento del carnaval todavia soplaba con fuerza, trayendo
consigo una vaga estela de fritura, azdicar quemado y pélvora, esos aromas
punzantes del cambio de estaciéon que hacen que las palmas de las manos
piquen y el corazén se acelere. Nos quedaremos un tiempo, me dije. Un

tiempo. Al menos hasta que el viento vuelva a cambiar de rumbo.

Compramos la pintura en la tienda de ultramarinos, y con ella brochas,
rodillos de lana, jabon negro y un par de cubos de cinc. Empezamos la faena
por la planta alta para ir bajando después: arrancamos cortinajes apolillados
y arrojamos apliques rotos sobre una montafia creciente de escombros en el
diminuto patio trasero. Enjabonamos los suelos a conciencia y provocamos

auténticos maremotos escaleras abajo por los estrechos peldafios tiznados, de
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tal modo que ambas acabamos empapadas de la cabeza a los pies en mas de
una ocasion. El cepillo de fregar de Anouk se convirtié en un submarino y
el mio en un acorazado que disparaba ruidosos torpedos de espuma rodando
hasta el vestibulo. En mitad de semejante batalla naval, escuché el tintineo
agudo de la campanilla de la entrada. Levanté la vista, con un pedazo de jabén
en una mano y el cepillo en la otra, y me topé con la enjuta silueta del sacerdote

recortada contra la luz.

Me habfa estado preguntando cudnto tardarfa en presentarse. Nos con-
templ6 durante unos instantes, esbozando una sonrisa. Una sonrisa cautelosa,
condescendiente, posesiva; el seflor feudal que acoge con forzada indulgencia a
unos huéspedes inoportunos. Noté como escaneaba de arriba abajo mi mono
de trabajo empapado y mugtriento, mi pelo recogido de cualquier manera
bajo un pafiuelo rojo y mis pies descalzos chapoteando sobre unas sandalias

chorreantes.
—Buenos dias.

Un hilillo de agua grisicea y sucia avanzaba resueltamente hacia la puntera
de su zapato negro, reluciente como un espejo. Vi como sus ojos se desviaban

hacia el chatco y regresaban de inmediato a mi rostro.

—Francis Reynaud —se presentd, esquivando el agua con un paso lateral

discreto—. Parroco de este lugar.
No pude evitar una catcajada.

—iVaya, conque era eso! —solté con una pizca de malicia—. Y yo que

crefa que formaba parte de la comparsa de ayer.

Se escuch6 una risa seca y forzada: je, je, je. Le tendi una mano enfundada

en un guante amarillo de goma.

—Vianne Rocher. Y la pequena artillera que causa estragos ahi arriba es
mi hija Anouk.

Desde la escalera llegaban ecos de explosiones jabonosas y los gritos de
Anouk librando un combate a muerte contra Pantoufle en el descansillo.

Practicamente podia oir al sacerdote esperando que le ofreciera detalles sobre
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un hipotético seflor Rocher. Habria sido infinitamente mas comodo para ¢l
tenerlo todo por escrito en un formulario oficial, archivado y pulcro, ahorran-

dose esta conversacion desordenada e incémoda.

—Imagino que tendra una mafiana muy ajetreada hoy —djje. De pronto
senti lastima por ¢l, viéndolo esforzarse tanto, tensando cada musculo para

tender un puente de cortesfa. Otra vez su sonrisa ensayada.

—S4, la verdad es que necesitamos poner este local en orden cuanto antes.
iNos va a llevar semanas! Aunque, de todos modos, no habriamos asistido a

la iglesia esta mafiana, sefior cura. Nosotras no solemos ir a misa, ¢sabe?

Lo dije con franqueza y buena intencion, para dejar las cosas claras desde
el principio y evitarle falsas expectativas, pero ¢l parecié desconcertado, casi

ofendido en su fuero interno.
—Ya veo.

Habf{a sido demasiado directa. Habria preferido un baile de insinuaciones,

rodearnos con cautela como dos gatos que tantean el terreno.

—Pero es un detalle muy amable de su parte venir a darnos la bienvenida
—prosegui con viveza—. Quiza incluso pueda ayudarnos a hacer algunas

amistades en el pueblo.

Me percaté de que él mismo tenia algo de felino: ojos clatos y gélidos que
rehufan sostener la mirada de frente, un estado de alerta perpetuo, contenido

y distante.

—Haré cuanto esté en mi mano —repuso con una frialdad repentina,
ahora que sabia que no formarfamos parte de su rebafio. Y, sin embargo,
su celo sacerdotal lo empujaba a ofrecer mas de lo que estaba dispuesto a

conceder—. ¢Tiene algo en mente?

—Bueno, no nos vendria mal un poco de ayuda con las obras —sugeri—.
No de su parte, por supuesto —afiadi con rapidez, al ver que abria la boca
para excusarse—. Pero tal vez conozca a alguien en la parroquia a quien le
interese ganarse un dinero extra. Un yesero, o alguien con mafia para echar

una mano con la pintura y los arreglos.
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Pensé que este era un terreno perfectamente seguro.

—No se me ocurre nadie en este momento —repuso con evasiva, mas
a la defensiva que ninguna persona que hubiera conocido jamas—. Pero ya

preguntaré por ahi.

Quiza lo hiciera. Sabfa cual era su deber protocolatio hacia los recién
llegados. Pero yo sabia de sobra que no moverfa un dedo por encontrar a
nadie. No tenfa una naturaleza inclinada a conceder favores de buen grado.
Sus ojos se posaron con suspicacia en el pufiadito de sal y pan colocado junto

al quicio de la puerta.

—Para la buena suerte —sonrei. Pero su semblante permanecié pétreo.
Bordeo la pequefia ofrenda con un paso amplio, como si temiera contaminarse

con una herejia.

—¢Mama? —La cabeza de Anouk asomé por el hueco de la puerta, con
los pelos erizados en puntas imposibles—. Pantoufle quiere salir a jugar al

patio. ¢Podemos?
Asenti con la cabeza.

—No salgas del jardin —Ile adverti, limpiandole un manchén de hollin del

puente de la nariz—. Pareces un auténtico pilluelo callejero.

La vi echar un vistazo curioso al sacerdote y pillé al vuelo la mueca traviesa

que se disponia a hacerle.

—Anouk, este sefior es el padre Reynaud. ;Por qué no le das los buenos
> P Y dror q
dias?

—iHolal —grité Anouk lanzandose como un bélido hacia la puerta trasera
—. 1Y adiés!

Un relampago de jersey amarillo y peto rojo cruzo la estancia y desaparecio,
con sus pies descalzos derrapando sobre las baldosas resbaladizas. No era la
primera vez que me parecfa vislumbrar a Pantoufle corriendo tras sus pasos,

una sombra mas oscura desvaneciéndose contra la penumbra del dintel.

—Solo tiene seis aflos —me disculpé encogiéndome de hombros.
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Reynaud esbozé una sonrisa rigida y amarga, como si aquel primer vistazo a
mi hija no hubiera hecho mas que confirmar, una por una, todas las sospechas

que ya albergaba sobre mi.
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Gracias a Dios que todo ha terminado. Las visitas pastorales me agotan hasta
los huesos. No me refiero a usted, por supuesto, #on pére; venir a verlo cada
semana es un auténtico balsamo, casi podria decir que mi Gnico desahogo.
Espero que le gusten las flores. No son gran cosa, pero despiden un perfume
magnifico. Las dejaré aqui, junto a su sillon, donde pueda mirarlas. Hay
una vista espléndida desde este ventanal hacia los campos, con el Tannes
serpenteando a media distancia y el resplandor lejano del Garona. Casi da la

impresion de que estamos solos en el mundo.

No me estoy quejando, no en el fondo. Pero usted mejor que nadie sabe
lo aplastante que resulta esta carga sobre los hombros de un solo hombre. Sus
mezquindades, sus eternos descontentos, sus necedades, ese millar de rencores
cotidianos... El martes, con el carnaval, cualquiera habria dicho que eran una
manada de salvajes dando brincos y alaridos. E1 menor de Louis Perrin, Claude,
me dispard con una pistola de agua en plena sotana, ¢y qué se le ocurrié decir
a su padre? Que solo era un chiquillo y que tenfa derecho a divertirse un
poco. Lo unico que busco es guiatlos, 7on pére, apartatlos del pecado que los
condena. Pero se resisten a cada paso, igual que esos ctios caprichosos que

escupen el alimento sano para seguir tragando la inmundicia que los enferma.

Sé que usted me comprende. Durante cincuenta afios sostuvo este pueblo
sobre sus espaldas con infinita paciencia y fortaleza. Se gané su afecto. ¢Acaso
los tiempos han cambiado tanto? A mi me temen, me respetan... pero no

me quieren; no, desde luego que no. Sus rostros estin siempre amargados,
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cargados de reproche sordo. Ayer salieron del templo con la ceniza marcada
en la frente y una mueca de culpable alivio. Regresaron de inmediato a sus
complacencias sectetas, a sus vicios solitarios. ¢Es que no comprenden nada?
El Sefior lo ve todo. Y yo también lo veo todo. Paul-Marie Muscat muele a
golpes a su mujer. Viene al confesonario, cumple mecanicamente su penitencia
de diez avemarfas semanales y sale a la calle para volver a hacer exactamente
lo mismo. Su mujer se dedica a hurtar; la semana pasada fue al mercado y
robé baratijas de bisuterfa barata en el puesto de un vendedor ambulante.
Guillaume Duplessis viene con los ojos llorosos a preguntarme si los animales
tienen alma, y rompe a llorar como un nifio cuando le confirmo que carecen
de ella. Charlotte Edouard sospecha que su marido tiene una amante; yo sé
de buena tinta que tiene tres, pero el secreto de confesion me sella los labios.
iQué tropa de crios infantiles e insensatos! Sus exigencias me dejan exhausto
y maltrecho. Pero no puedo permitirme mostrar la menor flaqueza. Las ovejas
no son las criaturas mansas y angelicales de las estampas bucolicas; cualquier
campesino lo sabe de sobra. Son taimadas, con frecuencia tercas y de una
estupidez patoldgica. El pastor indulgente pronto se encuentra con un rebafio

desmandado y rebelde. No puedo permitirme la debilidad de la tibieza.

Por eso, una vez por semana, me permito este unico lujo. Su boca, mon
pere, esta tan herméticamente sellada como el sigilo sacramental. Sus oidos
permanecen siempre atentos; su corazon, siempre compasivo. Durante una

hora puedo despojarme de la armadura. Puedo admitirme falible.

Tenemos una nueva vecina en la parroquia. Una tal Vianne Rocher;
supongo que viuda, con una hija de corta edad. :Se acuerda de la vieja tahona
del tfo Blaireaur Cuatro afios hace que muri6 y el inmueble se cafa a pedazos
desde entonces. Pues bien, ha firmado el arrendamiento y pretende reabrir
antes de que acabe la semana. Dudo mucho que dure. Ya tenemos la panaderia
de Poitou justo enfrente, al otro lado de la plaza, y ademas esa mujer jamas
encajard en un sitio como este. Es una persona bastante educada en las formas,
no lo niego, pero no tiene absolutamente nada en comuin con nosotros. Dele
dos meses y estara de vuelta en la gran ciudad, que es donde pertenece.
Curioso: ni siquiera llegué a averiguar de dénde procede. De Patfs, imagino,

o tal vez de mas alld de las fronteras. Su acento es limpio, casi demasiado
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refinado para una francesa, con esas vocales secas del norte; sin embargo, sus
ojos delatan un origen mediterraneo, tal vez italiano o portugués, y su tez...

En fin, apenas me detuve a miratla.

Se ha pasado el dia entero metida en el local, ayer y hoy. Ha cubierto
el gran escaparate con un plastico de color naranja chillén, y de cuando en
cuando ella o esa pequefia criatura salvaje que tiene por hija asoman la cabeza
para arrojar un cubo de agua sucia al canalén o para charlar animadamente
con algin peén del pueblo. Tiene una facilidad pasmosa e inquictante para
reclutar ayudantes. Aunque por pura cortesia le ofreci mi ayuda, dudaba de
que muchos de nuestros vecinos estuvieran dispuestos a mover un dedo por
una extrafia. Y, sin embargo, a primera hora de la mafiana vi a Clairmont
acarreando un buen cargamento de listones de madera, y luego a Pourceau
con sus escaleras de mano. Poitou le envié algunos muebles; lo vi cruzar la
plaza arrastrando un sillén con el aire furtivo del que teme ser sorprendido
en falta. Hasta Narcisse, ese viejo cascarrabias y murmurador que se negd
en redondo a cavar la zanja del cementerio el pasado mes de noviembre, se

presento alli con sus herramientas para ponetle en orden el jardin trasero.

Esta mafiana, cerca de las nueve menos veinte, una furgoneta de reparto
freno frente a la tienda. Duplessis, que paseaba a su perro a la hora de siempre,
pasaba justo por delante en ese instante, y la mujer lo llamé a voces para que
la ayudara a descargar. Pude notar desde mi ventana lo desconcertado que se
quedé ante la peticion; por un segundo cref que se negarfa en redondo, con

una mano suspendida a medio camino del ala de su sombrero. Pero ella le

solt6 algo —no alcancé a oir qué fue— y el eco de su risa vibré claro sobre
los adoquines. Se rie muchisimo y gesticula con una teatralidad aparatosa con
los brazos; otra costumbre de ciudad, me temo. Aqui estamos habituados a
una reserva mucho mayor en el trato, aunque supongo que sus intenciones no
son malas. Llevaba un pafiuelo violeta atado a la cabeza al estilo gitano, pero
la mayor parte de la melena se le habfa escapado por debajo, salpicada con
churretones de pintura blanca. A ella parecfa no importatle lo mas minimo.
Cuando mis tarde le pregunté a Duplessis, no fue capaz de recordar qué
le habfa dicho la mujer; se limité a comentat, con esa timidez suya, que la

descarga no habia sido gran cosa: apenas unas cuantas cajas pequeflas pero
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bastante pesadas, y un par de cajas abiertas que contenfan utensilios de cocina.
No pregunté qué habia dentro de las cajas cerradas, aunque duda mucho que

una provision tan exigua pueda abastecer las necesidades de una panadetfa.

No vaya a pensar, mon pere, que me paso las horas del dia apostado
vigilando la panaderfa. Es simplemente que el local se alza casi en linea recta
frente a mi propia casa, la misma que fue suya antes de que sobreviniera todo
esto. Durante el dltimo dia y medio no se ha oido otra cosa que martillazos,
brochazos, ruidos de lijas y cubos de agua, de modo que, a mi pesar, resulta
inevitable sentir curiosidad por ver en qué acaba todo. Y no soy el unico:
escuché a madame Clairmont murmurar con aires de suficiencia frente a la
tienda de Poitou, pregonando ante sus amigas la labor de su marido; hablaban
de pintar las contraventanas de rojo vivo antes de percatarse de mi presencia
y dispersarse entre cuchicheos furtivos. Como si a mi me importara lo mas
minimo. La recién llegada ha proporcionado abundante pasto para las habla-

durias del pueblo, si es que no ha conseguido otra cosa.

Ese plastico naranja que cubre el ventanal atrae la mirada de la forma mas
imprevista y molesta. Parece un bomboén gigantesco a la espera de ser desen-
vuelto, como un pedazo rezagado del carnaval que se negara a desaparecer.
Hay algo profundamente perturbador en su brillo insolente y en la manera
en que los pliegues del plastico capturan la luz del sol; descansaré tranquilo
cuando terminen las obras y el lugar vuelva a ser una panaderia corriente y

moliente.

La enfermera no deja de hacerme sefias con la mirada. Piensa que lo
estoy fatigando. ¢Cémo es capaz de soportarlas, con esas voces chillonas y
ese tono infantil que emplean con los enfermos? «Nos toca descansar un
ratito, me parece a mi», musita con condescendencia. Su fingida ternura me
resulta insoportable. Y, sin embargo, sus intenciones son piadosas, me dicen
sus ojos. Perdinalos, porque no saben lo que hacen. Yo no soy piadoso. Vengo aqui
buscando mi propio consuelo, no el de usted. Aunque me gusta creer que mis
visitas le proporcionan un momento de tregua, manteniéndolo en contacto
con las aristas afiladas de un mundo exterior que se ha vuelto blando, informe
y desdibujado. Una hora de television al anochecer, cinco cambios de postura

al dfa sobre el colchén, alimento liquido suministrado a través de una sonda.
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Escuchar como hablan de uno por encima de la cabeza como si fuera un bulto
inanimado: «Podra oirnos? ¢Cree que comprende algo de lo que decimose»,
ignorando su juicio, dindolo por amortizado... Estar clausurado del mundo
exterior y, sin embargo, seguir sintiendo, seguir pensando con lucidez. Esa es
la verdadera naturaleza del infierno, despojada de las tramoyas teatrales del

medievo: la pérdida absoluta de contacto humano.

Y, con todo, acudo a usted para que me ensefie a comunicarme. Para que

me ensefie a no perder la esperanza.



CAPITULO 4 — VIERNES, 14 DE FEBRERO,
SAN VALENTIN

El hombre del perro se llama Guillaume. Ayer me eché una mano con el
reparto y esta maflana se convirtié en mi primer cliente. Venfa acompafiado
por Chatly, su perro, y me saludé con una timidez tan cetemoniosa que

resultaba casi cortesana.

—Ha quedado maravilloso —comentd, paseando los ojos por la estancia

con asombro—. Debe de haber pasado la noche en vela para logratlo.
Me eché a reir.

—Una transformacién asombrosa —insistié Guillaume—. Sabe, no sé por

qué, pero habia dado por sentado que abrirfa otra panaderia.

—aY arruinar el negocio del pobre sefior Poitou? Seguro que me lo
agradecerfa muchisimo, con los dolores de lumbago que padece y su pobre

mujer enferma, que duerme tan mal por las noches.

Guillaume se inclin para enderezar el collar de Chatrly, pero alcancé a

notar un destello de complicidad en sus ojos.
—Veo que ya se conocen —dijo.

—Asi es. Le preparé una mezcla de hierbas para una infusiéon antes de

dormir.

—3Si le da resultado, se habra ganado un amigo para toda la vida.
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—Le dard resultado, se lo garantizo —le aseguré. Luego, estirando el brazo
por debajo del mostrador, saqué una cajita de color rosa adornada con un lazo

plateado de San Valentin—. Tenga. Es para usted. Mi primer cliente oficial.
Guillaume pareci6 desconcertado.
—De verdad, sefiora, yo no podtia...

—Ilameme Vianne. E insisto. —Le puse la cajita en las manos—. Le van

2 encantar. Son exactamente sus favoritos.
Esbozd una sonrisa incrédula.

—Y como puede saberlo? —pregunt6 mientras guardaba con cuidado la

caja en el bolsillo interior de su abrigo.

—Oh, lo sé y ya esta —le respondi con una chispa de picardia—. Conozco

las debilidades secretas de todo el mundo. Confie en mi: esta es la suya.

El letrero de la entrada no qued6 colocado hasta cerca del mediodia.
El propio Georges Clairmont vino a colgarlo en persona, deshaciéndose en
disculpas por el retraso. Las contraventanas escarlatas destacaban con una
vivacidad deslumbrante sobre el encalado fresco de la fachada, y Narcisse,
refunfufiando a reganadientes sobre las heladas tardias que atin amenazaban
la campifia, trajo unos geranios nuevos de su vivero para colocarlos en mis
jardineras. Despedi a ambos con sendas cajitas de San Valentin y con las

mismas sonrisas de perplejo deleite dibujadas en sus caras.

A partir de entonces, si exceptuamos a un par de chiquillos a la salida de
la escuela, apenas tuve visitas. Es lo habitual cuando abre un nuevo estable-
cimiento en una aldea tan pequefia; rige un codigo férreo de etiqueta social
para estas circunstancias y la gente finge la mas absoluta indiferencia, aunque
por dentro se consuman de curiosidad. Una anciana enlutada se aventuré a
franquear la puerta, enfundada en el clasico vestido negro de viuda rural; un
hombre de facciones cetrinas y mirada hosca compr6 tres cajas idénticas sin
molestarse en preguntar qué contenfan. Luego, durante horas enteras, no entrd
ni un alma. Era justo lo que esperaba: la gente necesita tiempo para digerir los
cambios y, aunque sorprendi mas de una mirada furtiva hacia el escaparate,

nadie parecia decidido a dar el paso.
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Sin embargo, tras ese desapego impostado, intufa una ebullicion sorda:
murmullos que corrian de puerta en puerta, visillos que se entreabrian con

disimulo en los balcones, voluntades que se iban armando de valor.

Cuando finalmente entraron, lo hicieron en tropel: un grupo de siete u
ocho mujeres, entre las que se contaba Caroline Clairmont, la esposa del
rotulista. Una novena mujer, que caminaba rezagada respecto al grupo, se
quedé parada afuera, con la nariz casi pegada al cristal del escaparate; reconoci

de inmediato a la mujer del abrigo escocés.

Las damas examinaban cada rincon soltando risitas complices como cole-
gialas, titubeantes al principio, pero disfrutando de esa pequefia transgresion

compartida.

—Y los prepara todos usted misma? —inquirié Cécile, la duefia de la

farmacia de la calle mayor.

—Deberfa estar guardando abstinencia por la Cuaresma —comentd Caro-

line, una mujer rubia y rolliza con cuello de piel en el abrigo.

—No diré una sola palabra, se lo prometo —les aseguré con una sonrisa
cémplice. Luego, al reparar en la mujer del abrigo escocés que segufa mirando

fijamente a través del cristal, afladi—: ¢No quiere entrar su amiga?

—Hsa no viene con nosotras —atajé Joline Drou, una mujer de facciones
afiladas que trabaja en la escuela del pueblo. Lanz6 una mirada de soslayo

hacia el ventanal—. Es Joséphine Muscat.
Habia un desprecio compasivo en el tono con que pronuncié su nombre.
—Dudo mucho que se atreva a entrar.

Como si hubiera escuchado sus palabras, vi que Joséphine se sonrojaba
ligeramente y hundia la barbilla en la solapa de su abrigo. Se llev6 una mano al
estbmago en un gesto extrafio y protector. Pude ver sus labios, perpetuamente
curvados hacia abajo, moviéndose con un murmullo continuo, con el compas

obsesivo de una plegaria o de una maldicion.

Atendf a las clientas —una caja blanca, un lazo dorado, dos cucuruchos

de papel, una rosa de mazapan, una lazada rosa de San Valentin— en mitad
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de exclamaciones de sorpresa y carcajadas. Afuera, Joséphine Muscat seguia
balanceandose de un pie a otro, mascullando para sus adentros y apretaindose
con fuerza los puflos cerrados contra el vientre. Entonces, justo cuando
despachaba a la dltima de las sefioras, levanté la cabeza con una chispa de

repentina rebeldia y empujé la puerta.

El dltimo encargo era copioso y bastante refinado: la sefiora querfa una
seleccion variada en una bombonera redonda, con cintas de raso, flores de
azucar, corazones dorados y una tarjeta en blanco para la dedicatoria —lo
que provoco que sus acompafiantes pusieran los ojos en blanco en un éxtasis
picaro: ji, ji, ji—, de modo que casi me pierdo el momento decisivo. Esas
manos grandes de Joséphine eran sorprendentemente 4giles; unas manos
asperas y rapidas, enrojecidas por las facnas domésticas mas duras. Una mano
se mantuvo aferrada al hueco del estomago; la otra descendié por su costado
con la velocidad fulminante de un pistolero, y el paquetito plateado adornado
con una flor —marcado en diez francos— desaparecié de la balda para

deslizarse limpiamente al bolsillo de su abrigo.

Una maniobra impecable. Fingf no haber visto nada hasta que las sefioras
se despidieron cargadas con sus paquetes. Joséphine, que se habia quedado sola
frente al mostrador, simul6 examinar la vitrina, hojeando un par de cajas con
dedos temblorosos y cautelosos. Cerré los ojos un instante. Los pensamientos
que me transmitfa eran un torbellino denso y turbulento; una rapida sucesién
de imagenes cruzé por mi mente: humo denso de tabaco, un pufiado de
abalorios deslustrados, unos nudillos ensangrentados. Y, por debajo de todo,

una corriente eléctrica de panico y congoja.

—Madame Muscat, ¢puedo ayudarla en algo? —Mi voz sond suave y

serena—. ¢O prefiere echar un vistazo con calma?
Mascull6 algo inaudible y dio media vuelta con intencién de huir.

—Creo que tengo algo que le va a gustar de verdad. —Me incliné bajo el
mostrador y saqué un envoltorio plateado idéntico al que le habia visto sisat,
aunque este era bastante mas grande. Un lazo blanco cerraba el paquete, pes-
punteado con diminutas flores amarillas. Me mir6 con los ojos muy abiertos,

y su boca ancha y afligida temblé dominada por el desconcierto. Deslicé el
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paquete sobre el mostrador hacia ella—. Invita la casa, Joséphine —le dije con

infinita dulzura—. Todo esta bien. Son tus favoritos.

oséphine Muscat se dio la vuelta como empujada por un resorte y salio
Joseép pujada p y

huyendo despavorida.

23



CAPITULO 5 — SABADO, 15 DE FEBRERO

Sé de sobra que hoy no es mi dia habitual de visita, #on pere, pero sentia una
imperiosa necesidad de hablar con usted. La panaderfa abri6 ayer. Solo que

no es una panadetia.

Cuando desperté ayer por la mafiana a las seis en punto, ya habian retirado
el plastico protector del escaparate: el toldo y las contraventanas estaban
colocados en su sitio y la persiana de laminas subida. Lo que antes era una
casa cortriente, mas bien destartalada y gris como todas las que la rodean,
ha amanecido convertida en una bombonera pintada de rojo y oro sobre un
fondo blanco cegador. Hay geranios escarlatas en las jardineras del alféizar,
guirnaldas de papel crepé trenzadas entre los barrotes del balcén y, presidiendo

la entrada, un letrero de roble pulido con letras negras caligrafiadas a mano:

La Céleste Praline
Chocolaterie Artisanale

Es una aberracién ridicula, por supuesto. Un negocio semejante podria
tener éxito en Marsella o Burdeos; tal vez incluso en Agen, donde el turismo
no pata de crecer afo tras afio. ¢Pero en Lansquenet-sous-Tannes? ¢Y precisa-
mente al inicio de la Cuaresma, el tiempo liturgico consagrado a la penitencia,

al ayuno y a la renuncia? Se antoja una provocacion perversa, casi deliberada.

Esta mafiana me detuve a contemplar el escaparate. Sobre una repisa de
marmol blanco se alinean infinidad de cajas laqueadas, estuches, cucuruchos

envueltos en papel plateado y dorado, escarapelas, campanillas, flores de
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caramelo, corazones y largas cintas multicolores ensortijadas con primor. Bajo
campanas de cristal y bandejas de porcelana reposan los bombones: pralinés
crujientes, pezones de Venus rellenos de crema, trufas espolvoreadas de cacao
amargo, mendiants de frutos secos, gajos de fruta confitada, racimos de avellana
caramelizada, caracolas marinas de chocolate marmolado, pétalos de rosa
escarchados y violetas azucaradas... Protegidos de los rayos del sol por un
visillo que atenua la luz, despiden un brillo sombrio y tentador, como un tesoro
rescatado del fondo del mar, una auténtica cueva de Aladino repleta de dulces

vanidades.

Y en el centro del escaparate ha levantado una pieza monumental: una
casita de jengibre con muros de pan de especias bafiados en chocolate negro,
con los perfiles dibujados con glaseado de oro y plata; las tejas del tejado
hechas de finas florentinas incrustadas de frutas escarchadas, extrafas enreda-
deras de azucar hilado trepando por los muros y pajaros de mazapan cantando
en ramas de chocolate. Y la mismisima bruja del cuento, modelada integra-
mente en chocolate oscuro desde la punta de su sombrero cénico hasta el
dobladillo de su capa, montada a horcajadas sobre una escoba que en realidad
es una nube de aztcar gigante, de esas golosinas retorcidas y esponjosas que
cuelgan en las casetas de feria durante los dias de fiesta. Desde la ventana de
mi despacho puedo divisar la suya, como un ojo insolente que me guifiara con

una mueca burlona y complice.

Caroline Clairmont ha quebrantado sus votos cuaresmales por culpa de esa
tienda y de lo que en ella se despacha. Me lo confeso ayer en el confesonario,
empleando ese tonillo anifiado y sofocado que tan mal casa con un proposito

sincero de enmienda:

—iAy, mon pére, me siento tan culpable! Pero ¢qué podia hacer yo si esa
mujer encantadora fue tan atenta y dulce conmigo? Quiero decir que ni siquiera
me paré a pensarlo hasta que ya fue demasiado tarde, aunque si hay alguien
en este pueblo que deberfa privarse de los dulces soy yo... Con lo que se me
han ensanchado las caderas en estos dos ultimos afios, es para morirse de la

pena...

—Reza dos avemarias.
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Dios santo, qué mujer. A través de la celosia de madera puedo sentir sus
ojos hambrientos y devotos fijos en mi. Finge una mortificacion lastimera ante

la sequedad de mi tono.
—Por supuesto, mon peére.

—Y recuerde para qué ayunamos durante la Cuaresma. No es por vanidad.
No es para impresionar a sus amigas. No es para poder embutirse el proximo

verano en ropa cara a la ultima moda.
Fui deliberadamente implacable. Es exactamente el castigo que ella busca.

—Tiene toda la razén, soy una criatura vanidosa, ¢verdad? —solt6 un
sollozo fingido, enjugandose con delicadeza una lagrima invisible con la punta

de un pafiuelo de hilo—. Solo una mujer tonta y superficial...
—Recuerde a Nuestro Sefior. Su sacrificio. Su humildad en el desierto.

Practicamente podia oler su perfume: una fragancia empalagosa de flores,
demasiado penetrante en la penumbra asfixiante del cajon. Me pregunto si

esto es a lo que llaman tentacién. Si es asi, yo soy de piedra.
—Cuatro avemarfas.

Esta debilidad cotidiana me sume en una especie de desesperanza. Es un
desgaste que carcome el alma poco a poco, reduciéndola a la nada, del mismo
modo que una catedral gética puede acabar desmoronandose a lo largo de los
siglos por la lenta erosion del polvo y el viento. Siento como estas pequefieces
van limando mi determinacioén, mi alegria, mi fe. Me gustarfa conducir a mi
grey a través de tribulaciones heroicas, guiarlos a través del desierto en busca de
la salvacion. En lugar de eso, tengo que lidiar con esto: una languida procesion
de embusteros, hipdcritas, glotones y almas tibias expertas en autoengafiarse.
La eterna batalla entre el bien y el mal degradada a una matrona oronda parada
frente a una chocolatetia, debatiéndose en una indecision patética: «;Cedo o
no cedory. El diablo es un cobarde que rehuye mostrar la cara; carece de
grandeza y prefiere fragmentarse en un millén de nimiedades cotidianas que

se filtran como gusanos en la sangre y en el alma.
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Usted y yo nacimos demasiado tarde, zon pere. E1 mundo austero y limpio
del Antiguo Testamento me llama a gritos. En aquellos tiempos sabfamos
con certeza a qué atenernos; Satands caminaba entre los hombres con figura
tangible. Se tomaban decisiones desgarradoras y los hombres sacrificaban a
sus propios hijos en el altar del Sefior. Amabamos a Dios, pero le temfamos

todavia mas.

No vaya a pensar que culpo a Vianne Rocher de nuestras miserias. A decir
verdad, apenas reparo en su persona. No es mas que una de las muchas malas
influencias contra las que debo combatir a diario. Pero la sola idea de esa tienda
con su toldo de feria, ese guifio permanente contra la penitencia y contra la
fe... Al volverme en el atrio para bendecir a los fieles, percibo el bullicio que
sale de alli enfrente: pruébame, timanme, pruébame. En las pausas de silencio entre
los versos de los salmos, escucho el claxon de la furgoneta de reparto que se
detiene en su puerta. Y durante el sermén —jen mitad del mismisimo sermon,
mon pére— me vi obligado a cortar una frase a la mitad, convencido de haber

escuchado el crujido indiscreto de un envoltorio de celofan entre los bancos.

Esta mafiana he predicado con una severidad mucho mayor de la acostum-
brada, aunque la asistencia era escasa. Mafiana se lo haré pagar con creces.

Mafiana domingo, cuando todos los comercios bajen la persiana.
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Las clases terminaron temprano hoy. Hacia las doce del mediodia la calle
mayor era un hervidero de pequefios vaqueros e indios enfundados en anoraks
de colores y pantalones vaqueros, arrastrando sus mochilas escolares; los mas
mayores apuraban cigarrillos clandestinos con los cuellos de las cazadoras
levantados, lanzando una mirada de fingido desdén hacia el escaparate al pasar.
Me fijé en un chico que caminaba solo, muy formal con su abrigo gris y su
boina azul marina, llevando la cartera perfectamente ajustada a sus hombros
menudos. Se quedé inmovil un buen rato contemplando la vidriera de La
Céleste Praline, pero la luz del mediodia rebotaba en el cristal de tal manera que
no alcancé a adivinar la expresion de su cara. En ese instante, un grupo de
cuatro nifios de la edad de Anouk se detuvo ante la fachada y el muchacho se

alej6 a paso rapido.

Dos naricillas chatas se aplastaron contra el cristal durante unos segundos;
luego los chiquillos retrocedieron formando un corro apretado para vaciar
los bolsillos y juntar sus pequefias fortunas. Hubo un momento de tensa
deliberacion para decidir a quién enviaban como emisario. Fingf estar muy

ocupada ordenando papeles detras del mostrador.

—¢Seflora? —Una carita pecosa y manchada de tinta me miraba con recelo.

Reconoci al nifio que hacia de lobo en el desfile de carnaval.

—A ver... te tengo calado como un hombre de guirlache y crocanti de

cacahuete. —Mantuve el semblante muy serio, pues la compra de golosinas
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es un asunto de maxima trascendencia—. Cunde mucho, es facil de repartir
con los amigos, no se te derrite en los bolsillos y por cinco francos te puedes
llevar... —separé las manos en el aire— al menos un pedazo asi de grande.

¢He acertado o no?

No me devolvié la sonrisa, pero asintié con la cabeza, con la seriedad de
dos hombres de negocios que cierran un trato. La moneda que me tendio
estaba tibia y algo pegajosa. Tomd el paquete con infinito cuidado entre sus

manos.

—Me gusta la casita de jengibre —dijo en tono solemne—. La que tiene

en el escaparate.

En el umbral, los otros tres chiquillos asentian con timidez, apretujandose

como para infundirse valor.

—LHs una pasada —afiadi6 el lobo. Pronunci6 la palabra moderna con
un deje de desafio, como si soltara la bocanada de humo de un cigarrillo a

escondidas. Sonrei.

—Una auténtica pasada —concedi—. Si quieren, cuando la retire del

escaparate pueden venir td y tus amigos y me ayudan a comérmela entera.
Sus ojos se abrieron como platos.
—iQué pasada! jAlucinante! ;Y cuiando va a set?
Me encogi de hombros.
—Le diré a Anouk que se lo recuerde. Es mi hija pequefia.

—Ya la conocemos. La vimos el otro dfa. No va a la escuela —dijo uno

de ellos con una pizca de envidia mal disimulada.

—Empezari el lunes. Es una pena que todavia no tenga amigos por aqui,
porque le he dicho que puede invitar a quien quiera para ayudarme a montar

los escaparates y probar los dulces.

De inmediato hubo un barullo de pies arrastrandose, manos pegajosas que

se estiraban y empujones para situarse los primeros de la fila:
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—iNosotros podemos! —jYo quiero! —Me llamo Jeannot... —jClaudine!

—iLucie!

Los despedi entregindoles un ratén de azicar a cada uno y me quedé
mirandolos cruzar la plaza a la carrera, desperdigindose como semillas de
diente de leén arrastradas por el viento. Un rayo de sol fue iluminando sus
espaldas una tras otra a medida que corrfan —rojo, naranja, verde, azul—

hasta que doblaron la esquina.

Bajo la sombra del pértico de Saint-Jérome alcancé a ver al padre Francis
Reynaud, observandolos con una mezcla de intensa curiosidad y, segun me
pareci6, de rotunda desaprobacion. Senti un instante de sorpresa: ¢qué motivo
tenfa para molestarse? Desde la fria visita protocolaria del primer dia no se
habia vuelto a asomar por aqui, aunque he oido hablar de él con frecuencia a
través de los vecinos. Guillaume se refiere a €l con reverente respeto; Narcisse,
con franca irritacién; Caroline, con esa afectada coqueteria que sospecho
adopta cada vez que habla de cualquier varén menor de cincuenta afios. Hay
muy poca calidez humana en la manera en que lo mencionan. Por lo que tengo
entendido, no es oriundo de esta regién: un seminarista recién salido de Paris
con la cabeza atiborrada de teologia libresca, que ignora las necesidades de la
tierra y los ritmos del campo. Eso segin Narcisse, que mantiene una guerra
fria con el parroco desde que se negd a acudir a misa durante las semanas
mas duras de la vendimia. «Es un hombre que no tolera a los ingenuosy,
me dijo Guillaume con una chispa de socarrén buen humor tras sus gafas
redondas; lo que equivale a decir que no nos aguanta a la mayoria de nosotros,
con nuestras pequeflas manias y nuestras rutinas inquebrantables. Mientras
hablaba, le acariciaba con ternura la cabeza a Chatly, y el perro solt6 un ladrido

Corto y ceremonioso.

—Al sefior cura le parece ridiculo que un hombre mayor le tenga tanto
carifio a un perro —me confesé Guillaume con un deje de resignacién—.
Es demasiado educado para decirmelo a la cara, pero considera que resulta

inapropiado. Un viejo de mi edad...

Antes de jubilarse, Guillaume era el maestro de la escuela local. Ahora solo

quedan dos maestros para atender a un alumnado cada vez mas mermado, pero
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la mayoria de los ancianos todavia le llaman con respeto /e maitre d’école. Me
Y

quedé mirandolo mientras rascaba suavemente a Charly detras de las orejas,

y crei percibir en €l la misma tristeza ensimismada que le adiviné durante el

carnaval: un pudor contenido que casi parecia remordimiento o culpa.

—Cualquier persona, tenga la edad que tenga, tiene todo el derecho del
mundo a elegir a sus amigos donde le plazca —intervine con firmeza—. Quiza
el sefior cura podria aprender un par de lecciones provechosas del propio
Chatly.

Guillaume volvié a esbozar esa media sonrisa dulce y cansada.

—El sefior cura hace lo que puede —repuso con mansedumbre—. No

debemos exigirle mas de lo que puede dar.

No respondi. En mi oficio una aprende muy pronto que el acto de entre-
garse no conoce limites. Guillaume se marché de La Praline con una bolsita de
florentinas en el bolsillo; antes de doblar la esquina de la Avenue des Francs
Bourgeois, lo vi inclinarse con disimulo para ofrecerle una a su perro. Una
caricia en el lomo, un ladrido de gratitud y un alegre vaivén de esa colita
mocha. Como decia, hay personas a las que la generosidad les brota de manera

natural, sin necesidad de pensarlo dos veces.

El pueblo me resulta cada vez menos ajeno, y sus gentes también. Empiezo
a recordar nombres, a asociar rostros; los primeros hilos invisibles de sus
historias secretas comienzan a entrelazarse, tejiendo la red que con el tiempo
terminara por unirnos. Es un lugar mas complejo de lo que sugiere su trazado a
primera vista: la Rue Principale se bifurca en un abanico de callejuelas laterales
—Ila Rue des Poctes, la Avenue des Francs Bourgeois, la Ruelle des Freres de
la Révolution—; salta a la vista que alguno de los antiguos alcaldes tuvo un
fervor republicano incontenible. La plaza donde me encuentro, la Place Saint-
Jérome, es el corazén donde convergen todas esas ramificaciones: el templo
catolico se alza soberbio y encalado entre una hilera de tilos centenatios, y hay
una explanada de gravilla rojiza donde los jubilados disputan refiidas partidas
de petanca al caer la tarde. Justo detras, la colina desciende en una pendiente
abrupta hacia el laberinto de callejuclas empinadas que todos conocen como
Les Marands.
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Es el barrio humilde de Lansquenet: un racimo de casuchas con entramado
de madera que se tambalean sobre los adoquines desnivelados hasta morir
en la orilla del Tannes. Incluso alli, las viviendas tardan en ceder el paso a
los marjales cenagosos; algunas estan construidas directamente sobre el agua,
sostenidas por pilotes de madera carcomida; docenas de ellas flanquean el
malecon de piedra, con largas lenguas de humedad trepando hacia las ventanas
altas desde las aguas lentas del rio. En una ciudad turistica como Agen, un
bartio como ILes Marands atraerfa a visitantes fascinados por su decadencia
pintoresca y su aire bohemio; pero aqui no hay turistas. Las gentes de Les
Marands sobreviven como buscavidas, viviendo de lo que logran rescatar de las
corrientes del rio. Muchas de sus casas estin en ruinas y los satcos silvestres

brotan de las grietas de las paredes combadas.

Cerré la chocolaterfa durante dos horas al mediodia y Anouk y yo bajamos
caminando hacia la ribera. Un par de chiquillos enjutos chapoteaban en el
fango verdoso de la orilla; a pesar de ser febrero, en el aire flotaba un hedor
tibio a limo y maderas podridas. Hacfa frio pero el sol calentaba con ganas.
Anouk, abrigada con su chaquetén de lana roja y su gorro a juego, cortia
sobre las piedras llamando a gritos a Pantoufle, que parecia trotar alegremente
pisandole los talones. Me he acostumbrado tanto a la presencia de Pantoufle
—v a toda esa extrafia galetfa de criaturas imaginarias que mi hija arrastra en
su estela— que en momentos asi casi puedo jurar que lo veo con nitidez:
Pantoufle con sus bigotes grises y su mirada sabia. De pronto el mundo se
vuelve mas luminoso, como si a través de una prodigiosa comunién yo me
transformara en Anouk, mirando con sus mismos ojos y corriendo hacia
donde ella va. En instantes como este siento que darfa la vida por ella, mi
pequefia compafiera de viaje; el corazén me late con tanta fuerza en el pecho
que la unica manera de desahogarlo es echar a correr también, con mi abrigo
rojo ondeando en la brisa como un par de alas y mi pelo suelto dibujando la

cola de un cometa contra el cielo azul.

Un gato negro se cruzo en nuestro camino y me detuve en seco para bailar

a su alrededor en sentido contrario a las agujas del reloj, canturreando el viejo

conjuro:
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«Out vas-tu, mistigri?

Passe sans faire de mal ici»

Anouk se uni6 a la cantinela y el minino rompié a ronronear, revolcandose
panza arriba en el polvo para que lo acaticidramos. Al inclinarme hacia €l,
adverti que una anciana menuda nos observaba con manifiesta curiosidad
desde la esquina de una fachada: falda negra, jubén negro y una cabellera
canosa recogida en un mofio trenzado, pulcro y primoroso. Sus ojos eran tan
negros y vivaces como los de un pédjaro. La saludé con una inclinacién de

cabeza.

—Usted es la de la chocolateria —dijo sin rodeos. A pesar de su avanzada
edad —le eché unos ochenta afios, o tal vez mas—, tenfa una voz enérgica y

un acento cantarin, cargado con el deje aspero del Midi.
—Asi es. —Le dije mi nombre.

—Armande Voizin —se present6 ella—. Aquella de alld es mi casa. —
Sefial6 una de las viviendas riberefias, mucho mejor conservada que las demas,
recién encalada y con geranios escatlatas en las ventanas. Luego, con una
sonrisa que arrugd su rostro de manzana asada en un millén de pliegues
risuefios, afladi6—: He visto su tienda. Muy mona, no se lo niego, pero

inservible para la gente como nosotros. Demasiado remilgada.

No habia el menor rastro de reproche en sus palabras, sino un fatalismo

socarrén y divertido.

—DMe han contado que nuestro sefior cura ya le ha puesto la cruz —afiadié
con una chispa de malicia—. Imagino que le parece una indecencia abrir una

tienda de bombones en su propia plaza.
Me lanz6 otra de esas miradas burlonas y penetrantes.
—daSabe ya que es usted una bruja? —pregunt6 a quemarropa.

Bruja. Es una palabra equivoca, pero comprendi exactamente a qué se

referfa.

—aY qué le hace pensar semejante cosa?
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—Vamos, salta a la vista. Hacen falta dos para reconocerse, ¢no le parece?
—Solté una carcajada que soné como un concierto de violines desbocados
—. El sefior cura no cree en la magia. Si le digo la verdad, ni siquiera estoy
segura de que crea en Dios. —Habia un desprecio indulgente en su tono—. A
ese hombre le falta mucho por aprender de la vida, por mas titulos de teologia
que tenga colgados en la pared. Y a mi tonta de mi hija también. La vida no

da diplomas universitarios, ¢verdad que no?
Asentd, dandole la razon, y le pregunté con curiosidad si conocia a su hija.

—Pues claro. Caro Clairmont. La criatura mas vacia y boba que ha parido

Lansquenet. Hablar, hablar y hablar sin una pizca de seso en la mollera.
Vio mi sonrisa y asintié encantada de la vida.

—No se preocupe, querida; a mi edad ya casi nada me quita el suefio. Y
ademids sali6 clavada a su padre, qué se le va a hacer. Eso siempre ha sido un

gran consuelo para mi.
Me miré de arriba abajo con gesto inquisitivo.

—No es que haya muchas diversiones por estos andurriales —observo—.

Y menos todavia cuando una se hace vieja.
Hizo una pausa y volvi6 a clavar sus ojillos negros en mi.
—Pero me da en la nariz que con usted nos vamos a divertir un buen rato.

Su mano rozé la mfa como una brisa fresca. Intenté sintonizar con sus
pensamientos para comprobar si se estaba burlando de mi, pero todo lo que

encontré fue una calidez genuina y mucho sentido del humor.
—Solo es una chocolaterfa —respondi con una sonrisa modesta.
Armande solté un bufido risuefio.
—Tendra la desfachatez de creer que nacf ayer.
—De verdad, madame Voizin...

—Ilamame Armande —me atajo, con los ojos echando chispas de diver-

sion—. Me hace sentir joven.
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—De acuerdo, Armande. Pero no veo por qué...

—Sé muy bien qué viento las trajo hasta aqui —dijo con picardia—. Lo
sentf en los huesos. El martes de carnaval. Les Marauds estaba atestado de
gente de paso: gitanos, feriantes, titiriteros, gente de mal vivir. Las reconoci

en cuanto las vi llegar, a ti y a tu pequefia. ¢Cémo se hacen llamar esta vez?
—Vianne Rocher —sonrei—. Y esta es Anouk.

—Anouk —repiti6 Armande en un murmullo carifioso—. ¢Y el amiguito
gris de cuatro patas? La vista ya no me da para tanto... ¢Qué es? ¢Un gato?
¢Una ardilla?

Anouk mene6 sus rizos con un gesto de divertido desdén.
—LEs un conejo —aclaré con orgullo—. Y se llama Pantoufle.

—Ah, un conejo. Cémo no. —Armande me guifié un ojo con complicidad
—. Ya ves que sé muy bien qué viento las trajo. Yo misma lo sentf soplar en
mi juventud una o dos veces. Seré una vieja chocha, pero a mi nadie me da

gato por liebre. Nadie.
Asenti con la cabeza.

—Puede que tenga razén. Venga a visitarnos un dia de estos a La Praline;
conozco el dulce favorito de todo el mundo. La invitaré a una buena caja de

sus preferidos.
Armande solt6 una carcajada agridulce.

—Jal Tengo el chocolate terminantemente prohibido. Mi hija Caro y ese
médico imbécil me lo tienen vedado. Eso y cualquier otra cosa que pueda
darme una pizca de alegtia en el cuerpo. Primero me quitaron los cigarrillos,
luego el vasito de anfs, y ahora esto... Sabe Dios que si dejara de respirar tal

vez viviria para siempre.

Dejé escapar un resoplido cansado y se llevé una mano al pecho con un

ademan crispado que me record6 de manera inquietante a Joséphine Muscat.

—Tampoco los culpo del todo —matiz6 con serenidad—. Es su manera

de ser. Quieren protegerme de todo: de la vida y de la muerte. —Y de pronto

S
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esboz6 una sonrisa que la hizo parecer una chiquilla traviesa a pesar de las
arrugas—. De todos modos, pasaré a verte cualquier tarde de estas. Aunque

solo sea por datle un disgusto al sefior cura.

Me quedé dandole vueltas a sus palabras mucho después de que su pequefia
silueta enlutada desapareciera tras la esquina de la casa encalada. A cierta

distancia, Anouk se entretenfa tirando guijarros a las aguas mansas del rfo.

El cura. Parecia que su nombre nunca andaba lejos de las bocas de la gente.

Me detuve a pensar por unos instantes en Francis Reynaud.

En un pueblo como Lansquenet suele ocurrir que una sola persona —
el maestro de escuela, el duefio de la cantina o el parroco— se convierta en
el eje central de toda la comunidad; en la pieza indispensable del engranaje
que hace girar las vidas ajenas, como el pivote maestro de un reloj mecanico
que transmite el movimiento a las ruedas dentadas, hace sonar las campanas y
mueve las agujas sobre la esfera. Si ese eje se quiebra o se traba, todo el reloj
se detiene. Lansquenet es exactamente como ese reloj: las agujas congeladas
para siempre a un minuto de la medianoche, y los engranajes girando en el
vacio detras de una esfera blanca e inexpresiva. «Pon el reloj de la iglesia con
la hora cambiada para engafiar al demoniow, solfa decirme mi madre. Pero en
este caso mucho me temo que el demonio no se deja enganar. Ni por un solo

segundo.
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Mi madre era bruja. Al menos as{ le gustaba llamarse a sf misma, dejandose
arrastrar tantas veces por el juego de creerse sus propias invenciones que,
al final, resultaba imposible distinguir la fantasfa de la realidad. En ciertos
aspectos, Armande Voizin me recuerda a ella: esa mirada viva y socarrona,
la melena que en su juventud debié de ser negro azabache, y esa mezcla
desconcertante de nostalgia y cinismo. De mi madre aprendi casi todo lo que
soy: el arte de torcerle el brazo a la mala fortuna para transformarla en buen
agiiero; cruzar los dedos en horquilla para desviar el mal de ojo; coser saquitos
de hierbas aromaticas; cocer pécimas medicinales; y la firme conviccién de
que encontrar una arafla antes de medianoche trae suerte, pero después de las

doce acarrea desdichas.

Pero, por encima de todo, me transmiti6 su pasion némada por los lugares
nuevos, esa sed gitana de horizontes que nos llevé a recorrer Europa entera y
mas alld: un afio en Budapest, otro en Praga, seis meses en Roma, cuatro en
Atenas; luego cruzamos los Alpes hacia Ménaco y seguimos toda la costa por
Cannes, Marsella y Barcelona... Al cumplir los dieciocho afios habia perdido
la cuenta de las ciudades en las que habifamos vivido y de los idiomas en los
que habfamos aprendido a defendernos. Los oficios eran igual de variopintos:
camarera, intérprete, mecanica de coches. En mas de una ocasién tuvimos
que descolgarnos de madrugada por la ventana de algun hotelucho de mala
muerte para no pagar la cuenta. Viajabamos en trenes sin billete, falsificAbamos

permisos de trabajo y cruzabamos fronteras por pasos clandestinos. Nos de-
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portaron infinidad de veces. A mi madre la detuvieron en dos ocasiones, pero
la pusieron en libertad sin cargos. Nuestros nombres cambiaban al compas de
nuestras mudanzas, mutando de una variante regional a otra: Yanne, Jeanne,
Johanne, Giovanna, Anne, Anouchka. Viviamos huyendo como fugitivas,
liquidando el pesado lastre de la vida cotidiana en francos, libras, coronas o

délares, marchando siempre hacia donde soplara el viento.

No vayan a creer que sufti; para mi aquellos afios fueron una aventura
fabulosa. Nos tenfamos la una a la otra, mi madre y yo. Jamas eché de menos
la figura de un padre. Tuve incontables amigos pasajeros. Y, sin embargo, a
ella debi6 de pesarle a menudo aquella falta absoluta de arraigo, esa necesidad
perpetua de reinventarse sobre la marcha. Con el paso de los afios aceleramos
el paso, quedandonos apenas un mes o dos en cada sitio, como préfugas que
compiten en una carrera desesperada contra la puesta de sol. Tardé afios en

comprender que de lo que hufamos en realidad era de la muerte.

Tenia apenas cuarenta afios. Era cancer. Llevaba tiempo sabiéndolo, me
confesd, pero en los dltimos meses... No, nada de hospitales. sMe oyes bien,
Vianne? [Nada de hospitales! Le quedaban meses, tal vez afios de vida, y queria
conocer América: las luces de Nueva York, los pantanos de los Everglades en
Florida. Viajdbamos casi a diatio, y mi madre echaba las cartas del tarot por
las noches, cuando crefa que yo estaba profundamente dormida. Embarcamos
en un carguero desde Lisboa, trabajando las dos como ayudantes de cocina.
Terminabamos a las dos o a las tres de la madrugada y nos ponfamos en
pic al alba. Cada noche desplegaba sobre la litera aquellas cartas gastadas,
resbaladizas al tacto por los aflos y por un manejo respetuoso. Les susurraba
sus nombres en voz baja, hundiéndose cada dfa un poco mas en ese laberinto

de sombras que acabarfa por arrebatirmela para siempre:

Diez de Espadas: muerte. Tres de Espadas: muerte. Dos de Espadas: mnerte. El

Carro: muerte.

El Carro resulté ser un taxi amarillo de Nueva York que la arrollé un atar-
decer de verano mientras comprabamos provisiones en una calle abarrotada

de Chinatown. Fue mejor que el cancer, en cualquier caso.
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Cuando mi hija nacié nueve meses después, le puse un nombre que nos
recordaba a ambas. Me pareci6 lo mas justo. Su padre nunca llegd a conocetla,
y ni siquiera estoy segura de cuil de ellos fue en la hilera matchita de
mis amores fugaces. Tampoco importa demasiado. Podria haber pelado una
manzana a medianoche y haber arrojado la cdscara por encima de mi hombro
para adivinar su inicial en la forma en que cayera al suclo, pero nunca sentf la

curiosidad suficiente para hacerlo. Demasiado equipaje estorba la marcha.

Y, sin embargo... Desde que dejé Nueva York, ¢no es cierto que los
vientos han soplado con menos furia y con menor frecuencia? ¢No he sentido
una especie de desgarro, una sombra de pesar cada vez que abandonamos
un rincén? Creo que si. Veinticinco afios rodando por el mundo vy, al fin, el
resorte interior empieza a perder fuerza, exactamente igual que le ocurri6 a
mi madre en sus ultimos afios. A veces me descubro contemplando la salida
del sol y preguntandome qué se sentira al verlo amanecer sobre el mismo
horizonte durante cinco, diez o veinte afios seguidos. La sola idea me provoca
un vértigo extrafio, una mezcla de aprension y anhelo. ¢Y Anouk, mi pequena
compafiera? Ahora que soy madre, veo la gran aventura que vivi bajo una luz
muy distinta. Me veo a m{ misma tal como era entonces: una nifia morena
de melena enmarafiada, vestida con ropa usada sacada de tiendas de caridad,
aprendiendo matematicas a golpes de supervivencia y geografia a base de
sobresaltos: «sCuanto pan compramos con dos francos? ¢Hasta donde nos
llevara un billete de tren de cincuenta marcos?». Y no quiero ese destino para
ella. Quiza por eso hemos permanecido en Francia durante los tltimos cinco

afios. Por primera vez en mi vida tengo una cuenta bancaria. Tengo un oficio
propio.

Mi madre habria despreciado todo esto. Y, sin embargo, tal vez también me
habria envidiado un poco. «Olvida de dénde vienes si eres capaz —me habtia

advertido—. Olvida quién eres durante todo el tiempo que puedas soportatlo.

Pero un dia, muchacha, un dia el pasado te alcanzara. Te lo aseguro.

Hoy abri la tienda como de costumbre. Solo por la mafiana —me reservaré
la tarde libre para pasarlo con Anouk—, pero como hay misa de doce sabia
que la plaza se llenarfa de gente. Febrero ha recuperado su semblante mas gris

y ahora llueve; una lluvia fina y helada que empapa los adoquines y tifie el cielo
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con el tono deslucido del peltre viejo. Anouk lee un libro de cuentos infantiles
sentada detras del mostrador y vigila la puerta mientras yo termino de preparar
una bandeja de mendiants en el obrador. Son mis dulces favoritos: llamados asf
porque hace siglos los vendian mendigos y titiriteros; discos del tamafio de
una galleta moldeados en chocolate negro, con leche o blanco, sobre los que
espolvoreo tiras de corteza de limoén confitada, almendras tostadas y pasas
carnosas de Malaga. A Anouk le chiflan los de chocolate blanco, aunque yo
me quedo con los de chocolate amargo, elaborados con una cobertura selecta
al setenta por ciento... Un sabor amargo y aterciopelado en el paladar que
encierra el misterio de los tropicos lejanos. Mi madre habria despreciado esto

también. Y, sin embargo, esto también es una forma de magia.

Desde el viernes he instalado una hilera de taburetes altos junto al
mostrador de La Praline. Ahora tiene un aire que recuerda a los comensales
que frecuentibamos en Nueva York: asientos de cuero rojo con pedestales
cromados, desenfadadamente alegres. Las paredes lucen un tono amarillo
narciso y la vieja butaca naranja de Poitou reposa placidamente en un rincon.
A la izquierda descansa la pizarra con la carta, rotulada a mano y decorada

por Anouk con vivos trazos en tonos fuego:
Chocolat chaud: 10 [ - Chocolat espresso: 15 f - Chococcino: 12 f - Moka: 12 f

Anoche horneé un pastel y el chocolate a la taza ya humea en una choco-
latera sobre el fogdn, a la espera del primer cliente. Me aseguré de que una

copia del ment fuera visible desde la calle y me senté a esperar.

La misa concluye. Observo a los feligreses que desfilan con paso lagubre
bajo la llovizna helada. Por la rendija de la puerta entreabierta se escapa un
aroma denso a bollerfa recién horneada y cacao dulce. Cazo al vuelo mas de
una mirada anhelante dirigida hacia nuestro umbral, pero basta un parpadeo,
un encogimiento de hombros o un gesto de amargura en los labios para que
sigan de largo, encorvandose contra el viento con ademan resignado, como
si un angel con una espada de fuego custodiara la entrada de mi tienda para

impeditles el paso.

Tiempo, me repito para mis adentros. Estas cosas llevan su tiempo. Y, con

todo, una punzada de impaciencia, casi de rabia, empieza a corroerme. ¢Qué

40



Capitulo 7 — Domingo, 16 de febrero

les ocurre a estas gentes? ¢Por qué no se atreven a entrar? Dan las diez en el
reloj del campanario, luego las once. Veo a los vecinos entrar en la panaderia
de enfrente y salir cargados con barras de pan bajo el brazo. La lluvia amaina,
aunque los nubarrones siguen plomizos sobre el pueblo. Las once y media.
Los ultimos rezagados que aun merodeaban por la plaza emprenden el regreso
a sus casas para preparar la comida del domingo. Un muchacho con un perro
rodea la esquina del templo, esquivando con cuidado los canalones que gotean.

Pasa por delante de mi escaparate sin dignarse a mirar.

Maldita sea. Justo cuando crefa que empezaba a abrir una brecha en sus
corazas. JPor qué no entran? ;Acaso no tienen ojos, no tienen olfator ;Qué
mas tengo que hacer? Anouk, siempre atenta a mis mudanzas de humor, se

acerca a rodearme la cintura con los brazos.
—No llores, mama.
—No estoy llorando. Yo nunca lloro.

Sus cabellos me hacen cosquillas en la barbilla y de pronto siento un vértigo

atroz ante ¢l miedo irracional de perderla algin dia.
—No es culpa tuya —susurra ella—. Lo intentamos. Lo hicimos todo bien.

Y era la pura verdad. Hasta los lazos rojos en el pomo de la puerta y las
bolsitas de cedro y lavanda para ahuyentar las malas influencias. Le doy un
beso en la frente. Siento una humedad tibia en las mejillas; tal vez sea el vapor

agridulce del cacao caliente lo que me escuece en los ojos.

—No pasa nada, carifio. Lo que ellos hagan o dejen de hacer no tiene
por qué afectarnos. Al menos podemos tomarnos una taza caliente para

animarnos.

Nos encaramamos a los taburetes como dos parroquianas en una barra
americana, con una taza de chocolate humeante cada una. Anouk se toma
el suyo coronado con crema Chantilly y virutas de chocolate con leche; yo
me bebo el mio negro, espeso y ardiente, mas concentrado que un café solo.
Cerramos los ojos entre los vapores aromaticos y nos imaginamos viéndolos

llegar: de dos en dos, de tres en tres, una docena de golpe, iluminandoseles
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las caras, sentandose a nuestro lado y derritiendo sus semblantes adustos en

expresiones de asombro y regocijo.

Abro los ojos de golpe y descubro a Anouk de pie junto al umbral. Por una
fraccion de segundo distingo a Pantoufle posado sobre su hombro, moviendo
los bigotes con viveza. La luz que entra por la puerta parece de pronto mas

calida, transformada, irresistible.
Me pongo en pie de un salto.
—Por favor, Anouk. No hagas eso.
Me lanza una mirada oscura e inquisitiva.
—Solo queria ayudar...
—Por favor.

Durante un instante me sostiene la mirada con obstinacién infantil. Entre
nosotras flota una niebla dorada de encantamiento. Seria tan sencillo, me dice
con sus grandes ojos; tan facil como unos dedos invisibles que acarician el
aire, como unas voces inaudibles que empujan dulcemente a la gente a cruzar

la puerta...

—No podemos. No debemos —intento hacerle entender—. Eso nos
apartarfa de ellos. Nos volverfa diferentes. Si queremos quedarnos aqui,

tenemos que ser lo més parecidas a ellos posible.

Pantoufle me mira con expresién suplicante, una mancha gris y peluda
recortada contra las sombras doradas. Cierro los ojos con fuerza para negarle

la entrada y, cuando vuelvo a abritlos, la vision se ha disipado.

—Todo saldra bien —le digo a Anouk con voz firme—. Estaremos bien.

Sabemos esperar.

Y, finalmente, a las doce y media, alguien empuja la puerta. Anouk fue la
primera en divisarlo: Mamal». Me incorporé al instante. Era Reynaud. Con
una mano se protegia el rostro del agua que goteaba del toldo y con la otra
vacilaba sobre la manilla de la cancela. Su semblante palido permanecia sereno,
pero en sus ojos brillaba algo... una complacencia furtiva y triunfal. Supe

de inmediato que no venia en calidad de cliente. La campanilla tintined a su
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entrada, pero no dio un solo paso hacia el mostrador; se quedé plantado en
el umbral, dejando que las rafagas de viento colaran los faldones de su sotana

en la estancia como las alas batientes de un cuervo negro.

—Seflor cura. —Vi como examinaba los lazos rojos con manifiesta suspi-
cacia—. ¢En qué puedo servirle? Estoy segura de que adivinaré sus dulces

preferidos.

Recurri a mi cantinela de vendedora de forma automatica, pero era una
bravata vacfa. No tengo la menor idea de cuales son los gustos de este hombre.
Para mi es una incognita absoluta, una silueta oscura con forma humana
recortada en el aire. No encuentro un solo punto de contacto con su alma, y
mi sonrisa chocé contra ¢l como una ola que se estrella inutilmente contra un

pefiasco. Reynaud me dedic6 una mirada cargada de un desprecio gélido.
—1Lo dudo mucho.

Su voz era baja y bien modulada, pero tras el barniz de la cortesia profe-
sional adiviné una aversion visceral. Recordé las advertencias de Armande
Voizin: «Nuestro sefior cura ya le ha puesto la cruzy». ¢Por qué motivo? ¢Por la
desconfianza instintiva que le inspiran los no creyentes? O habia algo mas?

Por debajo del mostrador, formé la horquilla con los dedos en secreto.
—No contaba con encontrar la tienda abierta hoy.

Se le notaba mds seguro de sf mismo ahora que crefa tenernos acorraladas.
Su sonrisa apretada recordaba a una ostra: blanca y lechosa en los bordes, pero

afilada como una navaja.

—Lo dice por ser domingo? —puse mi expresion mas inocente—. Pensé

que tal vez aprovecharia el bullicio a la salida de misa.
La pulla no llegd a rozarle.

—El primer domingo de Cuaresma? —Su tono destilaba condescenden-
cia, pero por debajo latia un desdén profundo—. No lo creo. Los vecinos de
Lansquenet son gentes sencillas, madame Rocher —enfatiz6 con suavidad—.

Gentes devotas.

—FEs mademoiselle Rocher.
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Fue una victoria mindscula, pero basté para descolocatrle el paso. Sus ojos
se desviaron de inmediato hacia Anouk, que seguia sentada en el taburete
sosteniendo su copa de chocolate con ambas manos. Tenfa la comisura de
los labios manchada de espuma dulce, y senti de nuevo aquella punzada en el
pecho, como el ardor repentino de una ortiga escondida: el panico cerval, el
terror ciego a perderla algin dfa. ¢Pero a manos de quién? Sacudi la cabeza

con una indignacion creciente. ¢A manos de ¢I? Que se atreviera a intentarlo.

—Por supuesto —repuso con frialdad—. Mademoiselle Rocher. Le ruego

que me disculpe.

Le sonref con una dulzura almibarada ante su reproche. Algo en mi interior
se empefaba en desafiarlo; mi voz, tal vez un tono mas alta de lo necesario,

adquirié un timbre de insolente seguridad para enmascarar mi desasosiego.

—ZEs un auténtico alivio encontrar a alguien en este rincén rural que
comprenda el mundo exterior —le solté mi sonrisa mas radiante—. En la gran
ciudad, donde viviamos antes, a nadie le importaba la vida ajena. Pero aqui...
—adopté un aire a la vez compungido y descarado—, aqui la gente es tan

hospitalaria, tan pintoresca... Aunque esto no es Patfs, sverdad que no?

Reynaud asinti6 —con una levisima mueca de repugnancia— admitiendo

que, en efecto, no lo era.

—Es completamente cierto lo que dicen de los pueblos pequefios —con-
tinué con fingida inocencia—: ja todo el mundo le apasiona meter las narices
en los asuntos de los demas! Supongo que se debe a la falta de distracciones
—afladi con benevolencia—: tres tiendas contadas y una iglesia parroquial.
Quiero decir... —solté una risita ahogada—. Pero qué le voy a contar a usted

que no sepa ya.
El sacerdote asintié con adusta gravedad.
—Quiza podtia explicarme, mwademoiselle. . .
—Por favor, lameme Vianne —lo interrumpi.

—... por qué decidi6 mudarse precisamente a Lansquenet. —Su tono

era suave y emponzofiado; su boca delgada parecia mas sellada que nunca
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—. Como bien dice, este lugar es muy distinto de Parfs. —Sus ojos dejaban
claro que la diferencia favorecia con creces a Lansquenet—. Un negocio como
este... —con una mano aristocratica sefiald los mostradores con indolente
desapego—, un establecimiento tan especializado resultarfa mucho mas pros-
pero —y mucho mas oportuno— en una gran ciudad. En Toulouse, o incluso

en Agen...

En ese instante comprend{ con dolorosa lucidez por qué ningin vecino se
habfa atrevido a cruzar mi puerta esta mafana. Aquella palabra —oportuno—

encerraba toda la condena glacial de un anatema profético.

Volvi a cruzar los dedos bajo el mostrador con renovada furia. Reynaud
se llevé una mano a la nuca con un manotazo brusco, como si un tibano

invisible le hubiera picado en la piel.

—No creo que las grandes capitales tengan el monopolio del placer —
espeté—. Todo el mundo necesita una pizca de dulzura y un capricho inocente

de vez en cuando.
Reynaud guardé silencio. Supuse que discrepaba de plano.

—Imagino que en su homilia de esta mafiana habra defendido una doctrina
diametralmente opuesta, ¢no es asi? —me atrevi a sugerir con descaro. Y, como
segufa sin pronunciar palabra, rematé—: Aun asi, estoy convencida de que en

este pueblo hay espacio de sobra para los dos. La libre empresa, ¢no le parece?

Al contemplar su rostro comprobé que habfa recogido el guante del
desafio. Durante unos segundos le sostuve la mirada, mostrindome desafiante,
casi altiva. Reynaud retrocedi6 ante mi sonrisa como si le hubiera escupido en

la cara.
—Por supuesto —susurrd con voz queda.

Conozco a los de su calafia. Mi madre y yo nos cruzamos con docenas
de ellos a lo largo de nuestra huida por media Europa. Las mismas sonrisas
educadas, el mismo desdén altivo, la misma gélida indiferencia. Una moneda de
escaso valor arrojada desde la mano opulenta de una beata a las puertas de la
catedral de Reims; las miradas admonitorias de un corro de monjas cuando la

pequefia Vianne se lanzaba al suelo a recogerla, raspandose las rodillas contra
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el polvo. Un hombre de sotana negra enfrascado en una discusion colérica
con mi madre; ella saliendo despavorida y palida de la sombra del templo,
apretandome la mano hasta hacerme dafio... Mucho después supe que habia
intentado confesarse con él. ¢Qué la empujé a semejante locura? La soledad,
imagino; esa necesidad imperiosa de hablar, de desahogarse con alguien que
no fuera un amante pasajero, con alguien que mostrara un rostro comprensivo.
¢Pero es que no lo vio venir? Aquel rostro se transformé en una mascara de
indignacion y furia: era pecado, un pecado mortal... Debia entregar a la nifia a
la custodia de personas piadosas. Si de verdad amaba a la pequefia —scémo se
llamaba? ;Anner—, si de verdad la queria debia hacer ese sacrificio. El conocia
un convento donde sabrian enderezarla. Le aferré la mufieca, apretandole los
huesos: «:Es que no amas a tu propia hija? :Es que no deseas salvar tu alma
del fuego eterno? ¢Es que no lo deseas?». Aquella noche mi madre lloré sin
consuelo, meciéndome en sus brazos como una posesa. Abandonamos Reims
a la mafiana siguiente como dos ladronas en fuga, llevandome apretada contra

su pecho como un botin robado, con los ojos ardientes y asustados.

Comprendi que aquel cura casi habia logrado convencerla de que me
abandonara. A partir de entonces, me preguntaba a menudo si era feliz a su
lado, si echaba de menos tener un hogar fijo o amigos de verdad... Y por
mas que yo la besara y le jurara una y otra vez que no me arrepentia de nada,
una gota de aquel veneno permanecié para siempre en su interior. Durante
afios huimos de la sombra del clérigo, el Hombre de Negro; y cada vez que
su figura reaparecia en las tiradas del tarot, sabfamos que habia llegado la hora
de volver a correr, de escondernos de la oscuridad que €l habia sembrado en

su corazon.

Y aqui lo tenfa de nuevo, justo cuando cref que Anouk y yo habifamos
encontrado al fin nuestro propio rincén en el mundo. Plantado en mi puerta

como el angel exterminador a las puertas del paraiso.

Pues bien: esta vez juro que no voy a echar a correr. Haga lo que haga.
Por mas que intente poner a todo el pueblo en mi contra. Su rostro es tan
frio e implacable como el reverso de una carta funesta. Se ha proclamado mi
enemigo —y yo la suya— con tanta nitidez como si lo hubiéramos gritado a

los cuatro vientos.
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—DMe alegra profundamente que nos entendamos —mi voz sono cristalina

y cortante como el hielo.
—A mi también.

Un brillo insolito en sus pupilas me puso en guardia: para mi sorpresa,
aquel hombre estaba disfrutando de la confrontacién; en su acorazada certi-

dumbre de cruzado no cabia la menor duda de que la victoria setfa suya.

Dio media vuelta para marcharse, con una compostura impecable y la
inclinacién de cabeza precisa. Desprecio educado. El arma envenenada de los

justos.
—Sefor cural —lo llamé.

Se detuvo un instante y, antes de que pudiera reaccionar, le puse en las

manos una cajita blanca primorosamente atada con una cinta de raso.

—Para usted. Invita la casa. —Mi sonrisa no admitia réplica, y ¢l tomé el

paquete con un desconcierto manifiesto—. Es un auténtico placer.

Frunci6 ligeramente el cefio, como si la idea de proporcionarme placer le

resultara ofensiva.
—1La verdad es que no me gustan especialmente los...

—Tonterfas —lo atajé con amabilidad inapelable—. Estoy convencida de

que le van a encantar. Me recuerdan muchisimo a usted.

Bajo su fachada pétrea alcancé a vislumbrar una sombra de perplejidad.
Luego sali6 al frio, con la cajita blanca apretada en la mano, perdiéndose bajo
la lluvia plomiza. Me fijé en que no aceleraba el paso para guarecerse, sino que
caminaba con la misma cadencia ceremoniosa, con el porte de quien disfruta

intimamente de esa pequefia mortificacion fisica.

Me gusta imaginar que se comera los bombones. Lo mas probable es que
se los regale a cualquiera, pero me consuela pensar que al menos rasgara el
lazo y echara un vistazo al interior... Un solo vistazo movido por la simple

curiosidad humana.

Me recuerdan muchisino a usted.
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Una docena de mis mejores buitres de Saint-Malo: esos pralinés finos y apla-
nados que reproducen a la perfeccion la forma de una ostra herméticamente

cerrada.
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>

Quince clientes ayer. Hoy, treinta y cuatro. Guillaume se contaba entre ellos;
comprd un cucurucho de florentinas y se tomé una taza de chocolate bien
caliente. Chatly venia a su lado, ovillindose obediente a los pies del taburete
mientras, de tanto en tanto, su amo dejaba caer un terrén de azicar moreno

en sus fauces expectantes e insaciables.

Hace falta tiempo, me explicé Guillaume, para que una forastera sea
aceptada de verdad en Lansquenet. El pasado domingo, me conto, el parroco
Reynaud pronuncié un sermoén tan implacable sobre los rigores de la absti-
nencia que la apertura de La Céleste Praline esa misma mafiana se interpretd
casi como un ultraje directo contra la Iglesia. Caroline Clairmont —que acaba
de estrenar otra de sus innumerables dietas de adelgazamiento— se mostro
especialmente venenosa, comentando en voz bien alta ante su corro de devotas
que aquello era «un auténtico escandalo, queridas mias, digno de la decadencia
de la antigua Roma,; y si esa mujercilla se cree con derecho a contonearse por
nuestro pueblo como la mismisima reina de Saba, exhibiendo con descaro a
esa hija ileg{tima como si tal cosa... ¢Que qué tal los bombones? Nada del otro
mundo, se lo aseguro, y a unos precios desorbitados». La conclusién unanime
de las damas fue que «aquello —fuera lo que fuese— no durarfa nada; me

daban dos semanas a lo sumo antes de poner pies en polvorosa.

Y, sin embargo, el nimero de clientes se ha duplicado desde ayer, entre
ellos varias de las intimas de madame Clairmont, que entraron con los ojos

brillantes de curiosidad y un rastro de vergiienza culpable, asegurandose unas
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a otras que solo venfan a curiosear, por ver con sus propios ojos de qué iba

tanto alboroto.

Conozco las debilidades de cada una de ellas. Es un don natural, un secreto
de oficio muy parecido al de la quiromancia cuando se leen las lineas de la
palma de una mano. Mi madre se habria reido de semejante desperdicio de
facultades, pero no siento el menor deseo de escarbar mas hondo en sus vidas.
No me interesan sus secretos ni sus miserias mas intimas; tampoco pretendo
comprar su gratitud ni alimentar sus miedos. «Una alquimista domesticaday,
me habria reprochado con carifioso desprecio, «conformandose con hacer
magia de andar por casa cuando podrias obrar maravillasy. Pero me caen bien
estas personas. Me conmueven sus preocupaciones sencillas y sus horizontes
estrechos. Puedo leer sus miradas y sus bocas con asombrosa facilidad: esa
sefiora con un rictus de amargura disfrutara como nadie con mis espirales de
naranja escarchada; aquella de sonrisa dulce buscara el corazén blando de los
bombones de albatricoque; la muchacha de cabellos tevueltos por el viento
devorara los mendiants; y esa mujer vivaracha y enérgica se derretira por las

nueces de Brasil bafiadas en chocolate amargo.

Para Guillaume, las florentinas crujientes, comidas con primor sobre un
platillo en su pulcra casita de soltero. El insaciable apetito de Narcisse por las
trufas de chocolate negro revela el corazén tierno que late bajo su corteza de
viejo hurafio. Caroline Clairmont sofiard esta noche con un lingote de toffee
crocante y despertara con un hambre atroz y de pésimo humor. Y los nifios...
virutas de chocolate con leche, botones de chocolate blanco salpicados de
fideos de colores, panes de especias ribeteados de azucar dorado, frutitas de
mazapan reposando en nidos de papel rizado, guirlache de cacahuete, racimos
de avellana, galletas crujientes y cajas de medio kilo con dulces imperfectos...
Vendo ilusiones, pequefios consuelos cotidianos, tentaciones dulces e inofen-
sivas capaces de derribar a una legién entera de santos de sus pedestales,

haciéndolos caer de cabeza entre el praliné y el turrédn.
¢Tan grave es eso? A ojos del padre Reynaud parece ser un pecado capital.

—Vamos, Charly. Buen chico. —ILa voz de Guillaume suena calida cada

vez que se dirige a su perro, pero siempre tefiida de una melancolia incurable.
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Compré al animal cuando fallecié su padre, me confié; de eso hace ya
dieciocho afios. Pero la vida de un perro es mucho mas breve que la de un

hombre, y ambos han ido envejeciendo a la par.

—HEsta aqui mismo —me sefial6 un bulto nudoso bajo la mandibula de
Charly. Tenfa el tamafio de un huevo de gallina, duro y rugoso como una agalla

de olmo—. Sigue creciendo.

Hubo una pausa en la que el perro se estiré con deleite, pedaleando en el

aire con una pata trasera mientras su amo le rascaba la barriga.
—El veterinario dice que ya no se puede hacer nada.

Empecé a comprender esa mezcla de ternura y remordimiento que nublaba

los ojos de Guillaume.

—Uno no mandarfa dormir para siempre a un anciano —me dijo con
un fervor desesperado—. No mientras consetve... —busco las palabras

adecuadas— cierta calidad de vida. Charly no sufre; al menos no todavia.
Asenti con suavidad, consciente de que intentaba convencerse a si mismo.
—Los calmantes lo mantienen controlado.

Por abora. Las palabras resonaron en el aire sin necesidad de ser pronun-

ciadas.

—Cuando llegue el momento, lo sabré —sus ojos reflejaban un espanto

sordo—. Sabré lo que tengo que hacer. No tendré miedo.

Le llené de nuevo la taza sin decir palabra y espolvoreé la espuma con
cacao puro, pero Guillaume estaba demasiado absorto acariciando al perro
para advertirlo. Charly se revolcd sobre el lomo, dejando caer la cabeza con
beatitud.

—El seflor cura dice que los animales no tienen alma —murmuré Gui-
llaume con un hilo de voz—. Dice que deberfa sacrificarlo para ahorrarle

sufrimientos innecesatios.

—Todo lo que vive tiene un alma —le respondi con serenidad—. Eso es

lo que siempre me decfa mi madre. Todo en este mundo tiene alma.
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El asinti6, atrapado en su propio laberinto de soledad y desamparo.

—:Qué voy a hacer sin él? —preguntd con la mirada clavada en el animal,
olvidando por completo que yo estaba delante—. ¢Qué demonios voy a hacer

cuando no estés?

Detras del mostrador apreté los pufios con una rabia impotente. Conozco
esa mirada: miedo, culpa, un anhelo desesperado de retener lo que se escapa. ..
La conozco al dedillo. Es la misma expresion que vi en el rostro de mi
madre la noche del Hombre de Negro. Sus palabras —«:Qué voy a hacer sin
tivs— fueron las mismas que ella me susurré al oido durante aquella noche
interminable. Y cuando me miro al espejo a ultima hora de la tarde, o cuando
me despierto en mitad de la noche con la certeza angustiosa de que mi propia
hija se me estd escapando de las manos, de que la perderé si no encuentro
de una vez por todas un lugar donde echar raices... es exactamente la misma

mirada que descubro en mis propios o0jos.

Me acerqué y rodeé a Guillaume con los brazos. Por un segundo se
quedé rigido, desacostumbrado al contacto femenino; luego se abandoné a mi
abrazo. Pude sentir la marea de su afliccion golpeandome el pecho en oleadas

sucesivas.
—Vianne... —susurré conmovido—. Vianne...

—No tiene nada de malo sentirse asi —Ile susurré con firmeza—. Tienes

todo el derecho a estar triste.
Debajo de nosotros, Chatly solt6 un ladrido corto de protesta.

Hoy ingresamos casi trescientos francos. Por primera vez logramos cubrir
los gastos de la jornada. Se lo conté a Anouk en cuanto llegd de la escuela,
pero la encontré ausente, con su carita alegre ensombrecida por una quietud
impropia de ella. Tenfa la mirada turbia y pesada, como la linea de nubarrones

que presagia una tormenta inminente.
Le pregunté qué le ocurria.

—Es Jeannot —dijo con voz descolorida—. Su madre le ha prohibido que

vuelva a jugar conmigo.
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Me acordé de Jeannot disfrazado de lobo en el desfile de carnaval: un
chiquillo desgarbado de siete afios, pelo alborotado y mirada suspicaz. El
y Anouk habian estado jugando ayer en la plaza hasta que cay6 la noche,
corriendo y lanzando gritos de guerra hasta quedarse sin aliento. Su madre
es Joline Drou, una de las maestras de la escuela primaria y ufia y carne de

Caroline Clairmont.

—Ah, si? —pregunté en un tono deliberadamente neutro—. ¢Y qué ha
dicho?

—Dice que soy una mala influencia. —Me lanz6 una mirada oscura y

resentida—. Porque no vamos a la iglesia. Porque abriste la tienda el domingo.
Porgue abriste el domingo.

Me quedé mirandola. Deseé con toda el alma estrecharla entre mis brazos,
pero su postura rigida y hostil me paralizé. Procuré que mi voz sonara lo mas

sosegada posible:
—Y qué piensa Jeannot de todo esto?

—FElno puede hacer nada. Ella siempre esta vigilando. —Ia voz de Anouk
se quebrd en un tono agudo y comprendi que estaba al borde de las lagrimas
—. ¢Por qué tiene que pasar siempre lo mismo? ¢Por qué nunca puedo...?
—se interrumpié conteniendo un sollozo, con su pecho menudo agitindose

espasmodicamente.
—Tienes otros amigos en el pueblo.

Era verdad: ayer por la tarde eran cuatro o cinco correteando por la plaza,

llenandolo todo con sus risas y sus juegos.
—FEran los amigos de Jeannot.

Comprendi lo que querfa decir: Luc Clairmont, Lise Poitou... los amigos
de €l. Sin Jeannot, el grupo se disgregatia en un abrir y cerrar de ojos. Sentf una
punzada desgarradora en el corazén al pensar en mi pequefia, inventandose
compafieros invisibles para poblar los vacios que la rodeaban. Qué egoismo
el mio al imaginar que el amor de una madre bastaba para llenar todo ese

espacio. Qué ceguera tan imperdonable.
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—Podemos ir a la iglesia si es lo que deseas —le propuse con dulzura—.

Aunque bien sabes que eso no cambiarfa las cosas en el fondo.
Me miré con reproche:

—Y por qué no? Ellos tampoco creen de verdad. Les importa un comino

Dios. Solo van por cumplir.

Sonref entonces con una pizca de amargura. Seis afios y todavia logra

dejarme sin habla con la agudeza demoledora de sus intuiciones.

—Puede que tengas razén —admiti—. Pero ¢de verdad quieres que

seamos como ellos?

Se encogié de hombros con una indiferencia cinica. Cambi6 el peso de
un pie a otro, temiéndose un sermén moral. Busqué las palabras idoneas para
explicarselo, pero lo unico que vino a mi mente fue el rostro desencajado de
mi madre mientras me mecia en la oscuridad susurrindome con furia: «;Qué
harfa yo sin ti? ;Qué demonios harfa?». Todo eso ya se lo habfa ensefiado
mucho tiempo atras: la hipocresia eclesiastica, la caza de brujas, la persecucién
secular contra los ndmadas y los diferentes. Ella lo comprende en teorfa. Pero
la teotfa no sirve de consuelo cuando arrecia la vida cotidiana, cuando muerde

la soledad real de perder a un amigo de carne y hueso.

—No hay derecho —protesté con terquedad, con la hostilidad contenida

pero viva.

Tampoco hubo derecho en el saqueo de Tierra Santa, ni en la hoguera de
Juana de Arco, ni en los calabozos de la Inquisicion. Pero me guardé muy bien
de decirselo. Tenia las facciones tensas y endurecidas; el menor sintoma de

debilidad por mi parte habria hecho que estallara contra mi.
—Ya haras nuevos amigos.
Una respuesta vacia y miserable. Anouk me mir6 con desdén:
—Pero yo queria a este.

Habia una madurez desconcertante y un cansancio impropio de su edad
en el tono con que dio media vuelta. Los ojos se le anegaron en lagrimas, pero

no hizo el menor ademan de buscar refugio en mi regazo. Con una lucidez
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aterradora alcancé a vislumbrarla en ese instante: la nifia que era, la adolescente
en que se convertirfa, la adulta extrafia que un dia llegarfa a ser. Casi grité
de panico y desamparo, como si nuestros papeles se hubieran invertido de

repente: ella la adulta sabia y yo la criatura asustada.
Por favor! sQué voy a bacer sin ti?

Pero la dejé marcharse sin afiadir una sola palabra, devorada por el ansia
de abrazarla, pero respetando el muro de intimidad que acababa de levantar
entre nosotras. Los niflos nacen salvajes, lo s¢é muy bien. Lo maximo a lo que
podemos aspirar es a ganarnos una pizca de ternura, un simulacro de docilidad.
Bajo la superficie, la indomita naturaleza original permanece intacta: dspera,

fiera e inalcanzable.

Apenas despeg6 los labios durante el resto de la tarde. Cuando la acosté,
rechazo el cuento habitual, pero se quedd despierta durante horas después de
que yo apagara mi propia luz. La escuchaba desde la penumbra de mi alcoba,
caminando de un lado a otro y murmurando patra si —o para Pantoufle— en
breves rafagas sofocadas, demasiado bajas para entender lo que decfa. Mucho
mas tarde, cuando tuve la certeza de que el suefio la habia vencido, me deslicé
de puntillas en su cuarto para apagar la lampara y la encontré hecha un ovillo
al pie de la cama, con un brazo abierto y la cabeza inclinada en un angulo

incémodo pero conmovedor que me desgarro las entrafias.

En la mano apretaba una figurita de plastilina. Se la retiré con cuidado
mientras le acomodaba las mantas para guardarla en su badl de juguetes.
Todavia guardaba el calor de sus dedos, despidiendo ese inconfundible olor
a colegio infantil: a secretos compartidos en voz baja, a témperas escolares, a

papel de periédico himedo y a amigos que el tiempo va borrando.

Media unos diez centimetros de alto: un mufiequito tosco modelado con
paciencia, con los ojos y la sonrisa trazados con la punta de un alfiler, un hilo
rojo enrollado alrededor del talle y unas briznas de hierba seca clavadas en la

coronilla simulando una cabellera castafia y rebelde.

En el pecho de aquel monigote de plastilina habia una letra grabada justo
sobre el corazén: una | mayuscula muy bien perfilada. Y debajo, tan pegada

que casi se fundia con ella, la letra A.
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Volvi a dejar la figura con infinita suavidad sobre la almohada, junto a su

cabeza, y sali apagando la luz.

Un poco antes del amanecer se colé en mi cama como solia hacer cuando
era mas pequefia. Entre las capas algodonosas del duermevela la escuché

susurrarme al oido:
—No pasa nada, mama. Nunca te voy a dejar sola.

Olia a sal de lagrimas y a jabon infantil; su abrazo fue estrecho y tibio
en la penumbra. La meci en mis brazos, meciéndome yo también con ella,

apretandonos con un alivio tan desgarrador que casi rozaba el dolor fisico.
—Te quiero, mama. Te querré siempre, para toda la vida. No llores.
No estaba llorando. Yo nunca lloro.

Dormi mal, atrapada en un torbellino cadtico de pesadillas. Desperté con
la primera luz del alba, sintiendo el bracito de Anouk cruzado sobre mi cara
y una urgencia atroz y desesperada de salir huyendo; de agarrar a mi hija y
echar a correr sin mirar atrds. :Como pretendiamos echar raices aqui? ;Coémo
pudimos ser tan ingenuas como para creer que €l no nos encontrarfa en este
confin del mundo? El Hombre de Negro tiene mil rostros distintos, y todos
ellos son implacables, duros y extraflamente resentidos. Corre, VVianne. Corre,

Anonk. Olvida este dulce sueiio infantil y echa a correr.

Pero esta vez no. Ya hemos corrido demasiado lejos, Anouk y yo, mi madre

y yo; demasiado lejos de nosotras mismas.

A este suefio pienso aferrarme con ufias y dientes.
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CAPITULO 9 — MIERCOLES
RO

19 DE FEBRE-

5

Hoy es nuestro dia de descanso semanal. La escuela esta cerrada los miércoles
y, mientras Anouk corretea y juega en Les Marands, yo aprovecho para recibir

a los proveedores y trabajar en la nueva remesa de bombones para la semana.

Este es un oficio que disfruto con toda el alma. Hay una especie de hechi-
cerfa en la cocina: en la elecciéon minuciosa de los ingredientes; en el proceso
paciente de mezclar, rallar, fundir, infusionar y aromatizar; en las férmulas
heredadas de viejos recetarios y en el empleo de los utiles tradicionales. El
mortero de piedra con el que mi madre trituraba las resinas para su incienso
sirve ahora a un propésito mucho mas hogarefio y terrenal, entregando sus
especias y aromas a una magia mds sensual y cercana. Y es, en parte, su
naturaleza efimera lo que mas me cautiva: tanto esmero en la preparacion,
tanto arte y tanta experiencia acumulada para un placer que dura apenas un

suspiro en el paladar y que solo unos pocos sabran apreciar en su justa medida.

Mi madre siempre contemplé mi aficion con un carifioso desdén. Para
ella, la comida no era una fuente de placer, sino una engorrosa servidumbre
bioldgica por la que habia que preocuparse a regafiadientes: un peaje obligado
que pagabamos por nuestra libertad. Yo, en cambio, robaba cartas de menus
en los restaurantes y me quedaba embobada pegando la nariz a las vidrieras de
las confiterfas. Debia de tener diez afios —quizd alguno mas— cuando probé
por primera vez el chocolate auténtico. Pero la fascinacion jamas se apago.

Llevaba las recetas grabadas en la memoria como si fueran mapas geograficos:
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recetas arrancadas de revistas viejas olvidadas en salas de espera de estaciones
de tren, secretos sonsacados a cocineras ambulantes en los caminos y extrafias

combinaciones de mi propia cosecha.

Mi madre, armada con su baraja de tarot y sus vaticinios, trazaba nuestro
rumbo errante a través del mapa europeo; las recetas culinarias, en cambio,
eran mi ancla con la realidad, mis puntos de referencia en aquellas fronteras
desoladas. Parfs olia a pan recién horneado y a cruasanes de mantequilla;
Marsella, a bullabesa y a ajos dorandose en la cazuela; Berlin era codillo con
chucrut y ensalada de patata; Roma era un helado artesano que saboreé sin
pagar en una diminuta trattoria a la orilla del Tiber. Mi madre no tenia tiempo
para esas referencias terrenales: todos sus mapas eran interiores, y para clla

cualquier lugar era idéntico a todos los demas.

Ya desde entonces éramos muy distintas. Me ensefié todo lo que pudo,
es verdad: a mirar en lo mds hondo de las personas, a descifrar sus anhelos
secretos y sus pesares ocultos. Al camionero que frenaba en la cuneta para
llevarnos en autostop y se desviaba diez kilémetros de su ruta para dejarnos
en el centro de Lyon; al tendero que se negaba a cobrarnos el importe de la
fruta; a los gendarmes que miraban hacia otro lado fingiendo no vernos. No
funcionaba siempre, claro esta; a veces el don fallaba sin que entendiéramos
el motivo. Hay personas impenetrables, inaccesibles por completo. Francis
Reynaud es una de ellas. Y aun cuando el truco surtia efecto, aquella intro-
mision gratuita en las almas ajenas siempre me dejaba un poso de desasosiego:

resultaba demasiado facil.

Elaborar chocolate, en cambio, es un arte muy diferente. Exige destreza,
una notable ligereza en las manos, rapidez y una paciencia infinita que mi
madre jamas llegd a poseer. Pero la férmula responde siempre con lealtad. Es
segura. Es inofensiva. Y no necesito abrirme paso a la fuerza en el corazén
de nadie para arrebatarle lo que necesito: estos son deseos que se pueden

conceder limpiamente, a cambio de una simple peticion.

Guy, mi proveedor de confianza, me conoce desde hace muchos afios.
Trabajamos codo con codo tras el nacimiento de Anouk y me ayudé a poner en

marcha mi primer negocio, una pequefia pastelerfa-chocolaterfa en las afueras
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de Niza. Ahora tiene su sede en Marsella: importa la masa de cacao pura
directamente de Sudamérica y la transforma en chocolate de distintos calibres

y porcentajes en su propio obrador.

Solo empleo género de primera calidad. Los bloques de cobertura son algo
mas grandes que ladrillos de construccion; recibo una caja de cada variedad
por envio y trabajo con las tres: negro, con leche y blanco. Hay que templar el
chocolate pacientemente para conseguit que cristalice en la estructura idonea,
garantizando as{ un corte seco y crujiente y un brillo satinado impecable.
Algunos confiteros compran la cobertura ya atemperada de fabrica, pero a mi
me fascina hacer el proceso con mis propias manos: rallar los grandes bloques
opacos a mano —jamas utilizo batidoras eléctricas— sobre los cuencos de
barro, fundirlos al bafio marfa, removerlos con una espatula de madera y veri-
ficar cada fase con el termémetro de reposteria hasta alcanzar la temperatura

exacta en que se obra la transformacion.

Hay una auténtica alquimia en el transito del chocolate bruto a este oro
de sabios; una magia terrenal y pagana que tal vez hasta mi propia madre
habrfa contemplado con agrado. Mientras trabajo procuro vaciar la mente
de pensamientos, respirando hondo. Tengo las ventanas abiertas de par en
pat, y la corriente de aire serfa glacial si no fuera por el calor que despiden
los fogones, las cacerolas de cobre y las columnas de vapor perfumado que

ascienden desde el chocolate fundido.

El torrente de aromas entrelazados —cacao amargo, vainilla en rama,
cobre caliente y canela molida— resulta embriagador, poderosamente evoca-
dor: el olor aspero y montaraz de las selvas americanas, la fragancia tibia y
resinosa de la jungla tropical. As{ es como viajo yo ahora, del mismo modo
que lo hacfan los aztecas en sus ceremonias sagradas: México, Venezuela,
Colombia. La corte imperial de Moctezuma. Las carabelas de Hernan Cortés
y Colén. El alimento sagrado de los dioses espumando en copas ceremoniales.

El elixir amargo de la vida.

Tal vez sea esto mismo lo que Reynaud presiente en mi tienda: un eco
ancestral de épocas en que el mundo era un territorio mas ancho, indémito y

libre. Mucho antes de Cristo —antes de que Adonis naciera en Belén o que

w
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Osiris fuera sacrificado en la primavera—, el fruto del cacao ya era venerado
con fervor sagrado. Se le atribufan propiedades magicas y curativas; su brebaje
amargo se apuraba en las escalinatas de los templos entre éxtasis feroces y
temibles. ¢Es eso lo que tanto teme el parroco? ¢La corrupcion del alma a
través del deleite de los sentidos, la sutil transubstanciacion de la carne en un

cauce de gozo terrenal? Le horroriza pensar en semejantes excesos paganos.

Y, sin embargo, entre los vapores calientes del chocolate espeso algo
empieza a tomar forma. Una vision, habrfa dicho mi madre; un dedo de humo

que sefiala en la niebla... que sefiala. ..

Ahf esta. Por una fraccion de segundo casi lo tengo al alcance de la mano.
Sobre la supetficie brillante del bafio de cacao se dibuja una onda vaporosa.
Luego otra mas, tenue y blanquecina, que oculta y revela a la vez. Por un
instante casi alcanzo a vislumbrar la respuesta: el secreto que ese hombre
oculta con tanto calculo y pavor —incluso a s{ mismo—; la llave maestra que

pondra en marcha el destino de todos nosotros.

Adivinar el porvenir en el chocolate es un oficio incierto y traicionero: las
imagenes son borrosas y los perfumes densos aturden el entendimiento. Y
yo no soy mi madre, que conservé hasta el dltimo dia de su vida un poder
de adivinacion tan certero y terrible que ambas corriamos delante de él en
una huida desesperada. Pero antes de que la vision se disipe, estoy segura de
distinguir algo: una habitacién en penumbra, un lecho de enfermo, un anciano
postrado en la cama con los ojos convertidos en dos cuencas vacfas en su

rostro macilento... Y fuego. Mucho fuego.

¢Es esto lo que debia ver? :Es este el secreto inconfesable del Hombre de

Negro?

Necesito desentrafiar su misterio si de verdad pretendemos quedarnos

aqui. Y tenemos que quedarnos. Cueste lo que cueste.
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Apenas una semana, zon pére. Eso es todo lo que ha pasado. Siete dias escasos.

Pero parecen una eternidad.

No alcanzo a comprender por qué esa mujer me perturba de semejante
manera; después de todo, salta a la vista la calafia a la que pertenece. Fui
a vetla el otro dia para llamarla al orden y hacerla entrar en razén sobre la
improcedencia de abrir su negocio los domingos por la mafiana. El local esta
completamente irreconocible: el aire esta cargado de aromas desconcertantes
a jengibre fresco y a especias orientales. Hice un esfuerzo supremo por no
mirar hacia las estanterfas atestadas de confituras: cajas acharoladas, cintas de
raso, lazos en tonos pastel, peladillas de almendra dispuestas en montoncitos
de plata y oro, violetas escarchadas y hojas de rosa modeladas en chocolate
amargo. En aquel recinto flota algo mas que una simple sospecha de tocador
femenino: una intimidad pegajosa, un perfume empalagoso de rosas marchitas

y vainilla.

La alcoba de mi propia madre tenfa exactamente esa misma atmosfera:
gasas, crepés, frascos de cristal tallado titilando bajo una luz amortiguada, y
aquellas hileras interminables de pomos y tarros sobre su tocador, semejantes
a un ejéreito de genios malignos aguardando a ser liberados. Hay algo profun-
damente malsano en una concentracion tan descarada de dulzura: la promesa
a medio cumplir de lo que estd prohibido por la ley de Dios. Me esfuerzo por

no mirar, por No respirar ese aire.

61



CHOCOLAT

Me saludé con bastante correccién en las formas. Pude observarla con
mayor detenimiento: una larga cabellera negra recogida en un mofio tirante
en la nuca y unos ojos tan oscuros que apenas se distinguen las pupilas del
iris. Sus cejas son perfectamente rectas, lo que le confiere una severidad en la
mirada desmentida por ese rictus cémico e irdnico que se dibuja en sus labios.
Manos cuadradas y enérgicas, hechas para el trabajo duro, con las ufias cortadas
al ras. No lleva una gota de maquillaje y, sin embargo, hay algo ligeramente
impudico en ese rostro. Tal vez sea la franqueza descarada con que sostiene
la mirada, la manera en que sus ojos se demoran evaluando a su interlocutor,
o ese pliegue permanente de butla sarcastica en la comisura de la boca. Y es
alta, demasiado alta para una mujer: de mi misma estatura. Me mira de frente,
a la misma altura de los ojos, con los hombros echados hacia atras y la barbilla
erguida en ademan de constante desafio. Llevaba una falda larga y acampanada
de un color fuego restallante y un jersey negro muy cefiido al cuerpo. Esa
combinacién de colores resulta peligrosa: el patrén de una vibora venenosa o

de una avispa dispuesta a picar, una advertencia palmatia para sus enemigos.

Y es mi enemiga. Lo supe en el mismo instante en que crucé el umbral.
Presiento su hostilidad visceral y su desconfianza, por mas que mantenga una
voz suave, modulada y amable durante toda la conversacion. Tuve la viva
impresion de que me habia atraido hasta su terreno para burlarse de mi, de que
posee algun secreto inconfesable que incluso yo... Pero esto es un despro-
posito. sQué diablos puede saber una forastera? sQué dafio real puede causar?
Es unicamente mi sentido del orden y de la decencia lo que se siente ultrajado,
del mismo modo que un jardinero escrupuloso se indigna al descubrir una
mata de dientes de leén esparciendo sus vilanos sobre un césped inmaculado.
La semilla de la discordia anida en cualquier rincon, #on pére. Y germina con

rapidez. Se propaga sin freno.

Lo sé bien: estoy perdiendo la perspectiva de las cosas. Pero debemos
mantenernos vigilantes a pesar de todo, usted y yo. Recuerde lo que ocurtio
en Les Marands y la batalla que libramos contra aquellos gitanos desarrapados
a los que logramos expulsar de las riberas del Tannes. Recuerde cuianto
tiempo nos costo, cuantos meses estériles de quejas, denuncias e instancias

burocraticas hasta que decidimos tomar cartas en el asunto con nuestras
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propias manos. jRecuerde los sermones que prediqué desde el pulpito! Una
tras otra, todas las puertas del pueblo se les fueron cerrando en las narices.
Varios comerciantes colaboraron de inmediato: recordaban muy bien a los
gitanos de temporadas anteriores, las enfermedades que trafan consigo, los
hurtos en los mostradores y la prostitucion callejera. Esos estaban de nuestra
parte. Recuerdo que tuvimos que apretarle las clavijas a Narcisse, quien, con
su tozudez habitual, pretendia darles trabajo durante el verano en sus campos.
Pero al final logramos arrancarlos de raiz a todos: a aquellos hombres hoscos
con sus rameras de ojos descarados, a su chiquillerfa descalza y malhablada,
y a sus perros esqueléticos. Se marcharon por donde habian venido y una
cuadrilla de voluntarios se encargd de sanear y desinfectar la inmundicia que

dejaron a su paso.

Una sola semilla de diente de ledn, zon pere, bastaria para hacerlos regresar

a todos. Usted lo sabe tan bien como yo. Y si esa mujer es esa semilla. ..

Ayer hablé con Joline Drou. La hija de la confitera ha ingresado en la
escuela primaria. Una criatura insolente y respondona, con la misma melena
azabache de su madre y una sonrisa viva e irrespetuosa. Al parecer, Joline
sorprendi6 a su hijo Jean, junto a otros rapaces, entretenido en el patio de
recreo con un juego extrafio propuesto por la recién llegada: una influencia
perniciosa, por lo que deduzco; una especie de adivinaciéon o supercheria
pagana esparciendo conchas y huesos en el polvo. Ya le adverti que conozco
de sobra a esa calafa. Joline le ha prohibido a su hijo que vuelva a juntarse
con ella, pero el chico ha heredado un ramalazo de terquedad y se ha puesto
terco y rebelde. A esa edad no hay mas remedio que imponer una disciplina de
hierro. Me ofreci a hablar a solas con el muchacho para enderezarlo, pero la
madre no quiso dar su consentimiento. Asi son todos ellos, zon pére... Débiles.

Espantosamente débiles.

Me pregunto cuantos de mis feligreses han quebrado ya sus promesas de
Cuaresma. Me pregunto cuantos tuvieron alguna vez la intencion sincera de

cumplitlas.

En lo que a mi respecta, siento que el ayuno me purifica el alma. La visién

de los chuletones en el escaparate de la carnicerfa me produce nauseas; mis
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sentidos se han aguzado hasta un extremo tan febril que a veces la cabeza
me da vueltas. De pronto, el aroma del pan caliente que sale de la tahona de
Poitou por las mafianas se vuelve mas de lo que puedo tolerar; el hedor a
grasa hirviendo del asador de pollos en la Place des Beaux-Arts me golpea
como una exhalacién salida del abismo. No he probado bocado de carne,
pescado ni huevos desde hace mas de una semana; subsisto a base de pan
duro, caldos aguados, unas hojas de lechuga y un tnico vaso de vino el
domingo. Y me siento limpio, mon pére, profundamente limpio. Solo desearia
poder mortificarme aun mas. Esto no es sufrimiento. Esto no es verdadera
penitencia. A veces siento que si pudiera ofrecerles el ejemplo supremo, si

pudiera ser yo mismo el que sangrara y padeciera clavado en esa cruz...

Esa vieja bruja de los Voizin se mofa de mi cada vez que se cruza en mi
camino con su cesta de la compra. Es la unica oveja descarriada de esa respeta-
ble familia de buenos catdlicos que se permite despreciar a la Iglesia: me dedica
una sonrisa burlona mientras pasa cojeando a mi lado, con su sombrero de
paja sujeto a la cabeza con un pafiuelo rojo y su bastéon de madera golpeando
con insolencia los adoquines. Solo la tolero por su avanzada edad, mon pére, y
por los ruegos desesperados de los suyos. Negandose con soberbia a seguir los
tratamientos médicos y rechazando cualquier auxilio; se cree inmortal. Pero
acabara doblegandose cualquier dia de estos. Siempre terminan quebrando. Y
entonces le concederé la absolucion con la mas profunda humildad cristiana;
rezaré por su alma a pesar de sus incontables extravios, de su arrogancia y de

sus rebeldias.

Acabaré teniéndola en mis manos, 7on peére. A ella y a todos los demas. Al

final de los dias, ¢acaso no seran todos mios?
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La estaba esperando. El viejo abrigo escocés, el pelo recogido hacia atras
de forma desfavorecedora y esas manos agiles y nerviosas como las de un
pistolero al desenfundar. Joséphine Muscat, la mujer del carnaval. Esperd
pacientemente a que mis clientes habituales —Guillaume, Georges y Narcisse
— despejaran la tienda antes de atreverse a entrar, con las manos profunda-

mente hundidas en los bolsillos.
—Un chocolate caliente, por favor.

Se sentd con evidente incomodidad en uno de los taburetes de la barra,
hablando con la mirada fija en las copas vacfas que ain no me habfa dado

tiempo a retirar.
—Enseguida.

No le pregunté como le gustaba tomatlo; se lo servi humeante, coronado
con una generosa nube de nata Chantilly y virutas de chocolate con leche,
acompafiado por dos bombones de moka a un lado del platillo. Durante unos
instantes contemplé la copa con los ojos entornados, como si temiera una

trampa, antes de rozar el cristal tibio con la yema de los dedos.

—El otro dfa... —solt6 con una fingida naturalidad—. Me olvidé de pagar

una cosa.

Tiene unos dedos largos y sorprendentemente delicados, a pesar de las

durezas y asperezas de las yemas. En reposo, su rostro parece perder esa
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expresion permanente de congoja y adquiere una belleza insospechada. Su

pelo es de un castafio suave y sus ojos tienen destellos dorados.
—ILo siento mucho.

Arrojé una moneda de diez francos sobre el mostrador con un gesto que

pretendia ser de orgullo desafiante.

—No pasa nada —le respondi en un tono desenfadado y comprensivo—.

Son cosas que ocurren todos los dias.

Joséphine me miré fijamente durante un segundo, recelosa; luego, al no

advertir la menor sombra de reproche en mis ojos, se relajé un poco.

—Esta riquisimo —murmuré dando un sorbo al chocolate—. Riquisimo
de verdad.

—Lo elaboro yo misma —le expliqué—. Parto directamente del licor
de cacao puro, antes de afiadirle la manteca que lo hace solidificar. Asi es

exactamente como lo tomaban los aztecas hace muchos siglos.
Me lanz6 otra mirada rapida y desconfiada.

—Gracias por el regalo —dijo al fin—. Las almendras garrapifiadas

bafiadas en chocolate... Son mis favoritas.

Y de pronto, las palabras comenzaron a brotar de su boca a borbotones,

con una prisa torpe y desesperada:

—Yo no me las llevé a propésito, que conste. Ya se habran encargado de
ponerla al corriente sobre mi, lo sé de sobra. Pero yo no soy ninguna ladrona.
Son ellas. .. —su voz se tifié de un desprecio furibundo, con la boca torcida en
una mueca de rabia y desprecio hacia si misma—, esa vibora de la Clairmont

y su pandilla de beatas. Una manada de embusteras.
Volvié a clavar sus ojos en los mios, casi con insolencia:
—He ofdo decir que usted no va a misa.

Su tono era quebradizo, demasiado sonoro para la intimidad de la pequefia

estancia. Sonref.

—Es verdad. No suelo ir.
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—Pues no va a durar mucho por aqui si no lo hace —sentencié Joséphine
con esa misma voz vidriosa y metalica—. Conseguiran echarla del pueblo,
igual que hacen con todo el que no cuenta con su bendicién. Ya lo vera. Todo
esto... —hizo un ademan vago y espasmodico sefialando las estanterfas de
madera, los estuches primorosos y las piezas de reposteria del escaparate—,
nada de esto le va a servir de escudo. Las he oido cuchichear. He escuchado

las barbaridades que dicen a sus espaldas.

—Yo también las he oido. —Me servi una taza de chocolate de la cafetera
de plata; negro, concentrado y amargo como un café solo, acompafiado de
una cucharita de chocolate para removerlo. Mi voz soné muy calmada—: Pero
no tengo ninguna obligacién de prestarles ofdos. —Hice una pausa mientras

saboreaba el trago—. Y td tampoco.

Joséphine dejé escapar una risotada seca. El silencio flot6 entre nosotras,

denso y suspendido. Cinco segundos. Diez.
—Dicen que usted es una bruja.
Otra vez esa palabra. Levant6 la barbilla en actitud desafiante.
—Lo es?
Me encogi de hombros y di otro sorbo.
—:Quién lo dice?

—Joline Drou. Caroline Clairmont. Las devotas del coro del sefior cura.
Las escuché murmurar en el atrio de Saint-Jérome. Su hija le estuvo contando

cosas raras a los otros nifios en la escuela. Algo sobre espiritus.

Habia una curiosidad genuina en su voz, pero también una hostilidad

iva qu é :
defensiva que no alcancé a comprender.
—iEspiritus! —resopld con sorna.

Tracé la silueta de una espiral imaginaria con el dedo sobre el borde de mi

taza.

—Tenfa la impresion de que no te importaban las habladurfas de esa gente.
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—Solo tengo curiosidad —volvid a parapetarse en su actitud hosca, como
quien teme que la quieran bien—. Y ademds la vi hablando con Armande el

otro dia. Nadie en este pueblo le dirige la palabra a Armande. Salvo yo.
Armande Voizin. La anciana indémita de Les Marauds.

—DMe cayé muy bien —respondf sencillamente—. ¢Por qué no iba a hablar

con ella?

Joséphine apreté los pufios contra el mostrador. Parecfa sumamente

agitada y su voz chirriaba como un cristal resquebrajado por la helada:

—iPorque estd rematadamente loca, por eso! —Se llevo los dedos a la sien

con un gesto circular—. jLoca de atar!
Bajo la voz de repente, inclinandose hacia mif:

—Le voy a decir una cosa: en Lansquenet hay una linea invisible trazada
en el suelo... —marco una raya sobre el mostrador con su dedo encallecido
—. Y si te atreves a cruzarla, si no vas a confesar tus pecados, si no agachas
la cabeza ante tu marido, si no le preparas tres comidas calientes al dia y te
quedas sentada junto al fuego pensando pensamientos pios mientras esperas
a que vuelva a casa, si no tienes hijos... si no llevas flores a los entierros de
los vecinos, si no pasas la aspiradora en la salita o si no cavas los arriates del
jardin... —Se le habia encendido el rostro por el esfuerzo; su ira era colosal,
desbordante—. jEntonces estas local —escupié con rabia—. Eres un bicho

raro, una anormal, y la gente empieza a despellejarte vivo a tus espaldas, y...
V...

Se call6 de golpe. Toda aquella mueca de dolor desgarrado se esfumé de

su rostro en un parpadeo.

La vi mirar por encima de mi hombro hacia la plaza, a través del cristal del
escaparate, pero los reflejos de la luz no me permitian distinguir con claridad
lo que estaba viendo. Fue como si un telén de acero hubiera caido sobre sus

facciones, volviéndolas inexpresivas, taimadas y desprovistas de esperanza.

—Disculpe. Se me ha ido la fuerza por la boca. —Apur6 el dltimo trago

de su copa—. No debetfa estar hablando con usted. Usted no debetfa estar
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perdiendo el tiempo conmigo. Bastante complicadas van a ponerse las cosas

de todos modos.
—Eso es lo que dice Armande? —inquitf con suavidad.

—Tengo que marcharme. —Volvio a clavarse los pufios apretados contra

el pecho en ese gesto de autocastigo tan propio de ella—. Me tengo que ir ya.

Aquel rictus de desamparo habia vuelto a apoderarse de su boca, arquean-
dola hacia abajo con un gesto de panico infantil que la hacfa parecer casi
retrasada. Y, sin embargo, la mujer airada y lucida que acababa de hablarme
segundos antes distaba mucho de serlo. ¢Qué —o a quién— acababa de ver

para reaccionar con semejante espanto?

Cuando cruzé la puerta de La Praline, encogiéndose contra una ventisca
imaginatia, me acerqué al ventanal para observarla. Nadie se le aproximé en la
plaza. Nadie parecia siquiera mirar en su direccién. Fue entonces cuando me
percaté de la presencia de Reynaud, de pie bajo el arco del templo parroquial.
El sacerdote y un hombre corpulento y medio calvo al que no conocia. Los

dos clavaban sus miradas fijas en el escaparate de mi tienda.

¢Reynaud? ¢Podia ser el cura el causante de su terror? Senti un chispazo de
indignacion al pensar que tal vez él hubiera sido quien envenenara a Joséphine
en mi contra; y, sin embargo, cuando ella lo habfa mencionado momentos

antes, lo habia hecho con desdén, no con miedo.

El segundo hombre era mas bien bajo pero fornido y de espaldas anchas:
llevaba la camisa de cuadros remangada sobre unos antebrazos rojizos y
lustrosos, y unas gafas finas de intelectual que desentonaban cémicamente con
sus facciones toscas y abotargadas. Despedia una agresividad sorda y gratuita,
y de pronto cai en la cuenta de dénde lo habia visto antes: con una barba
blanca postiza y un sayo rojo, arrojando caramelos a la multitud en el desfile
de carnaval. El Papa Noel furibundo que lanzaba peladillas con safia, como si

pretendiera sacarle un ojo a alguien.

En ese instante un grupo de escolares se agolp6 frente a la vidriera y perdi
de vista a los dos hombres; pero crei comprender la verdadera causa de la

precipitada huida de Joséphine.
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—Lucie, ¢ves a ese sefior que esta en la plaza? El de la camisa roja. ¢Quién

es?

La nifia arrugd la nariz. Su debilidad secreta son los ratones de chocolate
blanco: cinco por diez francos. Deslicé un par de piezas extra en el cucurucho

de papel.
—Lo conoces, ¢verdad?
Asinti6 con la cabeza:
—FEl sefior Muscat. El del bar.

Lo conozco de oidas: un local destartalado y lagubre al final de la Avenue
des Francs Bourgeois; media docena de mesas de chapa en la acera y una
sombrilla descolorida de refrescos. Un letrero oxidado lo identifica: Café de la
République. Apretando su cucurucho de dulces, la pequefia dio media vuelta

para marcharse, vacilé un instante y regres6 sobre sus pasos:

—A que no adivina cudl es su dulce favorito —solt6 con picardia—. No

tiene ninguno.

—Me cuesta mucho creerlo —sonrei—. Todo el mundo tiene una debi-

lidad secreta. Incluso el sefior Muscat.
Lucie medité la respuesta unos segundos:

—A lo mejor su favorito es el que le arrebata a otro —sentencié con una
lucidez aplastante. Y eché a correr, despidiéndose con un saludo a través del

cristal.
—iDile a Anouk que nos vamos a Les Marauds después de clase!
—Se lo dir¢.

Les Marands. Me pregunto qué encontraran alli para divertirse tanto. La
orilla cenagosa del rfo con sus ribazos enfangados. Las callejuclas empedradas
llenas de cascotes. Un paraiso para la infancia: guaridas secretas, piedras planas
que rebotan en la superficie de las aguas estancadas, secretos compartidos al
ofdo, espadas de madera y escudos hechos con hojas gigantes de ruibarbo.

Batallas campales entre las zarzamoras, tineles misteriosos, exploradores in-
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trépidos, perros callejeros, rumores fantasticos y pequefios tesoros saqueados
al rio... Ayer Anouk regresé del colegio con un brio renovado en el paso y

un dibujo en la mano para ensefidarmelo:

—Hsta soy yo —una mufieca vestida con peto rojo y coronada por un
garabato de pelo negro—. Este es Pantoufle —el conejo aparecia posado en
su hombro como un loro con las orejas tiesas—. Y este es Jeannot —un nifio

pintado de verde con un brazo extendido. Los dos sonrefan de oreja a oreja.

Al parecer, las madres —incluso las madres maestras de escuela— tienen
terminantemente prohibido el acceso a Les Marauds. El monigote de plastilina
sigue montando guardia junto a la cabecera de la cama de Anouk, y ella ha

pegado el dibujo en la pared, justo encima.

—Pantoufle me dijo exactamente lo que tenfa que hacer. —Lo alz6 en
un abrazo descuidado. Con la luz de la tarde casi puedo vetlo con entera
claridad, como a un chiquillo con bigotes de liebre. A veces me repito que
deberfa desterrar esa fantasia suya, pero soy incapaz de infligirle semejante
soledad. Quiza, si logramos echar raices aqui, Pantoufle pueda dejar su sitio a

compafieros de carne y hueso.

—NMe alegro mucho de que sigan siendo amigos —Ile dije, besandola en
la coronilla—. Preguntale a Jeannot si quiere venir a casa una de estas tardes
para ayudarme a desmontar la casita del escaparate. Puedes invitar a los demas

también.

—lLa casita de jengibre? —sus ojos brillaron como el sol reflejindose en
el agua—. Si! —salt6 por toda la estancia con un arrebato de jubilo, a punto de
volcar un taburete, sorteando un obstaculo invisible de un brinco gigantesco
y subiendo la escalera de tres en tres peldafios—: jA ver quién llega antes,

Pantoufle!

Un portazo resond arriba con estruendo: jpum-pum! Una punzada de amor
infinito y desgarrador me sobrevino de golpe, cogiéndome desprevenida como

siempre. Mi pequefia y eterna compafiera. Jamds quieta, jamas en silencio.

Me servi otra taza de chocolate y me di la vuelta al escuchar el tintineo de

la campanilla de la puerta. Por un segundo sorprendi su rostro desprovisto de
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armadura: la mirada evaluadora, la barbilla echada hacia delante, los hombros
cuadrados y las venas abultadas sobre los antebrazos tostados. Luego esbozo

una sonrisa estrecha y sin la menor calidez.
—Usted es el sefior Muscat, ¢no es asi?

Me pregunté qué demonios querria. Parecia un pez fuera del agua, contem-
plando las bandejas con la cabeza gacha... Su mirada no se detuvo en mi cara;

resbalé descaradamente hacia mi escote: una, dos veces.

—:Qué querfa esa? —Su voz era aspera pero con un acento cantarin muy
marcado. Sacudi6 la cabeza con incredulidad—: ¢Qué narices se le ha perdido

a esa mujer en un sitio como este?

Sefial6 una bandeja de peladillas de almendra a cincuenta francos el

paquete:

—Cosas como esta, ¢ech? —abri6 los brazos pidiéndome una explicacion
—. Adornos para bodas y bautizos. ¢Para qué diablos querra ella porquerfas
de bodas y bautizos? —Volvi6 a sonreir, intentando mostrarse zalamero y

seductor, fracasando estrepitosamente—. ;Qué ha comprado?
—Imagino que se refiere a Joséphine.

—A mi mujer. —Pronunci6 las palabras con una entonacion extrafia, de
seca e inapelable posesion—. Asi son las mujetes. Uno se revienta la espalda
trabajando de sol a sol para traer un pedazo de pan a casa, ¢y qué hacen ellas?
Malgastarlo todo en... —otro manotazo en el aire sefialando las vitrinas de
dulces, las guirnaldas de mazapan, el papel de plata y las flores de aztcar—.
¢Qué era? ¢Un regalo? —Habia un veneno de sospecha en su voz—: ¢Para

quién compra regalos? ¢Para ella misma?

Solté una carcajada corta y bronca, como si la sola idea le resultara un
chiste absurdo. No comprendi qué derecho tenia a pedirme explicaciones. Pero
habia una violencia latente en sus ademanes, una crispacioén en sus pupilas y
en sus manos inquietas que me obligd a actuar con prudencia. No por mi —
aprendi suficientes recursos para cuidarme sola durante los largos afios con
mi madre—, sino por ella. Antes de que pudiera evitarlo, una imagen broto

de su mente hacia la mifa: unos nudillos ensangrentados envueltos en humo de
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tabaco. Apreté los pufios bajo el mostrador. No habfa nada en aquel individuo

que deseara contemplar.

—Creo que se equivoca usted —le aclaré con serenidad—. Invité a

Joséphine a tomar una taza de chocolate caliente. Como dos amigas.

—Vaya. —Parecié desconcertado durante un instante. Luego volvié a
soltar aquella risa seca y ladrada, esta vez con una burla auténtica tefiida de
profundo desprecio—: ¢Amiga de Joséphine? —Me repasé de nuevo con
descaro; noté como nos comparaba mentalmente, clavando sus ojos ardientes
en mi pecho sobre el mostrador. Cuando volvié a hablar, lo hizo impostando
un tono zalamero, buscando lo que él imaginaba un tono de seduccién irresis-

tible—: Es usted nueva por aqui, ¢verdad?
Asenti con la cabeza.

—Podriamos quedar una noche de estas. Ya sabe... para conocernos un

poco mejor.

—Tal vez. —Puse mi tono mas neutro y distante—. Quiza podtia invitar

a su esposa a acompafiarnos —afladi con una sonrisa impecable.

Hubo un silencio tenso. Me clavé una mirada inquisitiva, cargada de una

astuta desconfianza:
—Ella no ha estado largando nada raro sobre mi, sverdad?
Puse cara de no entender nada:
—Cosas de qué tipo?
Sacudi6 la cabeza con rapidez:

—Nada, nada. Manfas suyas de hablar por hablar. No hace otra cosa que
largar pamplinas todo el santo dfa. Ya se ird dando cuenta usted misma —

afiadié con una satisfaccion amarga.

Murmuré una frase de compromiso sin comprometerme a nada. Luego,
por un repentino impulso, saqué un saquito plateado de almendras cubiertas

de chocolate negro de debajo del mostrador y se lo puse en la mano:
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—Tal vez podria darle esto a Joséphine de mi parte —le dije con ligereza

—. Tenfa intencién de entregarselo antes, pero se me pasé por completo.
Se quedd mirando el paquete sin atreverse a tocarlo al principio:
—Darselo a ella?

—Gratis. Invita la casa. —Le dediqué mi sonrisa mas seductora—. Un

pequefio obsequio.
Su sonrisa se ensanché de oreja a oreja. Acepto el estuche primoroso:

—Ya me encargaré yo de que le llegue —asegurd, embutiéndose el paquete

en el bolsillo trasero del pantalén vaquero.
—Son sus favoritas —le recordé.

—No va a llegar muy lejos en este negocio si se dedica a regalar el género
—comento con tono socarréon y paternalista—. En un mes habra tenido que
echar el cierre. —Volvi6 a dedicarme esa mirada voraz y pegajosa, como si yo

misma fuera un bombodn al que se morfa de ganas de arrancar el envoltorio.
—Ya se verda —respondi con frialdad.

Me quedé mirandolo salir a la calle y enfilar el camino de regreso, con los
hombros encorvados en un balanceo tosco de chulo de barrio. Ni siquiera
esper6 a perderse de vista para sacar las almendras de Joséphine del bolsillo y
rasgar el envoltorio de un tirén. Quiza sospechara que yo lo estaba observando
desde el escaparate. Una, dos, tres veces, su mano volo a su boca con indolente
regularidad; y antes de haber cruzado la plaza, la plata del papel ya era una
bola arrugada en su pufio nudoso y los bombones habfan desaparecido en su
gaznate. Me lo imaginé tragandoselos con la misma avidez de un perro glotén
que devora su propio rancho a toda prisa para poder meter el hocico en el

plato del vecino.

Al pasar junto a la tahona de Poitou intent6 encestar la bola de papel
plateado en la papelera de la puerta, pero erré el tiro y el envoltorio rebotd
en el borde para caer al suelo. Luego continué su camino por delante de la

iglesia y se perdi6 calle abajo por la Avenue des Francs Bourgeois sin volver
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la vista atras, arrancando chispas a los adoquines humedos con las punteras

de hierro de sus botas de trabajo.



CAPITULO 12 — VIERNES, 21 DE FEBRERO

El tiempo volvié a helarse anoche. La veleta de Saint-Jérome estuvo girando
en una angustiosa indecision durante toda la madrugada, chirriando con estri-
dencia sobre sus goznes oxidados como si pretendiera dar la voz de alarma
contra posibles intrusos. La mafiana amanecié envuelta en una niebla tan
espesa que incluso la torre de la iglesia, situada a escasos veinte pasos de la
fachada de mi tienda, parecia un espectro distante; la campana llamando a la
misa de alba sonaba ahogada, como si repicara envuelta en una madeja de
algodon de azucar, mientras los escasos feligreses acudian con los cuellos de

los abrigos subidos contra el relente en busca de la absolucion.

En cuanto termind de beberse su leche caliente, envolvi a2 Anouk en su
chaquetén rojo vy, a pesar de sus enérgicas protestas, le encasqueté un gorro

de lana mullida en la cabeza.
—:No vas a desayunar nada mas?

Sacudi6 la cabeza con vehemencia y tomé una manzana del frutero del

mostradot.
—Y qué pasa con mi beso?

Esto se ha convertido en un ritual matutino inquebrantable. Me rodea el
cuello con sus bracitos traicioneros, me planta un beso ruidoso y himedo
en la mejilla, se aparta de un brinco soltando risitas, me lanza otro beso al
vuelo desde el umbral y sale disparada hacia la plaza. Yo finjo un gesto de

espanto y me limpio la cara con el dorso de la mano; ella se rie encantada
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de la vida, me saca la punta de su lengua afilada y grita a pleno pulmon: «Te
quierol», perdiéndose entre la niebla como una estela escarlata con su cartera
escolar arrastrando por el suelo. Sé perfectamente que en menos de treinta
segundos el gorro de lana acabara sepultado en el fondo de la cartera, junto a
los cuadernos, los lapices y otros engorrosos recordatorios del mundo de los
adultos. Por un instante me parece distinguir de nuevo a Pantoufle trotando
tras sus pasos, y ahuyento la visién con premura. Una punzada repentina de
desamparo me oprime el pecho —:co6mo voy a soportar un dia entero sin
ella>—, y con no poco esfuerzo reprimo las ganas de llamarla para que regrese

a mi lado.

Seis clientes esta mafiana. Uno de ellos ha sido Guillaume, que volvia de

la carnicerfa con un paquete de morcilla envuelto en papel de estraza.

—A Charly le vuelve loco la morcilla —me confiesa con devocion infantil
—. Ultimamente no tiene mucho apetito, pero estoy seguro de que esto le va

a encantar.

—No se olvide de que usted también tiene que alimentarse —le recuerdo

con una sontrisa carifiosa.

—Por supuesto. —Esboza su sonrisa timida y apologética—. Como como
una fiera, de verdad que si. —De pronto me lanza una mirada compungida—:
Claro que estamos en Cuaresma... No creera usted que los animales deban

guardar vigilia y abstinencia, ¢verdad?

Meneo la cabeza ante su angustia. Tiene un rostro menudo, de facciones
suaves y sensibles; es de esa clase de personas que parten una galleta en dos

y guardan la otra mitad para mas tarde en el bolsillo.
—Creo que los dos deberfan cuidarse un poco mas.

Guillaume le rasca la oreja a Charly. El perro parece aletargado, apenas
interesado por el olor que despide el paquete de la carniceria en la cesta que

descansa a sus pies.

—Nos las apafiamos bien —su sonrisa aflora con la misma naturalidad
que la mentira—: De verdad que si. —Apur6 su copa de chocolat espresso—. Ha

estado soberbio, como de costumbre. Mis sinceros respetos, madame Rocher.
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Hace tiempo que renuncié a pedirle que me llame simplemente Vianne.
Su arraigado sentido del decoro se lo prohibe. Deja el dinero exacto sobre
el mostrador, se toca el ala del viejo sombrero de fieltro y abre la puerta.
Charly se pone en pie con esfuerzo y lo sigue, tambaleiandose ligeramente
hacia un costado. En cuanto la cancela se cierra tras ellos, veo por el cristal
cémo Guillaume se agacha con dificultad para cogerlo en brazos y llevarlo en

volandas.

Hacia la una del mediodia recibi una visita inesperada. La reconoci de
inmediato a pesar del gaban de hombre, informe y raido, con el que suele
cubrirse: ese rostro picaro de manzana de invierno bajo el sombrero de paja

negra y las largas faldas enlutadas rozando unas pesadas botas de labranza.

—iMadame Voizinl Me prometié que pasaria a vernos, ¢verdad? Venga,

déjeme servirle algo caliente.

Sus ojillos negros repasaron con deleite cada rincén de la tienda; sent
cémo lo escaneaba todo con la precision de un halcén. Su mirada se detuvo

en la pizarra de Anouk:
Chocolat chaud: 10 [ - Chocolat espresso: 15 f - Chococcino: 12 f - Moka: 12 f
Asintié con satisfaccion.

—Hacia afilos que no probaba nada parecido —dijo—. Practicamente

habia olvidado que existian sitios asi en el mundo.

Hay una vitalidad incombustible en su voz y una energfa en sus movimien-
tos que desmienten su edad. Su boca tiene ese pliegue socarrén que tanto me

recuerda a mi madre.
—En mis tiempos me pirraba por el chocolate —declaré.

Mientras le servia una copa alta de moka y afadfa un chorrito generoso
de licor de café Kahlua a la espuma, contemplé los taburetes de la barra con

manifiesta suspicacia:
—No pretenderds que me encarame hasta ahf arriba, ¢verdad, muchacha?

Me eché a reir:
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—Si hubiera sabido que venia, habrfa tenido una escalera de mano prepa-

rada. Espere un momento.
Fui a la trastienda y arrastré la vieja butaca naranja de Poitou:
—Pruebe aqui.

Armande se dejo caer en el sillén y sostuvo la copa con ambas manos.
Parecia una chiquilla impaciente, con los ojos echando chispas y una expresion

de arrobo en la cara.

—Mmmmmm. —Aquello era mas que simple deleite; rozaba la reverencia

sagrada—. [Mmmnimmm!

Habia cerrado los ojos al paladear el primer sorbo; su placer resultaba casi

sobrecogedot.

—Esto es de verdad, ¢a que si? —Hizo una pausa y entorné los parpados
con complicidad inquisitiva—: Lleva nata fresca, un toque de canela... gy qué

mas? ¢Tia Marfa?
—Muy cerca —sonrei.

—Lo prohibido siempre sabe infinitamente mejor —sentencié Armande,
limpiandose el bigote de espuma con fruicibn—. Pero esto... —volvid a
sorber con avidez— supera cualquier recuerdo de mi juventud. Te apuesto lo

que quieras a que aqui dentro hay diez mil calorfas por lo menos. O mas.

—aY por qué tendrfa que estar prohibido? —pregunté con curiosidad.
Pequefia y redonda como una perdiz, resultaba el polo opuesto de su estilizada

y remilgada hija.

—Bah, los médicos —chasqueé la lengua con desprecio—. Ya sabes cémo
son: inventan cualquier pamplina con tal de fastidiar. —Bebi6 otro trago largo
a través de la pajita—: jAy, qué delicial Mi hija Caro lleva afios intentando
encerrarme en un asilo de ancianos. No soporta la idea de tenerme viviendo
en la puerta de al lado; le revienta que le recuerden de donde viene. —Solto
una carcajada llena de retranca—: Dice que estoy enferma, que ya no puedo

valerme por mi misma. Me envia a ese médico de pacotilla para prohibirme
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comer esto y aquello. Cualquiera dirfa que se han propuesto que viva eterna-

mente.
Sonref con indulgencia:
—Estoy convencida de que Caroline la quiere mucho.
Armande me lanz6 una mirada fulminante de puro satcasmo:

—Ah, si? —solté un graznido burlén—. No me vengas con ésas, mucha-
cha. Sabes de sobra que mi hija no quiere a nadie en este mundo mas que a su
propia persona. No soy ninguna imbécil. —Hizo una pausa y me clavé una

mirada penetrante—: Por el que de verdad me duele el alma es por el chico.
—El chicor

—Luc, mi nieto. Cumplira catorce afios en abril. Seguro que lo has visto

pasar por la plaza.

Lo recordé vagamente: un muchacho desvaido y demasiado formal, vestido
con pantalones impecables de franela y chaqueta de tweed, con ojos frios de

tono verdoso bajo un flequillo lacio. Asenti.

—IL.o he nombrado heredero universal en mi testamento —me confid
Armande—. Medio millén de francos en un fondo fiduciario hasta que cumpla
los dieciocho afios. —Se encogié de hombros, y su voz se tornd sombria—:

No lo veo nunca. Caro no se lo permite.

Los he visto juntos; ahora caigo en la cuenta: el muchacho llevando del
brazo a su madre camino del templo. Es el unico chico de todo Lansquenet
que jamas ha entrado a comprar bombones a Ia Praline, aunque creo haberlo

sorprendido mirando hacia el escaparate en una o dos ocasiones.

—La dltima vez que vino a verme a casa tenfa diez afios —dijo Armande
con un tono extraflamente desprovisto de emocién—. Un siglo atras, si le
preguntas a él. —Apur6 el fondo de su copa y la dejé sobre el mostrador con
un chasquido seco y definitivo—: Fue para su cumpleafios, si no recuerdo mal.
Le regalé una edicién de las poesias de Rimbaud. Se mostré muy... educado.
—Habia un poso amargo en su voz—: Por supuesto que me lo he cruzado

varias veces por la calle desde entonces. No tengo derecho a quejarme.
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—aY por qué no va a visitarlo? —pregunté—. Invitelo a dar un paseo,

charlen, condzcanse...
Armande sacudio la cabeza con desanimo:

—Caro y yo acabamos a la grefia... —Su voz soné de pronto cascada y
quejumbrosa; el espejismo de juventud se habfa evaporado con su sonrisa y
de repente parecia asombrosamente anciana—: Se averglienza de su propia
madre. Sabe Dios las barbaridades que le habra metido en la cabeza al pobre
muchacho. —Volvié a negar con la cabeza—: No. Ya es tarde. Lo noto en la
frialdad de su cara... esa cortesfa distante, esas felicitaciones de Navidad con
frases hechas y vacias. Un chico tan bien educado... —su risa fue un lamento

agrio—: Un muchacho tan formal y tan bien educado...
Se volvi6 hacia mi y forzé una sonrisa valiente y luminosa:

—Si al menos pudiera enterarme de lo que hace... Saber qué libros lee,
qué equipo de futbol le gusta, quiénes son sus amigos, qué tal le va en los

estudios. Si pudiera saber al menos eso...
—Y si lo supierar

—Podria engafiarme a mi misma... —Por una fraccién de segundo la vi al
borde del llanto. Luego hubo una pausa, un esfuerzo titanico de voluntad para
recomponerse—: ¢Sabes qué te digo? Creo que me cabe otra de esas copas

especiales tuyas. ;Qué me dices? ¢(Nos tomamos otra?

Era una bravata pueril, pero la admiré mas de lo que las palabras pueden
expresar: que fuera capaz de seguir jugando a la rebelde en mitad de su propia
desgracia; ese rastro de chulerfa con que apoyaba los codos en la madera,

sorbiendo con deleite.

—Sodoma y Gomorra a través de una pajita. Mummmmm. Creo que me he
muerto y he subido al cielo. Lo mds cerca que voy a estar de €él, en cualquier

Caso.

—Yo podria enterarme de cosas sobre Luc si usted quiere —le propuse

con delicadeza—. Podria pasarselas a usted.
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Armande sopesé la oferta en silencio. Sentfa sus pupilas clavadas en mi

por debajo de los parpados entrecerrados, midiéndome. Al fin hablé:

—A todos los rapaces les tiran los dulces, ¢no es as{? —su tono pretendia

ser casual. Asenti—. Y sus amigos vendran a menudo por aqui, imagino.

Le aclaré que no sabia a ciencia cierta quiénes eran sus intimos, pero que

la mayoria de los chicos del pueblo entraban y salian a todas horas.

—A lo mejor vuelvo por aqui mas a menudo —decidié Armande—. Me
gusta tu chocolate, aunque tus sillas sean una tortura para los rifiones. Puede

que hasta me convierta en una clienta habitual.
—Sera bienvenida siempre que quiera.

Hubo otra pausa. Comprendi que Armande Voizin hace las cosas a su aire
y a su propio ritmo, sin tolerar prisas ni consejos ajenos. La dejé madurar

la idea.

—Toma. Coge esto. —La decisioén estaba tomada. Con un ademan tajante

estampo6 un billete de cien francos sobre la barra.
—Pero, Armande...

—Si lo ves entrar, comprale una caja de lo que mas le guste. Y no se te

ocurra decirle que se la mando yo.
Tomé el billete con respeto.

—Y no dejes que su madre te amargue la existencia —afiadié—. Ya debe
de andar soltando veneno y compasion barata a partes iguales. jHaber parido
una sola hija para que acabe convertida en una de las hermanitas de la caridad

del cura!

Sus ojos se entornaron con picardia, arrugandole las mejillas en dos

hoyuelos risuefios:

—Ya andan corriendo rumores sobre ti por el pueblo —me advirtio—.
Ya sabes de qué pie cojean. Juntarte con una vieja como yo no va a hacer mas

que empeorar las cosas...

Me eché a reir:
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—Creo que sabré defenderme sola.

—No me cabe la menor duda. —Me mir6 con una fijeza repentina,
perdiendo el tono burlén—. Tienes algo especial —susurré con una voz
extraflamente suave—. Algo familiar. No nos habremos cruzado en otra parte
antes de lo de Les Marands, ;verdad?

Lisboa, Parfs, Florencia, Roma... Tantas ciudades. Tantas vidas cruzadas
en un parpadeo, rozadas apenas por la trama cadtica de nuestras andanzas.

Pero estaba segura de que no.

—Y desprendes un olor muy particular. Algo parecido a un incendio lejano,
al olor del ozono diez segundos después de que caiga un rayo en mitad de una

tormenta de verano. Un perfume a mieses mojadas por la lluvia de agosto.
Tenia el rostro extasiado y sus ojos taladraban los mios:

—Es verdad, ¢no es cierto? Lo que dije el primer dia... Lo que eres en
realidad.

Aquella palabra de nuevo. Solt6 una risita complice y me tomd la mano.
Su piel estaba frfa: no parecia carne humana, sino corteza vegetal. Me dio la

vuelta a la palma con suavidad:

—iLo sabfal —recorrié con la yema del dedo mi linea de la vida y la del
corazén—. {Lo supe en cuanto te vi llegarl —Murmurd para si misma, con
la cabeza gacha, con una voz que era apenas un suspiro sobre mi piel—:
Lo sabfa... Lo sabfa. Pero jamas imaginé que vendrias a parar aqui, a este
rincon olvidado de Dios. —Me lanzé una mirada aguda y recelosa—: ¢LLo sabe

Reynaud?
—No estoy segura.

Y era la pura verdad: no tenfa la mas remota idea de a qué se referia. Pero yo
también podia percibitlo en el aire: el olor del viento que vira en redondo, ese
aroma sordo de las revelaciones inminentes. Un tufo lejano a lumbre y a piedra
quemada. El chirrido de los engranajes herrumbrosos de la gran maquinaria

de las casualidades que se pone en marcha. O tal vez Joséphine tuviera razén
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y Armande estuviera rematadamente loca; al fin y al cabo, ella era capaz de

ver a Pantoufle.

—No permitas que Reynaud se entere —me advirtié, con los ojos
brillando en una llamarada de conviccién febril—. Sabes quién es en realidad,

¢verdad?

La miré sin pestafiear. Debi de sofiar lo que me dijo a continuacién; o tal
vez nuestras pesadillas se rozaron en la oscuridad en alguna de aquellas noches

de fuga interminable:
—Fl es el Hombre de Negro.

Reynaud. Como una carta nefasta que reaparece una y otra vez en la mesa.

Risas en la sombra.

Mucho después de acostar a Anouk, saqué la baraja de tarot de mi madre
por primera vez desde su muerte. Las guardo en una cajita de madera de
sandalo; estan desgastadas por los afios y conservan intacto su aroma, perfu-
madas con su memoria. Por un segundo estuve a punto de devolverlas a su
encierro sin tocarlas, abrumada por el aluvion de recuerdos que despierta
ese olor: Nueva York despidiendo nubes de vapor en los carritos de perritos
calientes; el Café de la Paix con sus camareros vestidos de etiqueta impecable;
una monja comiéndose un helado a la sombra de Notre-Dame; pensiones
de una sola noche con recepcionistas desconfiados y gendarmes al acecho. Y
gravitando sobre todo ello, la sombra informe y aterradora de Aquello de lo

que hufamos sin descanso.

Yo no soy mi madre. Yo no soy una fugitiva. Y, sin embargo, la necesidad de
vislumbrar el futuro es tan imperiosa que me descubro sacando los arcanos de
la caja y desplegandolos sobre la mesilla junto al lecho, exactamente igual que
hacia ella. Me vuelvo para asegurarme de que Anouk duerme profundamente;
no quiero que presienta mi inquietud. Luego barajo, corto, vuelvo a barajar y

corto de nuevo hasta separar cuatro cartas sobre el tapete:

Dieg de Espadas: muerte. Tres de Espadas: muerte. Dos de Espadas: muerte. El

Carro: muerte.

E/ Ermitaiio. 1.a Torre. El Carro. I.a Muerte.
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Las cartas eran las de mi madre. Nada de esto tiene que ver conmigo,
intento convencerme a mi misma; aunque el Ermitafio resulta bastante facil
de identificar. ;Pero la Torre fulminada por el rayo? ¢El Carro en marcha? ¢La
Muerte?

«la carta de la Muerte —tesuena la voz de mi madre en mi interior— no
siempre anuncia el fin biolégico de la carne, sino la muerte de una manera de
vivir. Una mudanza radical. El giro definitivo de los vientos». ¢Sera eso lo que
presagian? Yo no creo en la adivinacion: no al modo en que ella crefa, como
un compds ciego para trazar los rumbos caprichosos de nuestra desbandada;
no como una coartada para la pasividad ni como un baston en el que apoyarse
cuando las cosas van de mal en peor. Puedo oir su voz nitidamente en la
penumbra, tal como sonaba en la bodega del barco: su entereza convertida en

pura cabezoneria y su alegrfa mutada en una desesperanza ltcida:

«Qué me dices de Disneylandia, Vianne? ;Qué te parece? ¢Los cayos de
Florida? ¢Los pantanos de los Everglades? Hay tanto que ver en el Nuevo
Mundo, tanto con lo que ni siquiera nos hemos atrevido a sofiar... ¢Crees que

es esor ¢Crees que es eso lo que dicen las cartasey.

Hacia el final, la Muerte aparecia en cada tirada; la Muerte y el Hombre
de Negro, que para ella habfan terminado significando exactamente lo mismo.

Huiamos de €l, y ¢l nos pisaba los talones, guardado en una caja de sandalo.

Como antidoto contra aquellas sombras devoré los libros de Jung y de
Hermann Hesse, descubriendo el concepto del inconsciente colectivo: el tarot
no es mas que una herramienta para decirnos a nosotros mismos lo que ya
sabemos en el fondo; lo que mas tememos. No existen demonios alla afuera,
sino una galerfa de arquetipos compartidos por todas las civilizaciones: el pavor
a la pérdida encarnado en la Muerte; el terror al desarraigo en la Torre; el

miedo a la transitoriedad perpetua en el Carro.
Y, sin embargo, mi madre murio.
Guardé las cartas con infinita ternura en su caja perfumada.

Adiés, mama. Aqui es donde se detiene nuestro viaje. Aqui es donde nos

quedamos a plantar cara a lo que sea que el viento decida traernos.
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No volveré a echar las cartas jamas.
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Bendigame, padre, porque he pecado. S¢é que puede escucharme, mon pere, y
no hay nadie mas en este mundo ante quien me consolarfa confesarme. Desde

luego no ante el obispo, comodo ¢ inaccesible en su lejana didcesis de Burdeos.

La iglesia se me antoja tan vacia... Me siento ridiculo al pie del altar,
alzando la mirada hacia Nuestro Sefior en su agonfa dorada; el pan de oro se
ha ennegrecido por el humo constante de los cirios y las manchas oscuras le
confieren una expresioén taimada y evasiva. La oracion, que en mis primeros
afios de sacerdocio fue un balsamo bendito, un manantial inagotable de gozo
espiritual, se ha transformado en una carga abrumadora: un alarido solitario
en la ladera de una montafia desolada que en cualquier momento puede

desencadenar una avalancha sobre mi cabeza.

¢Sera esto la duda, zon pére? Este silencio pétreo en mis entrafias, esta inca-
pacidad para rezar, para sentirme limpio, quebrantado y humillado ante Dios. ..
¢serd culpa mia? Contemplo el templo que constituye toda mi existencia y me
esfuerzo por amarlo como usted lo amaba: las imagenes de yeso, san Jeronimo
con la nariz desportillada, la Virgen sonriente, Juana de Arco sosteniendo su
estandarte y san Francisco rodeado de sus palomas pintadas. Yo aborrezco a
las palomas. Presiento que tal vez sea un pecado de desamor hacia el santo de
mi nombre, pero no puedo evitarlo: sus graznidos, su inmundicia ensuciando
el atrio, los muros encalados manchados con sus excrementos verdosos y sus

aleteos durante las homilias dominicales. Enveneno a las ratas que infestan
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la sacristia y roen las casullas bordadas; ¢no deberfa envenenar también a las
palomas que profanan mis oficios? Lo he intentado, mon pére, pero sin éxito

alguno; tal vez san Francisco las proteja desde el cielo.

Si tan solo fuera mas digno... Mi propia indignidad me aplasta; mi inteli-
gencia —muy superior a la de la grey que me ha tocado en suerte— solo
sirve para evidenciar la flaqueza y la tosquedad del barro que Dios ha elegido
para su ministerio. ¢Es este mi verdadero destino? Yo sofiaba con empresas
mayores, con sacrificios colosales, con el martirio heroico. En lugar de eso,
malgasto mis dias consumiéndome en pequefieces indignas de mi e indignas
de usted.

Mi pecado capital es la mezquindad, 7on pere. Por eso Dios guarda silencio
en su propia casa. Lo sé, pero ignoro como sanar esta llaga. He redoblado
la severidad de mi ayuno cuaresmal, negaindome a relajar la disciplina incluso
en los dfas en que la Iglesia concede dispensa: hoy, por ejemplo, derramé el
vaso de vino del almuerzo sobre las hortensias del patio y experimenté una
subita elevacion del espiritu. A partir de ahora, el agua y el café solo seran
mi Gnico sustento; un café negro y sin una mota de azdcar para acentuar el
poso amargo en el paladar. Hoy comi apenas una ensalada de zanahoria cruda
con unas aceitunas: raices y frutos silvestres en mitad del desierto. Es cierto
que siento la cabeza algo ligera y flotante, pero la sensacion no deja de ser
reconfortante. Me asalta un remordimiento culpable al advertir que incluso la
privacion me produce placer, y he decidido exponerme deliberadamente a la
tentacion: permaneceré cinco minutos inmovil frente a la vidriera del asador de
pollos, contemplando las aves ensartadas dorandose en el espeton. Si Arnauld
se mofa de mf desde el mostrador, tanto mejor. De todos modos, ese pecador

deberfa tener el negocio cerrado por Cuaresma.

En cuanto a Vianne Rocher... apenas me he detenido a pensar en ella
estos dias. Paso por delante de su tienda con la cara vuelta hacia la calzada. El
negocio prospera a pesar del tiempo liturgico y del manifiesto desagrado de
las personas de bien de Lansquenet, pero lo achaco a la simple novedad. Ya
se les pasara el capricho. Nuestros feligreses apenas tienen dinero para cubrir
sus necesidades bésicas como para andar subvencionando un establecimiento

propio de las grandes capitales.
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La Céleste Praline. Hasta el nombre es una afrenta calculada. Pienso tomar
el autobis a Agen, acudir a la agencia de alquileres y presentar una queja
formal. Jamas debieron arrendarle el inmueble en primer término. La céntrica
ubicacion del local favorece el vicio y multiplica las ocasiones de pecado.
Deberia poner el asunto en conocimiento del sefior obispo; tal vez ¢l disponga

de las influencias de las que yo carezco. Pienso escribirle hoy mismo.

A veces la veo por la calle. Lleva un impermeable amarillo estampado con
margaritas verdes, una prenda mas propia de una colegiala que de una mujer
madura, casi impudica en su descaro. Va siempre con la cabeza descubierta
incluso bajo la lluvia torrencial, con la melena reluciente como la piel mojada
de una foca. Se escurre el pelo con las manos como si fuera una maroma de
barco al llegar bajo el toldo. A menudo hay gente esperando bajo esa lona,
resguardandose de la llovizna interminable y contemplando el escaparate. Ha
instalado una estufa eléctrica junto al mostrador para templar el ambiente sin
arruinar el género, y con los tabutetes altos, las campanas de cristal atestadas de
tartas y pasteles y las jarras de plata humeando sobre el fogon, el local parece
mas un café de moda que una chocolaterfa. A veces he llegado a contar diez
o doce personas dentro; unas sentadas y otras acodadas en la barra charlando

animadamente.

Los domingos y los miércoles por la tarde el aroma de la harina horneada
inunda el pueblo y ella se apoya en el quicio de la puerta, con los brazos
enharinados hasta los codos, cruzando bromas descaradas con los viandantes.
Me asombra comprobar cudntos nombres de vecinos se sabe ya de memoria
—a mi me llevo seis meses largos aprenderme a todo el rebafio— y siempre
tiene a punto una pregunta indiscreta sobre sus vidas o sus pesares: el lumbago
de Poitou, el hijo soldado de Lambert, las orquideas de Narcisse... Conoce
hasta el nombre del perro de Duplessis. Es astuta como una serpiente. Resulta
imposible ignorar su presencia: hay que responderle o parecer un maleducado.
Incluso yo... incluso yo me veo obligado a forzar una inclinacién de cabeza

al cruzarme con ella, aunque por dentro me reconcoman las entrafias.

Su hija sigue sus mismos pasos, corriendo salvaje por Les Marauds al frente
de una pandilla de muchachos mayores que ella. Casi todos tienen ocho o

nueve afios y la tratan con una devocion fraternal, como a una mascota querida.
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Siempre andan juntos: corriendo, gritando, abriendo los brazos simulando
bombarderos, persiguiéndose entre silbidos y alaridos. Jean Drou anda metido
entre ellos, a pesar de las prohibiciones de su madre. Una o dos veces ha
intentado castigarlo sin salir, pero el chiquillo se vuelve mas rebelde a cada hora
que pasa y se descuelga por la ventana del dormitorio en cuanto lo encierran

bajo llave.

Pero hoy tengo preocupaciones infinitamente mas graves, zon pere, que
las travesuras de unos cuantos rapaces desmandados. Al cruzar por Les
Marands antes de la misa mayor divisé, amarrada a la orilla del Tannes, una
casa flotante del tipo que usted y yo conocemos tan bien: un cascarrabias
destartalado, pintado de verde pero con la pintura cayéndose a tiras, una
chimenea de hojalata escupiendo un humo negro y hediondo y un tejado de
chapa ondulada idéntico a las chabolas de carton de los suburbios de Marsella.
Usted y yo sabemos perfectamente lo que eso significa. Lo que traerd consigo.
Los primeros brotes de diente de ledén asomando la cabeza entre la hierba

empapada del camino.

Todos los afios intentan lo mismo: remontar el rfo desde las grandes
ciudades o, peor ain, desde Argelia o Marruecos. Buscando faena donde no
la hay. Buscando un rincén donde aposentarse y reproducirse. .. Esta mafiana
prediqué un sermén durisimo contra ellos; sin embargo, sé que algunos de
mis feligreses —Narcisse entre ellos— les daran cobijo y trabajo por pura
rebeldia contra mi persona. Son vagabundos sin oficio ni beneficio, gentuza
sin valores ni respeto por nada sagrado: gitanos del rfo, portadores de piojos y
epidemias, ladrones, embusteros y asesinos cuando se les presenta la ocasion.
Si permitimos que echen el ancla aqui, echaran a perder todo por lo que
hemos luchado, #on pere. Toda nuestra labor educativa. Sus hijos se mezclaran
con los nuestros hasta corromperlos por completo; les envenenaran la mente,
ensefiandoles el odio y el desacato a la Iglesia, la holgazaneria, el desprecio por
el trabajo y el atractivo de las drogas. ¢Acaso han olvidado ya lo que sucedio
aquel tragico verano? ¢'Tan insensatos son como para creer que la tragedia no

volvera a repetirse?

Bajé alas barcazas esta misma tarde. Otras dos se habfan unido a la primera:

una roja y otra negra. La lluvia habia cesado y habian tendido una cuerda
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de tender ropa entre ambas, de la que colgaban ropas raidas de nifios. En la
cubierta de la barcaza negra habfa un hombre sentado de espaldas a la orilla,
pescando. Tenfa una larga cabellera pelirroja atada con un trapo viejo y los
brazos desnudos tatuados hasta los hombros con dibujos de henna. Me quedé
contemplando las embarcaciones, maravillado ante tanta miseria orgullosa y
tanta pobreza insolente. ;Qué bien creen que se hacen viviendo de esa manera?
Francia es una nacién prospera, una potencia europea; deberia haber empleos
dignos y viviendas salubres para ellos. ;Por qué eligen revolcarse en semejante

abandono? ¢Tan perezosos son?

El pelirrojo de la barcaza negra alzé dos dedos formando una horquilla

protectora en mi direccién y continud pescando como si tal cosa.

—iNo pueden quedarse aquil —le grité desde la orilla—. {Esto es propie-

dad privada! {Tienen que marcharse!

Se escucharon risotadas y burlas desde las tres cubiertas. Sent{ una palpi-

tacioén ardiente en las sienes, pero mantuve la compostura:

—iPueden hablar conmigo! —insisti alzando la voz—. {Soy el parroco de

este pueblo! {Tal vez podamos encontrar una solucién razonable!

Varias caras asomaron por las portezuelas y ventanucos de las embarca-
ciones: cuatro nifios desarrapados, una muchacha joven con un bebé en
brazos y tres o cuatro ancianos envueltos en ese tono ceniciento indefinible
que caracteriza a esa gente, con rostros afilados y desconfiados. Vi que todos

miraban al pelirrojo esperando sus 6rdenes. Me dirigf a él:
—Eh, usted!

El hombre se gird lentamente adoptando una postura de fingida atencioén

y deferencia burlona.

—Por qué no baja a la orilla y hablamos como personas civilizadas? Podré
explicarselo mucho mejor si no tengo que desgafitarme cruzando medio rio

—Ile espeté.

—Hable desde ahi —repuso con un acento marsellés tan cerrado que

apenas se le entendia—. Le oigo de sobra.
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Sus compinches en las otras barcas se daban codazos soltando risitas

ahogadas. Esperé con paciencia a que se hiciera el silencio:

—Esta ribera es propiedad comunal —repeti—. Me temo que no pueden
permanecer amarrados aqui. Hay familias viviendo a lo largo del camino. —
Senalé las casas riberefias de la Avenue des Marais; es verdad que muchas de
ellas estan abandonadas y carcomidas por la humedad, pero algunas contindan
habitadas.

El pelirrojo me dedicé una mirada de absoluto desdén:

—Aqui también hay familias viviendo —dijo sefialando las barcazas.
—Comprendo su situacion, pero aun asi...

Me cort6 en seco:

—No se preocupe tanto, sefior cura. No pensamos quedarnos a vivit.
Necesitamos reparar el motor y abastecernos de viveres, y eso no se puede
hacer en mitad de la nada. Estaremos dos semanas, tres a lo sumo. ¢Cree que

podra aguantatlo?

—Tal vez una poblacion mds grande... —senti que la sangre se me
encendia ante su descaro, pero mantuve la calma—. Una ciudad como Agen,

por ejemplo...
—Agen no nos sirve —zanj6 secamente—. De alli venimos.

No me cabfa la menor duda: en Agen la gendarmerfa no se anda con
contemplaciones con los vagabundos. [Ojala tuviéramos un cuartelillo de

policia en Lansquenet!

—Tengo una averia gorda en los pistones —afladié—. Vengo perdiendo
aceite desde hace millas rio abajo. Tengo que arreglarlo antes de poder seguir

la marcha.
Me cuadré de hombros:

—No creo que encuentre aqui lo que busca.
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—Bueno, cada cual tiene su opinién —repuso con una media sonrisa
displicente. Una de las viejas solté un graznido de risa—. Hasta los curas

tienen derecho a opinar, digo yo.

Nuevas carcajadas. Mantuve la dignidad intacta: esta chusma no merecia

que perdiera los estribos.

Me disponia a dar media vuelta cuando una voz chirrié a mis espaldas,

haciéndome retroceder a mi pesar:
—Vaya, vaya, pero si tenemos aqui al seflor cura en personal
Armande Voizin solté una carcajada estridente:

—Nervioso, eh? Deberias estarlo: estas fuera de tu coto privado, mucha-

cho. ¢Cudl es la cruzada de hoy? ;Convertir a los infieles?

—Madame —a pesar de su insolencia le dediqué una inclinacion cortés de

cabeza—. Confio en que goce de buena salud.

—De verdad? —sus ojos negros echaban chispas de diversion—. Tenia
la viva impresion de que estabas deseando ponerme los santos 6leos de una

vez por todas.
—En absoluto, sefiora —respondi con fria solemnidad.

—NMejor que mejor. Porque esta oveja vieja no piensa volver al redil
—proclamé con altanerfa—. Demasiado pellejo duro para tus dientes, en

cualquier caso. Todavia me acuerdo de lo que decfa tu madre...
La atajé con una aspereza mayor de la prevista:

—NMe temo que no dispongo de tiempo para charlas ociosas hoy, madame.
Hay que poner coto a esta gente —hice un gesto hacia las barcazas gitanas
— antes de que la situacion se desborde. Tengo la sagrada obligacién de velar

por los intereses de mi rebafio.

—Qué pedante y rancio te has vuelto —comenté Armande con indolencia
—. «LLos intereses de mi rebafio»... Aun me acuerdo de cuando no eras mas
que un mocoso jugando a los indios en Les Marands. ;Qué te ensefiaron en la

capital aparte de soberbia y aires de grandeza?
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LLa miré con furia contenida. Es la unica persona en todo Lansquenet que
se deleita recordandome cosas que deberfan estar sepultadas en el olvido. Se
me pasa pot la cabeza que el dia en que ella muera, esa memoria morira con

ella, y casi doy gracias a Dios por ello.

—A usted tal vez le encante la perspectiva de que una banda de desarrapa-
dos se aduefie de Les Marands —le solté con sequedad—. Pero otras personas
con mas juicio —su propia hija entre ellas— comprenden perfectamente que

si les permitimos meter un pie en la puerta...
Armande solt6 un bufido de desprecio:

—Esa habla igualita que ti: una sarta interminable de tépicos de pilpito
y patriotismo barato. A mi me parece que esta gente no hace dafio a nadie.
¢Por qué montar una cruzada para echarlos a patadas cuando se marcharan

en cuanto arreglen sus cacharros?
Me encogi de hombros:
—Salta a la vista que no quiere entender la gravedad del asunto.

—Pues ya le he dicho a Roux —hizo un ademan amistoso hacia el hombre
de la barcaza negra— que €l y los suyos son bienvenidos aqui el tiempo que

haga falta para reparar la averfa y comprar comida.
Me dedicé una mirada taimada y victoriosa:

—De modo que no puedes acusatlos de allanamiento de morada: estan
amarrados justo enfrente de mi casa y cuentan con mi bendiciéon. —Cargo
las tintas sobre la ultima palabra para martirizarme—. Y lo mismo digo para
sus amigos, en cuanto vayan llegando. —Me lanz6 otro dardo envenenado—:

Para todos y cada uno de sus amigos.

Debi habetlo previsto. Lo ha hecho exclusivamente por llevarme la contra-
ria. Disfruta de la notoriedad que le otorga su edad, sabiendo que en el pueblo
se le consienten ciertas licencias por ser la anciana mas longeva. No tiene el
menor sentido discutir con ella, zon pére; ya lo sabemos de sobra. Gozaria con
la disputa tanto como disfruta conversando con esos parias, escuchando sus

andanzas y conociendo sus vidas. No me extrafia que ya se haya aprendido
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sus nombres de memoria. No le concederé la satisfaccion de verme suplicar;

abordaré el problema por otros cauces.

Al menos le he sacado una valiosa informacion a Armande: vendran mas
barcazas. ¢Cuantas? Habra que esperar para verlo. Pero mis temores se han

confirmado: tres hoy; mafiana, scuantas mas seran?

De camino hablé con Georges Clairmont: él se encargara de correr la
voz entre los comerciantes. Sé que encontraré alguna resistencia —Armande
todavia conserva amigos y tal vez haya que apretatle las tuercas a Narcisse—,
pero en lineas generales cuento con la colaboracion de los vecinos. Todavia soy

una autoridad respetada en este pueblo y mi criterio pesa en las conciencias.

También hablé con Muscat. La gente acude a diario a su café y él preside
la Asociacién de Vecinos: es un hombre de orden a pesar de sus muchos
defectos personales, un feligrés cumplidor que no falta a misa. Y si hiciera
falta recurrir a una mano dura —todos deploramos la violencia, por supuesto,
pero trataindose de esta calafia no se puede descartar nada—, no me cabe la

menor duda de que Muscat se prestara gustoso a colaborar.

Armande lo llamé «una cruzadar. Lo dijo con intencién de herirme, lo sé
bien; y, con todo... siento una llamarada de exaltacioén ante la inminencia del
combate. ¢Serd esta la gran prueba para la que el Seflor me tenfa reservado?
Por esto vine a Lansquenet, mon pére: para librar la batalla por mi gente, para

arrancarlos de las fauces de la perdicion.

Y cuando Vianne Rocher contemple el poder omnimodo de la Iglesia —
mi ascendencia indiscutible sobre cada una de las almas de esta comunidad—,
comprendera que su causa esta perdida. Cualesquiera que sean sus ardides y
sus ambiciones, entendera que no tiene cabida aqui. Que nadie puede plantar

cara a la fe y aspirar a la victoria.

Al final, me alzaré triunfante sobre las ruinas de su soberbia.
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Caroline Clairmont se present6 en la tienda justo al terminar la misa de la
mafiana. Venfa acompafiada por su hijo, que llevaba la cartera escolar colgada
a la espalda: un muchacho espigado, de rostro palido e inexpresivo. En las

manos trafa un fajo de cartulinas amarillas rotuladas a mano.

Les dediqué una sonrisa a los dos. El local estaba practicamente desierto
—no esperaba a los primeros clientes habituales hasta las nueve y apenas eran
las ocho y media—. Solo Anouk ocupaba uno de los taburetes del mostrador,
entretenida con un tazén de leche a medio terminar y un pain an chocolat recién
horneado. La nifia le lanz6 una mirada viva al chico, agit6 el bollo en el aire a

modo de saludo desgarbado y regresé a su desayuno.
—En qué puedo ayudatlos?

Caroline recorrio la estancia con una mezcla mal disimulada de envidia y
desagrado. El muchacho clavaba los ojos al frente, pero noté cémo sus pupilas
pugnaban por deslizarse hacia Anouk. Parecia educado y taciturno, con una

mirada licida e indescifrable bajo un flequillo lacio demasiado largo.

—Vera... —su voz era cantarata y falsamente risuefla; su sonrisa, tan
azucarada y cortante como un bafio de glaseado que hace rechinar los dientes

— estoy repartiendo esto por todos los comercios —alz6 el fajo de cartulinas

y me preguntaba si le importarfa colocar una en su escaparate. —Me tendid
una de ellas—. Todos los demds comerciantes las estan poniendo —afiadio,

como si ese argumento debiera bastar para zanjar la cuestion.
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Tomé la cartulina. Letras negras en mayusculas rotundas sobre fondo

amarillo chillén:

PROHIBIDA LA ENTRADA A VENDEDORES AMBULANTES,
VAGABUNDOS Y BUHONEROS.
LA DIRECCION SE RESERVA EL DERECHO DE ADMISION.

—Para qué necesito yo esto? —arrugué el cefio, desconcertada—. ¢Por

qué iba a querer negarle la entrada a nadie?
Caroline me dedicé una mirada tefiida de conmiseracion y desprecio:

—HEs natural, usted acaba de llegar al pueblo —dijo con una sonrisa
almibarada—. Pero en el pasado hemos tenido graves problemas de orden
publico. Es solo una medida preventiva; dudo mucho que esa calafia de gente
se atreva a asomar las narices por un sitio como este, pero mas vale prevenir

que curat, ¢no le parece?
Segufa sin entenderla:
—Prevenir qué exactamenter

—Pues a los gitanos, a la gente del rio —un dejo de impaciencia asomé
a su tono—. Han vuelto a fondear sus barcazas en el Tannes y empezaran
a... —hizo una mueca de asco exquisito— a hacer lo que sea que hacen esas

gentes.
—Y bien? —la animé con suavidad.

—iPues que tendremos que dejarles bien claro que no toleraremos su
presencia aqui! —Caroline empezaba a acalorarse—. Vamos a pactar un boicot
undnime entre todos los comercios para no despacharles ni un solo articulo.

Asi los obligaremos a marcharse por donde han venido.

—Ya veo. —Medité sus palabras unos instantes—. ¢Y tenemos derecho
legal a negatles el servicio si traen dinero contante y sonante para pagar lo

que compran?
—iPues claro que sl —replicé con fastidio—. :Quién nos lo va a impedir?

Me quedé pensativa un segundo y le devolvi la cartulina amarilla. Caroline

se me qued6 mirando con ojos de pasmo:
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—No piensa ponerla?

Su voz subi6é medio tono, perdiendo gran parte de su compostura refinada.

Me encogi de hombros:

—NMe parece que si alguien desea gastar su dinero en mi establecimiento,

no soy quién para impedirselo.

—iPero la comunidad vecinal...! —insistié Caroline, fuera de si—. jNo
me dird que quiere ver a individuos de esa ralea en su tienda! [Vagabundos,

ladrones, moros y sabe Dios qué mas!

Una rafaga de recuerdos cruzé por mi mente como el destello de un
fotograma: porteros adustos echandonos de vestibulos neoyorquinos, sefioras
encopetadas en los bulevares de Paris, turistas al pie del Sacré-Ceeur apartando
la vista para no toparse con la mirada de una nifia desarrapada de piernas
larguiruchas y vestido raido... Caroline Clairmont, a pesar de sus raices
provincianas, sabe perfectamente como vestirse: el discreto pafiuelo de seda
que luce al cuello lleva la firma de Hermes y su perfume es Coco de Chanel.

Mi respuesta fue mds cortante de lo que pretendia:

—NMe da en la nariz que la comunidad vecinal deberfa meterse en sus
propios asuntos. No me corresponde a mi —ni a nadie en este pueblo— dictar

cémo deben vivir su vida los demas.
Caroline me clav6 una mirada cargada de veneno:

—Bien, si esa es su postura... —dio media vuelta con desdén hacia la
salida—, no pienso hacerle perder mas tiempo con sus asuntos. —Cargd las
tintas sobre la dltima palabra, recorriendo con una mirada de desprecio los
taburetes vacios—. Solo espero que no tenga que arrepentirse de su decision,

eso es todo.
—Y por qué habria de arrepentirme?
Se encogié de hombros con despecho:

—Por si surgen altercados, por ejemplo. Esa chusma siempre trac proble-

mas de drogas, robos y reyertas callejeras. ..
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La acidez de su sonrisa revelaba a las claras que, de producirse tales alter-
cados, celebrarfa intimamente que yo fuera la primera victima. El muchacho

contemplaba la escena sin pronunciar palabra. Le sonref:

—El otro dia estuve charlando con tu abuela —le dije—. Me habld

muchisimo de ti.

El chico se puso rojo como un tomate y mascullé unas palabras ininteli-

gibles. Caroline se puso rigida como un huso:

—Ya me habfa llegado el rumor de que habia estado aqui —forz6 una
mueca de desprecio—. La verdad es que no deberfa usted fomentar los

desvarios de mi madre; ya tiene bastante cruz con lo suya.

—A mi me parecié una compafifa fascinante —repliqué sin apartar los

ojos del joven—. Muy divertida y con una lucidez asombrosa.
—Para la edad que tiene —matiz6 Caroline.
—Para cualquier edad.

—En fin, no dudo que a una forastera pueda parecérselo —dijo Caroline
con frialdad—. Pero para su propia familia... —Me dedicé otra de sus sonrisas
glaciales—: Debe usted comprender que mi madre es una mujer anciana: su
cabeza ya no rige como antes y su sentido de la realidad... —se interrumpio
con un aspaviento nervioso—. Seguro que no hace falta que le dé mas expli-

caciones.

—No, desde luego que no —respondi con amabilidad—. Después de todo,

a mi no me incumbe.

Vi como entornaba los parpados al encajar el dardo. Podra ser una mojigata

intolerante, pero no tiene un pelo de tonta.

—Quiero decir... —titube6 un instante. Por una fraccion de segundo cref
advertir un destello de secreta diversion en los ojos del muchacho, aunque
bien pudo ser una ilusién mia—: quiero decir que mi madre no siempre es
consciente de lo que mas le conviene. —Volvi6 a recuperar el control de si
misma, con la sonrisa tan bien colocada como su peinado de laca—: Este

establecimiento, por ejemplo.
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Asenti para animarla a seguir.

—Mi madre padece de diabetes —explicd con voz afligida—. El médico le
ha repetido hasta la saciedad que tiene el azdcar terminantemente prohibido.
Ella se niega a obedecer. Rechaza cualquier tratamiento. —Miré a su hijo
con aire de suficiencia moral—: Digame con la mano en el corazén, madame
Rocher: ¢le parece esa una conducta sensata? ¢Es asf como se comporta una
persona en su sano juicio? —Su voz volvia a elevarse, tornandose quejumbrosa

y chillona.

El muchacho patrecié abochornado y consulté su reloj de mufieca con

discrecion:

—Mama, se me hace t-tarde —su tono era plano y comedido. Dirigiéndose

a mi, afladio—: Perdone, sefiora, pero tengo que ir a la e-escuela.

—Toma, llévate uno de mis pralinés especiales. Invita la casa. —Le tendf

una pieza envuelta en papel celofan dorado.

—Mi hijo no come golosinas —tercié Caroline con sequedad—. Es un

chico delicado de salud, hiperactivo. Sabe de sobra que el dulce le sienta fatal.

Miré al muchacho: no tenfa el menor aspecto de enfermo ni de hiperactivo;

solo parecfa mortalmente aburrido y un poco cohibido.

—Tu abuela te tiene muy presente en sus pensamientos —le dije—. Tal

vez podrias pasarte un dia de estos a saludarla. Es una de mis clientas fijas.
Una chispa de curiosidad asomé bajo el flequillo castano:
—A lo mejor...

—Mi hijo no tiene tiempo para perderlo holgazaneando en confiterias —
sentencié Caroline con altanerfa—. Es un alumno brillante y sabe muy bien
lo que les debe a sus padres. —Habia una advertencia tacita en sus palabras,
una seguridad sofocante. Se adelanté para cruzar la puerta, por donde Luc ya

se disponia a salir con la cartera al hombro.

—Luc.
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Mi voz sond baja y apremiante. El muchacho se detuvo a regafiadientes.
Me descubti buscando su mirada antes de pararme a pensarlo, traspasando su

mascara de compostura e intentando ver... viendo...

—Te gusté6 Rimbaud? —solté a bocajarro, con la cabeza zumbandome

de visiones.

Por un segundo el muchacho parecié6 aterrado:

—:Cémo?

—Rimbaud. Ella te regal6 un libro de poemas para tu cumpleafios,
¢verdad?

—S-si... —Ila respuesta fue apenas un susurro inaudible. Sus ojos —de un
gris verdoso resplandeciente— buscaron los mios. Vi como hacfa un levisimo
movimiento de cabeza, como rogandome silencio—. Pero no llegué a l-leerlo

—afladi6 alzando la voz—. No soy muy aficionado a la p-poesta.

Un libro ajado por el uso, celosamente escondido en el fondo de un baul
de ropa. Un muchacho murmurando aquellos versos prodigiosos a solas, en la
penumbra de su alcoba, con un fervor apasionado. VVen, por favor, le supliqué

en silencio. Ven, aungue solo sea por Armande.
Algo brillé en el fondo de sus pupilas:
—NMe tengo que marchar ya.
Caroline aguardaba impaciente en el exterior.

—Por favor, quédate con estos. —Le puse el paquetito de bombones en la
palma. Aquel muchacho guardaba un universo de secretos luchando por salir a
la luz. Con asombrosa destreza, manteniéndose fuera del angulo de vision de
su madre, se deslizo el paquete al bolsillo de la chaqueta y sonri6. Casi podria

jurar que le lef en los labios las palabras que musit6 al despedirse:
—Dile que iré a verla... cuando mama esté en la p-peluquerfa.
Y se esfumo.

Le conté a Armande los detalles de la visita cuando vino mas tarde a

merendar. La anciana sacudia la cabeza entre carcajadas interminables:
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—J4, ji, jil —Acomodada en su butaca desfondada, con la taza de moka
sujeta entre sus garras arrugadas, parecia mas que nunca una figurilla de
mazapan—: [Mi pobre Caro! No soporta que le refresquen la memoria,
¢verdad que no? —dio un sorbo al chocolate con deleite infantil—. ¢Pero
quién se ha creido que es esa mocosa para venir a darte lecciones sobre lo
que puedo o no puedo tomarme? ¢Que soy diabética? Eso es lo que a ese
matasanos de su médico le gustaria que todos creyeran. —Resopld con sorna
—: Pues sigo bien viva, ¢no? S¢ cuidarme sola. Pero a ellos no les basta con
eso: necesitan tenerlo todo bajo su bota. —Mene6 la cabeza con tristeza—:

Pobre muchacho... Tartamudea, ¢te diste cuenta?
Asenti en silencio.

—1Ia culpa la tiene su madre —sentencié Armande con desdén—. Si
lo hubiera dejado en paz... Pero no: todo el dia corrigiéndole, todo el dia
agobiandole y convenciéndole de que tiene algun defecto que corregir. —
Chasque6 la lengua—: Al chico no le pasa absolutamente nada que una buena
racion de libertad no cure. Déjalo que corra al aire libre sin andar pensando

si se va a raspar las rodillas; déjalo que respire de una vez.

Apunté que era comprensible que una madre se preocupara por proteger

a su hijo. Armande me lanz6 una mirada cargada de ironfa:

—A eso lo llamas proteccion? ¢Del mismo modo que el muérdago
protege al manzano? —Solt6 un graznido amargo—: En otros tiempos tenia
manzanos hermosos en mi huerto. El muérdago acabé con todos ellos, uno
tras otro. Una planta repugnante que no parece gran cosa a simple vista: bolitas
blancas muy monas y tallos débiles; pero jsanto cielol, jqué plaga tan invasoral
—Apuré otro trago de su taza—: Es veneno puro para todo arbol al que se

arrima. Esa es mi Caro; clavada a ella.

Volvi a cruzarme con Guillaume después del almuerzo. No se detuvo mas
que para darme las buenas tardes, explicando que iba camino del quiosco a por
la prensa. Guillaume siente una auténtica devocion por las revistas de cine, a
pesar de que jamas pone un pie en una sala de proyeccion; cada semana recibe
un fajo imponente: Ciné-Club, Télérama y Film Express. Tiene la unica antena

parabdlica de todo el pueblo y en su modesta casita guarda un televisor de
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pantalla grande y un reproductor de video sobre una librerfa repleta de cintas
grabadas. Me fijé en que volvia a llevar a Charly en brazos; el perro tenia la
mitrada vidriosa y apagada. De cuando en cuando su amo le acaticiaba el lomo
con ese ademan tan suyo que mezclaba una ternura infinita con una dolorosa

despedida.
—«Como sigue el animal? —Ie pregunté al fin.

—Bueno, tiene sus dias mejores y sus dias peores —repuso Guillaume

forzando una sonrisa—. Todavia le queda mucha cuerda.

Y continuaron su marcha: aquel hombrecillo atildado apretando contra su

pecho al perro marrén como si le fuera la vida en ello.

Joséphine Muscat pasé por delante del escaparate, pero no se detuvo. Senti
cierta decepcion, pues abrigaba la esperanza de volver a chatlar con ella; sin
embargo, se limitd a lanzarme una mirada furtiva al pasar, con las manos
firmemente encajadas en los bolsillos del abrigo. Noté que tenfa el rostro
abotargado y los ojos entrecerrados —tal vez para protegerse de la cellisca—y
los labios apretados en una linea tensa. Un pafiuelo grueso de tono indefinido
le vendaba la cabeza como un apésito hospitalario. La llamé por su nombre,

pero no respondid; apurd el paso como si huyera de un peligro inminente.

Me encogi de hombros y la dejé marcharse. Estas heridas llevan tiempo.

A veces, una vida entera.

Aun asf, mas tarde, cuando Anouk se fue a jugar a Les Marands y hube
cerrado la tienda por el dia, me descubri caminando sin rumbo fijo por la
Avenue des Francs Bourgeois en direccion al Café de la Républigue. Es un
establecimiento lugubre y angosto: cristales velados con blanco de Espafa
donde figura la especialidad del dia y un toldo deshilachado que roba la poca
luz natural que llega de la calle. En el interior, un par de maquinas tragaperras
flanquean las mesas metdlicas donde cuatro parroquianos taciturnos desme-
nuzan banalidades sobre tazas interminables de café y cafias de cerveza. Flota
en el ambiente un olor aceitoso a comida recalentada en microondas y una
densa nube de humo de tabaco barato parece flotar sobre las mesas, aunque

nadie parece estar fumando en ese momento.
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Reparé en una de las cartulinas amarillas de Caroline colocada en un lugar
bien visible junto a la cancela. Justo encima colgaba un crucifijo negro de

madera.
Miré hacia adentro, vacilé un segundo y empujé la puerta.

Muscat estaba apoyado tras la barra. Se me quedé mirando al entrar,
estirando la boca en una sonrisa torcida. Casi imperceptiblemente vi como
sus ojos resbalaban hacia mis piernas y hacia mi escote: un barrido rapido y
mecanico, como los rodillos de una maquina tragaperras al girar. Apoyo la

mano en el grifo de cerveza, tensando los muisculos de su antebrazo velludo:
—:Qué le pongo a la sefiora?
—Un café con cofiac, por favor.

Me sirvi6 el café en una taza parda acompafiado de dos terrones de azucar
envueltos en papel. Me lo llevé a una mesita junto a la ventana. Un par de
viejos —uno de ellos con la insignia de la Legion de Honor prendida en la

solapa deshilachada— me observaron de reojo con evidente desconfianza.

—Le apetece un poco de compafifa? —solté Muscat desde la barra con

una risita insinuante—. Se la ve un poco sola ahi sentada.

—No, muchas gracias —le respondi con frfa educaciéon—. La verdad es

que esperaba encontrarme con Joséphine. ¢Esta por aqui?

La sonrisa de Muscat se desvanecié de golpe, reemplazada por una mueca

de vinagre:

—Ah, su intima amiga. .. —su tono destilaba sarcasmo—. Pues ha llegado
tarde: acaba de subir a echarse a la cama. Otra de sus jaquecas insoportables.
—Se puso a fregar una copa con una furia desmedida—: Se pasa la tarde
entera vagueando de tiendas y luego le entran los dolores de cabeza justo a la

hora de arrimar el hombro en el negocio.
—Se encuentra bien?

Me clavé una mirada irritada:
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—Pues claro que esta bien. ¢Por qué no iba a estarlo? Si la seflora marquesa
se dignara mover ese pandero gordo que tiene de vez en cuando, a lo mejor
este tugurio darfa para salir adelante. —Hundi6 el pufio envuelto en el pafio
dentro de la copa, resoplando por la rabia—. Quiero decir... —hizo un

ademan elocuente—, jmire qué negocio!

Iba a afiadir algo m4s cuando su mirada resbalé por encima de mi hombro

hacia la puerta:

—iEh! —grit6 a alguien que quedaba fuera de mi campo de vision—. ¢Es

que estan sordos? {He dicho que estamos cerrados!

Una voz masculina respondi6 algo inaudible desde la calle. Muscat esbozo

una mueca desprovista de gracia:

—HEs que no saben leet, pedazo de idiotas? —Sefial6 la cartulina amarilla

colgada junto al marco—. {Largo de aqui, vamos!

Me puse en pie para ver qué ocurria. Cinco personas aguardaban con aire
indeciso en el umbral: dos hombres y tres mujeres. Todos eran desconocidos
para mi, pero compartian ese aire inconfundible de ajenidad: los pantalones
remendados, las botas embarradas y las camisetas desteflidas proclamaban a
los cuatro vientos su condicién de némadas. Conozco esa estampa demasiado

bien: yo misma la vesti durante afios.

El hombre que habia hablado tenfa el pelo de un rojo encendido y una
bandana verde atada a la frente para despejarse la cara. Sus ojos eran cautos y

su voz se mantenia en un tono escrupulosamente neutro:

—No venimos a vender nada —explicé con paciencia—. Solo queremos

tomarnos un par de cervezas y unos cafés. No buscamos bronca con nadie.
Muscat lo midié con desprecio:
—He dicho que el local esta cerrado.

Una de las mujeres, una muchacha menuda de ceja perforada con un aro

metalico, tir6 de la manga del pelirrojo:

—Déjalo, Roux. Es inutil. Sera mejor que nos...
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—Espera un momento —Roux se desprendi6 del agarre sin brusquedad
—. No lo entiendo: la sefiora que estaba aqui hace un momento... su mujer...

nos dijo que nos atendetfa. ..

—iQue le den a mi mujer! —bramé Muscat con voz chillona—. {Esa inutil
no sabria encontrarse el trasero ni con las dos manos y una linterna encendidal

iEl nombre que figura en el letrero es el mio, y yo digo que estamos cerrados!

Habfia salido de detras de la barra en tres zancadas y ahora taponaba la
entrada con las manos en las caderas, semejante a un pistolero fondén en una
pelicula del Oeste. Pude distinguir el brillo blancuzco de los nudillos apretados
contra su cinturén y escuchar el resuello entrecortado de su respiracion. Tenfa

la cara congestionada por la ira.

—FEntendido —el rostro de Roux no reveld la menor emocion. Pase6 una
mirada lenta y hostil por los escasos clientes repartidos por la sala—. Cerrado.
—Nuestros ojos se cruzaron durante una fraccién de segundo—. Cerrado

para nosotros —sentencié con voz queda.

—No eres tan tonto como pareces, ¢verdad? —solté Muscat con satisfac-
cién venenosa—. Ya tuvimos bastante de los vuestros la dltima vez. jEsta vez

no pensamos tolerarlo!
—De acuerdo.

Roux dio media vuelta. Muscat lo despidi6 desde el quicio, pavoneandose

con las piernas rigidas, como un perro callejero que busca pelea.

Pasé por su lado sin dedicarle una sola palabra, dejando mi café a medio

terminar sobre la mesa. Espero que no contara con recibir propina.

Alcancé al grupo de los gitanos a mitad de la Avenue des Francs Bourgeois.
Habia comenzado a lloviznar de nuevo y los cinco caminaban con paso
mohino y la cabeza gacha. Desde alli se divisaban ya sus embarcaciones en
Les Marands: una docena de barcazas —tal vez dos docenas— fondeadas a lo
largo de la ribera; una flotilla improvisada de cascos verdes, amarillos, azules
y rojos; algunas con ropa tendida ondeando al viento como gallardetes y otras
luciendo murales pintados con estampas de las mil y una noches, alfombras

magicas y unicornios reflejaindose en las aguas densas del rio.

106



Capitulo 14 — Lunes, 24 de febrero

—JLamento mucho lo que acaba de suceder —les dije al alcanzarlos—. En

Lansquenet no se caracterizan precisamente por su hospitalidad.
Roux me dedic6 una mirada pausada y calculadora.

—NMe llamo Vianne —afiadi—. Tengo la chocolaterfa que estd justo

enfrente de la iglesia parroquial: La Céleste Praline.

Se me quedé mirando, esperando el resto. Reconoci a mi propia gente en
la deliberada frialdad de su rostro. Me moria de ganas de decirle —de decirles
a todos ellos— que comprendia su rabia y su humillacion; que yo misma habia
tragado ese mismo veneno y que no estaban solos en el mundo. Pero conocia
de sobra su orgullo: ese orgullo inutil e indestructible que permanece en pie
cuando todo lo demas ha sido arrasado. Sabia perfectamente que lo ultimo

que deseaban era nuestra lastima.

—Por qué no se pasan mafiana por la tienda? —les propuse con desen-

fado—. No tengo cerveza, pero estoy segura de que mi café les va a gustar.
Me mir6 con fijeza, como temiendo que me estuviera burlando de ellos.

—Vengan, se lo digo de veras —insisti—. Estan invitados a café y a una

buena porcién de tarta. Todos ustedes.

La chica del pendiente en la ceja mird a sus compafieros y se encogié de

hombros. Roux imit6 el ademan:
—Puede ser. —Su tono era deliberadamente inconcreto.

—Tenemos una agenda muy apretada —solté la muchacha con descaro

juvenil.
Sonref:
—Hagan un hueco.
Roux volvi6 a dedicarme esa mirada penetrante y calculadora:
—Puede ser.

Los vi descender la colina hacia Ies Marauds en el mismo instante en
que Anouk subfa corriendo hacia mi, con los faldones de su chaquetén rojo

ondeando como las alas de un pdjaro exotico:
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—iMama, mamal {Mira los barcos!

Nos quedamos contemplandolos un buen rato: las barcazas achatadas, los
techos de chapa ondulada, las chimeneas tubulares, los emblemas marineros
pintados en los cascos para protegerse de los naufragios, las pequefias chalupas
auxiliares, las cafias de pescar, las nasas para cangrejos izadas sobre la linea del
agua y las primeras hogueras cobrando vida en bidones metalicos a la orilla del
Tannes. Flotaba en el aire un aroma a madera quemada, a gaséleo y a pescado
frito, y desde la otra orilla comenzo a llegar el lamento lejano de un saxofén

desgranando una melodia de una belleza desgarradora y humana.

En mitad del rio alcancé a distinguir la figura solitaria del pelirrojo de pie
sobre la cubierta de una barcaza negra. Al reparar en nosotras, alz6 un brazo.

Le devolvi el saludo con la mano.

Habia oscurecido casi por completo cuando emprendimos el regreso a
casa. En Les Marauds un tambor se habfa sumado al saxofén, y sus redobles
sordos rebotaban sobre la superficie del agua. Pasé de largo por delante del
Café de la République sin volver la vista.

Apenas coronaba la cuesta cuando sentf una presencia pegada a mi codo.
Me giré y descubri a Joséphine Muscat: venia sin abrigo, con un pafiuclo
envolviéndole la cabeza y tapandole media cara. En la penumbra parecia un

espectro nocturno.
—Corre a casa, Anouk. Espérame artiba.

Anouk me miré con curiosidad, pero obedeci6 sin rechistar y eché a correr

cuesta arriba con los faldones ondeando en la brisa.

—NMe he enterado de lo que hiciste —la voz de Joséphine soné ronca y

quebrada—. Te marchaste del bar por lo de la gente del rfo.
Asenti:
—Pues claro.

—Paul-Marie estaba furioso. —Habia un asomo de secreta admiracion en

su tono—. Deberfas haber oido las barbaridades que solté por esa boca.

Me eché a reir:
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—Por fortuna no tengo ninguna obligacién de escuchar las sandeces que

diga Paul-Marie.

—Ahora me tiene terminantemente prohibido volver a hablar contigo —
prosiguio—. Dice que eres una mala influencia. —Hizo una pausa y me mird

con una angustia infantil—: No quiere que tenga amistades.

—DMe patece que ya he oido demasiado sobre lo que Paul-Marie quiere o
deja de querer —respondi con serenidad—. La verdad es que sus caprichos
me tienen sin cuidado. En cambio td... —le rozé el brazo con suavidad— ta

si me interesas.

Se sonrojé y desvié la mirada, como temiendo que alguien estuviera

espiandola desde las sombras:
—T1 no lo entiendes... —murmuré entre dientes.

—Creo que lo entiendo perfectamente. —Con la yema de los dedos toqué
el pafiuelo que le cubrfa la parte inferior de la cara—: ¢Por qué llevas esto

puesto? ¢Quieres contirmelo?

Me mir6 con una mezcla desgarradora de esperanza y espanto. Negd con

la cabeza. Tiré suavemente del nudo de la tela:

—FEres una mujer hermosa, Joséphine —le dije mientras el pafiuelo cedia

—. Podrias ser deslumbrante.

Tenia un cardenal amoratado y reciente justo debajo del labio inferior,
adquiriendo un tono azulado bajo la luz mortecina de las farolas. Abri6 la boca

para soltar la mentira de rigor, pero la atajé antes de que pudiera pronunciarla:
—No es verdad.

—aY ti qué sabes? —su voz se crispé con aspereza—. [Ni siquiera me
has dejado hablar!

—No hace falta que hables.

Se hizo el silencio. Al otro lado del tio, las notas de una flauta se entrela-
zaban con los golpes acompasados del tambor. Cuando Joséphine volvié a

hablar, su voz estaba cargada de un asco infinito hacia si misma:
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—Es ridiculo, ¢verdad? —sus ojos eran dos rendijas diminutas—. Nunca le
echo la culpa a él; no en el fondo. A veces hasta se me olvida como ocurrieron
las cosas en realidad. —Tomo una bocanada honda de aire, como un buceador
antes de sumergirse—: Chocar contra las puertas abiertas. Tropezar en las
escaleras. P-pisar rastrillos en el cobertizo... —patecia a punto de soltar una
carcajada histérica—. Propensa a los accidentes domésticos: eso es lo que él

dice que soy. Propensa a los accidentes.

—Por qué ha sido esta vez? —inquiri con infinita dulzura—. ¢Por lo de

la gente de las barcazas?
Asintio en silencio:

—Ellos no venfan buscando problemas. Yo me disponia a servirles... —
Su voz se elevé en un chillido de indignacién—: {No veo por qué tengo que
pasar por el aro de todo lo que se le antoje a esa zorra de la Clairmont!
«Debemos permanecer unidos por el bien de la comunidad! {Por el futuro de
nuestros hijos, madame Muscath —remed6 la voz meliflua de Caroline con
un desprecio salvaje, antes de regresar a su propio tono ahogado en un sollozo
—: jCuando en circunstancias normales no se digna ni a darme los buenos
dias por la calle... cuando no me darfa ni la sal para un huevol —Volvi6 a
respirar hondo, controlando el estallido a duras penas—: Todo el santo dia
con la misma cantinela: «jCaro por aqui, Caro por allal». He visto cémo la
mira en la iglesia. «;Por qué no aprendes a ser como Caro Clairmont?». —
Ahora era la viva estampa de su marido: la voz pastosa y cargada de alcohol, la
mandibula desencajada, el porte chulesco y bravucén—: A su lado pareces
una cerda torpe! Ella tiene clase, tiene estilo y tiene un hijo ejemplar que saca

las mejores notas del colegio. ¢Y tu qué tienes, pedazo de inutiley.
—Joséphine...
Se volvi6 hacia mi con la mirada desquiciada:
—Perdoname. Por un momento se me olvidé dénde estaba. ..
—Lo sé. —Sentia una rabia ardiente palpitindome en las manos.

—Pensaras que soy una estipida por haber seguido a su lado durante todos

estos aflos —su tono era apagado, con un rencor sordo en la mirada.
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—No pienso eso en absoluto.
Ignoré mi respuesta:

—Pues lo soy —sentencio—. Estipida y cobarde. No lo quiero; ni siquiera
recuerdo si alguna vez llegué a quererlo... pero cuando me pongo a pensar
en la sola idea de marcharme de verdad... —se interrumpiod, desorientada—.

Dejatlo de verdad... —repiti6 con un asombro incrédulo.
Sacudi6 la cabeza:

—No. Es inutil. —Me mird a los ojos con una expresion hermética y
definitiva—: Por eso no puedo volver a hablar contigo jamds —me dijo con
una calma desesperada—. No querfa marcharme dejandote con la duda; te

mereces algo mejor que eso. Pero las cosas tienen que ser asi.
—No —le dije mirandola de frente—. No tienen por qué ser asi.

—iClaro que sil —se defendié con amargura, atrincherandose desespera-
damente contra la posibilidad del consuelo—. ¢Es que no lo ves? No valgo
nada. Soy una ladrona. Te menti el otro dia: me dedico a sisar cosas de las

tiendas; lo hago a todas horas.
—Si —respondi con dulzura—. Lo sé perfectamente.
La certeza compartida flot en el aire entre nosotras, limpia y transparente.

—Las cosas pueden cambiar, Joséphine —le dije al fin—. Paul-Marie no

es el duefio del mundo.
—Para mi como si lo fuera —replico con terquedad.

Sonrei. Si lograba que esa obstinacion suya se proyectara hacia afuera en

lugar de devorarla por dentro, ¢de qué no serfa capaz esta mujer? Yo misma
> C

podria ayudarla; sentfa sus pensamientos tan cerca, abriéndome las puertas

de par en par... Serfa tan facil tomar las riendas... Aparté la tentaciéon con

presteza: no tenfa el menor derecho a forzarla a tomar una decisién semejante.
—Antes no tenias a dénde acudir —le recordé—. Ahora si me tienes a mi.

—De verdad? —En sus labios soné casi como una confesion de derrota.
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No respondi: dejé que encontrara la respuesta por si misma. Se me
quedé mirando en silencio durante unos instantes, con los ojos reflejando los
destellos dorados de las hogueras de Les Marands. Una vez mas me asombro
comprobar lo poco que le faltaba para convertirse en una mujer verdadera-

mente hermosa.
—Buenas noches, Joséphine.

Emprendi el camino de subida sin volver la vista atras, pero sé de sobra
que sus ojos me acompafiaron cuesta arriba, y sé que se quedd inmovil en
la oscuridad mucho después de que doblara la esquina y desapareciera de su

vista.
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Sigue cayendo esta lluvia interminable. Cae como si un pedazo de cielo se
hubiera dado la vuelta para vaciar toda su pesadumbre sobre la vida de acuario
que bulle abajo. Los nifios, semejantes a patitos de plastico reluciente enfun-
dados en sus impermeables y botas de agua, chapotean y graznan cruzando
la plaza; sus gritos rebotan contra las nubes bajas. Trabajo en la cocina con
un ojo puesto en los pequefios de la calle. Esta mafiana he desmontado el
escaparate: la bruja, la casita de jengibre y todos los animalitos de chocolate
que aguardaban con rostros brillantes y expectantes. Anouk y sus amigos se
han repartido los pedazos entre sus correrfas por las marismas encharcadas de
Les Marauds. Jeannot Drou me observa desde la puerta de la cocina con un
trozo de pan de especias dorado en cada mano y los ojos encendidos. Anouk
esta justo detras de €l, y tras ella, el resto del grupo: un muro de miradas

atentas Yy susurros.

—Y ahora qué viene? —pregunta Jeannot con ese tono de muchacho
mayot, un aire de bravuconerfa desenfadada y un lamparén de chocolate

cruzandole la barbilla—. ¢:Qué vas a poner ahora en el escaparate?
Me encojo de hombros.

—HEs un secreto —respondo, mientras remuevo una crema de cacao en

un lebrillo esmaltado con cobertura fundida.
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—Venga, en serio —insiste él—. Deberfas preparar algo para Pascua. Ya
sabes: huevos y cosas asi. Gallinas de chocolate, conejos... Como hacen en

las pastelerias de Agen.

Las recuerdo de mi infancia: las bombonerias de Paris con sus canastas
repletas de huevos envueltos en papel brillante de colores, estantes abarrotados
de conejos y gallinitas, campanas, frutas de mazapan y castafias glaseadas,
filigranas y nidos primorosos cuajados de pastelillos y caramelos; mil y una
epifanfas de aztcar hilado semejantes a tapices magicos, mas dignas de un

harén de Las mil y una noches que de la sobriedad de la Pasion.
—Recuerdo que mi madre me hablaba de los chocolates de Pascua.

Nunca tuvimos dinero para comprar aquellos manjares exquisitos, pero
yo siempre tenfa mi cucurucho de sorpresas: un cono de papel que guardaba
mis regalos de Pascua, unas monedas, flores de papel, huevos duros pintados
con esmalte de colores vivos y una cajita de cartén piedra —con dibujos de
pollitos, conejos y nifios sontientes entre botones de oro—, la misma aflo tras
afio, guardada con esmero para la siguiente ocasion, que protegia un paquetito
diminuto de pasas bafiadas en chocolate envueltas en celofan. Cada una de
ellas debia saborearse con lentitud infinita en las horas desiertas de aquellas
extraflas noches entre ciudad y ciudad, con el destello de los neones de los
hoteles parpadeando entre las rendijas de las persianas y la respiracién de mi

madre, pausada y de algiin modo eterna, en la penumbra silenciosa.

—Ella solia contarme que, en la vispera del Viernes Santo, las campanas
abandonan sus campanarios y torres en el mas estricto secreto de la noche y

vuelan con alas magicas rumbo a Roma.

Jeannot asiente con esa expresion de escepticismo a medias tan propia de

los chicos cuando empiezan a crecer.

—Se ponen en fila ante el Papa, resplandeciente de oro y blanco, con su
mitra y su baculo dorado; campanas enormes y esquilas diminutas, carillones

y sones solemnes, todas esperando pacientemente a recibir su bendicion.

A mi madre la colmaban estas viejas leyendas infantiles; sus ojos brillaban

de regocijo ante su hermoso absurdo. Todos los relatos la fascinaban: Jesus,
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la diosa Ostara o Ali Baba, hilando la lana 4spera del folclore popular en el
tejido luminoso de la fe una y otra vez. Sanaciones con cristales, viajes astrales,
abducciones y combustiones espontianeas... Mi madre lo crefa todo, o fingfa

creetlo con devocion.

—Y el Papa las bendice a todas, una tras otra, bien entrada la noche,
mientras miles de campanarios de Francia aguardan vacios su regreso, en

silencio hasta la manana de Pascua.

Y yo, su hija, la escuchaba con los ojos abiertos de par en par ante sus
fascinantes apocrifos, donde historias de Mitra, de Balder el Hermoso, de
Osiris y de Quetzalcoatl se entrelazaban con chocolates alados, alfombras
voladoras, la Triple Diosa, la cueva de maravillas de Aladino y la gruta de la

que resucito Jesus al tercer dia. Amén, abracadabra, amén.

—Y las bendiciones se transforman en chocolates de todas las formas
imaginables, y las campanas se vuelven del revés para llevarlos de vuelta a
casa. Vuelan durante toda la noche, y cuando tocan de nuevo sus torres el
Domingo de Resurreccion, giran sobre si mismas y empiezan a repicar con

jabilo desbordante.

Campanas de Paris, de Roma, de Colonia, de Praga. Campanas matutinas,
campanas de duelo, marcando los cambios a lo largo de los afios de nuestro
exilio. Campanas de Pascua que resuenan con tanta fuerza en la memoria que

casi duele oirlas.

—Y los chocolates salen despedidos sobre los campos y los pueblos. Caen
por el aire al compas de los repiques. Algunos se estrellan contra el suelo y
se rompen; pero los nifios construyen nidos y los colocan en lo alto de las
ramas de los arboles para atrapar los huevos al vuelo, los bombones praliné,

las gallinas, los conejos, los malvaviscos y las almendras garrapifiadas. ..

Jeannot me mira con el rostro encendido y una sonrisa que se ensancha

pot momentos:
—iQué pasadal

—Y por eso es que se regalan chocolates en Pascua.
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Su voz denota asombro, afilada por una certeza repentina:
—iHazlo! jPor favor, hazlo!

Me giro con destreza para rebozar una trufa en cacao en polvo.
—cHacer qué?

—iEsol jLa historia de Pascua! Serifa increfble... con las campanas, el Papa
y todo lo demas. Podriamos montar un festival de chocolate... jtoda una
semana! Con nidos, busquedas de huevos escondidos y... —se interrumpe

excitado y me tira de la manga con impaciencia—. Por favor, sefiora Rocher.

Detras de él, Anouk me observa con atencion. Una docena de caritas

manchadas murmuran ruegos timidos al fondo.

—Un Gran Festival del Chocolate... —sopeso la idea en voz alta. Dentro
de un mes floreceran las lilas. Siempre le preparo un nido a Anouk con un
huevo que lleva su nombre escrito en glasa de plata. Podria ser nuestro propio
carnaval, una celebracién de nuestra bienvenida definitiva a este pueblo. La
idea no me resulta extrafia, pero oitla de labios de este muchacho es casi rozar

su realizacion—. Harfan falta carteles.
Finjo dudar.

—iNosotros nos encargamos de los carteles! —salta Anouk la primera,

radiante de entusiasmo.
—Y banderines... jy guirnaldas!
—Y serpentinas!
—1iY un Jests de chocolate en la cruz con...!
—iEl Papa en chocolate blanco!
—iCorderos de chocolate!
—Carreras de huevos rodantes, gymkanas con pistas. ..
—Invitaremos a todo el mundo, va a set...
—iUna pasadal

—iLo mejor del mundo!
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Agito los brazos pidiendo calma, entre risas. Una nube tenue de cacao

amargo dibuja arabescos en el aire siguiendo mis manos.
—Ustedes ocupense de los carteles —les digo—. Del resto me encargo yo.

Anouk se abalanza sobre mi con los brazos abiertos. Huele a salitre y a
lluvia fresca, un aroma cobrizo a tierra humeda y vegetacién empapada. Su

pelo revuelto atrapa diminutas gotas de agua como alfileres de cristal.

—iSuban todos a mi habitaciéon! —les chilla al oido a sus amigos—.
¢Verdad que pueden subir, mama? {Di que si! Podemos empezar ahora mismo,

tengo papel, ceras de colores...
—Adelante —contesto.

Una hora mas tarde, el escaparate exhibia ya un cartel de dimensiones
considerables: un disefio concebido por Anouk y dibujado por Jeannot. El

texto, con trazos verdes grandes y titubeantes, rezaba:

i{GRAN FESTIVAL DEL CHOCOLATE EN LA CELESTE PRA-
LINE!
A PARTIR DEL DOMINGO DE RESURRECCION
{TODO EL MUNDO ESTA INVITADO!
{HAGAN SUS ENCARGOS ANTES DE QUE SE AGOTEN!

Alrededor de las letras brincaban criaturas de las formas mas estramboticas.
Una figura con tinica y tiara alta debia de ser el Papa. A sus pies habfan pegado
con esmero multitud de campanas de cartulina recortada. Todas las campanas

lucfan una amplia sonrisa.

Pasé la mayor parte de la tarde templando una nueva remesa de cobertura
y trabajando en la escenograffa del escaparate. Un tapizado tupido de papel
de seda verde para simular la hierba. Flores de papel —narcisos y margaritas
hechas por Anouk— prendidas del marco de madera. Latas vacias de cacao,
pintadas de verde oscuro y apiladas entre si, componian una ladera rocosa.
El celofan arrugado la cubrfa como una capa de escarcha luminosa. A sus

pies, serpenteando hacia el valle, un rfo de cinta de seda azul sobre el que
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reposaba una flotilla de barcazas tranquilas, ajenas al reflejo. Y abajo, un
desfile entero de figuras de chocolate: gatos, perros, conejos con ojos de uva
pasa, orejas de mazapan rosado y colas hechas con tiras de regaliz negro que
sostenfan florecillas de aztcar entre los dientes... Y ratones. Ratones en cada
rincén disponible. Subiendo por las faldas de la colina, acomodados en las
hendiduras, encaramados incluso sobre las barcas del rio. Ratones de azucar y
coco blanco y rosa; ratones de chocolate de todas las tonalidades imaginables;
ratones jaspeados con corazon de trufa y crema de marrasquino; ratones deli-
cadamente matizados, escarchados de motas dulces. Y dominando la escena
desde lo alto, el Flautista de Hamelin, soberbio con su casaca encarnada y
amatrilla, sosteniendo una flauta de caramelo rubio en una mano y el sombrero

en la otra.

Conservo cientos de moldes en mi cocina: finas matrices de plastico para
los huevos y las figuras, moldes de ceramica para camafeos y bombones
rellenos de licor. Con ellos puedo recrear cualquier semblante y plasmatlo
sobre una figura hueca, afiadir cabello y detalles con una manga pastelera de
boquilla fina, modelar el torso y las extremidades por separado y fijarlas en su
sitio con alfileres de alambre y chocolate fundido. Un toque de camuflaje: una
capa roja estirada en fino mazapan. Una tanica y un sombrero del mismo tono,
con una pluma larga rozando el suelo junto a sus botas. Mi flautista guarda

un parecido innegable con Roux, con su pelo cobrizo y sus ropas variopintas.

No puedo evitarlo: el escaparate resulta ya de por si tentador, pero no me
resisto a ponerle un toque de magia dorada, cerrando los ojos para envolverlo
todo con un resplandor acogedor. Una sefal invisible que titila como un faro:
Vengan a mi. Deseo dar, alegrar la vida a la gente; qué dafio puede haber en eso.
Sé bien que esta invitacion tacita nace en parte como respuesta a la animad-
version de Caroline hacia la gente del rio; pero en medio del jabilo que siento,
no veo mal alguno. Deseo que vengan. Desde la dltima vez que hablamos
los he vislumbrado de vez en cuando, pero se muestran recelosos y esquivos,
como zorros urbanos: dispuestos a buscarse la vida pero sin dejarse abordar.
Casi siempre veo a Roux, que oficia de emisario cargado con cajas o bolsas de
la compra; a veces a Zézette, la muchacha flaca del aro en la ceja. Anoche, dos

crios intentaron vender ramilletes de lavanda frente a la iglesia, pero Reynaud
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los echo sin contemplaciones. Intenté llamarlos, pero desconfiaban demasiado:
me clavaron una mirada hostil y felina antes de perderse a la carrera cuesta

abajo, rumbo a Les Marauds.

Estaba tan ensimismada en mis planes y en el montaje del escaparate
que perdi la nocién de las horas. Anouk prepar6 unos emparedados para sus
amigos en la cocina y luego todos se marcharon otra vez hacia la orilla del
rio. Encendi la radio y me puse a tararear mientras colocaba primorosamente
los chocolates en piramides. L.a montafia magica se abre para desvelar una
cornucopia resplandeciente: montones multicolores de cristales de azucar,
frutas confitadas y golosinas que brillan como gemas preciosas. Detras de
esta fachada, resguardadas de la luz en repisas ocultas, descansan las piezas
listas para la venta. Tendré que ponerme manos a la obra con los encargos de
Pascua de inmediato previendo una mayor afluencia de clientes. Menos mal
que cuento con el sétano fresco de la casa para almacenar. Necesito encargar
cajas de regalo, lazos, papel de celofan y adornos. Estaba tan concentrada que

apenas sentf los pasos de Armande al franquear la puerta entornada.

—Vaya, hola —salud6 con su habitual aspereza—. Venia a por otro de sus

preparados especiales de chocolate, pero ya veo que esta hasta arriba.
Sali con cautela del hueco del escaparate:

—En absoluto. La estaba esperando. Ademas, casi he terminado y la

espalda me estd matando.
—Bueno, si no es molestia...

Su actitud era distinta hoy. Habia una tensién contenida en su tono, una
despreocupacion demasiado ensayada que pretendia ocultar un estado de
nervios evidente. Lucfa un sombrero de paja negra adornado con una cinta y

un abrigo —también rigurosamente negro— que parecia flamante.
—ILa veo muy elegante hoy —comenté.

Solt6 una carcajada seca:
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—Hacfa mucho tiempo que nadie me decia algo asi, ya se lo advierto —
dijo sefialando con el dedo uno de los taburetes altos—. ¢Cree que podré

encaramarme ahf arriba sin romperme la crisma?

—Le traigo una silla de la cocina —me ofreci, pero la anciana me frend

en seco con un ademan tajante.

—iTonterfas! —examiné el taburete—. En mis buenos tiempos era una
trepadora de primera. —Se remango6 las faldas oscuras dejando al descubierto
unas botas recias y unas gruesas medias grises—. Me subfa a los arboles, sobre
todo. Me encaramaba a las ramas para tiratles ramitas a la cabeza a los que

pasaban por debajo. {Ja!

Solté un grufiido de orgullo al izarse sobre el taburete, aferrandose al borde
del mostrador para mantener el equilibrio. Bajo el vuelo de su saya negra

alcancé a ver un destello fulgurante y escarlata.

Armande se acomodé en el asiento, con una sontisa de tremenda satis-
faccion. Con disimulo se alisé la falda sobre el resplandor de una enagua de

seda roja.

—Ropa interior de seda roja —me solt6 con picardia al notar mi mirada
—. Pensard que soy una vieja chiflada, pero me encantan. Llevo tantos afios
de riguroso luto... cada vez que puedo permitirme vestir con colores vivos va
y se muere alguien, asi que ya he renunciado practicamente a ponerme nada
que no sea negro. —Me lanz6 una mirada chispeante de risa contenida—.
Pero la ropa interior... jeso es otro cantar! —bajé la voz en tono complice
—. La pido por catalogo directamente a Parfs. Me cuesta una fortuna. —Se

balanceé divertida en su taburete—. Y bien, ¢donde estd ese chocolate?

Se lo preparé bien cargado y oscuro y, recordando su diabetes, afiadi la

menor cantidad de azicar que me fue posible.
Armande advirtié mi titubeo y apunté con el dedo acusador a la taza:

—iNada de racionamientos! —ordené—. Pongamelo con todo. Trocitos
de chocolate crujiente, uno de esos palitos de azicar para remover... todo.
No empiece a portarse como los demas, tratindome como si no tuviera dos

dedos de frente para cuidarme sola. ¢Le parece que chocheo?
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Reconoci que no.

—Pues entonces. —Bebié un sorbo de la mezcla densa y dulce con
evidente deleite—. Bueno. Hum... muy bueno. Se supone que da energfa, ¢no

es asi? Es... ¢como se dice? ¢Un estimulante?
Asenti con una sonrisa.

—Y dicen que también es afrodisfaco —afiadié Armande con descaro,
mirandome por encima del borde de la taza—. Los viejos del café van a tener

que andarse con ojo. Nunca se es demasiado vieja para pasarlo bien!

Grazné otra carcajada. Su voz sonaba aguda y sobreexcitada; sus manos
sarmentosas temblaban ligeramente. Un par de veces se llevo la mano al ala

del sombrero, como para recolocarselo.

Miré disimuladamente mi reloj por debajo del mostrador, pero no se le

escap6 el gesto.

—No se haga ilusiones con que vaya a venir —dijo cortante—. Ese nieto

mio. De todos modos, yo no lo espeto.

Cada uno de sus ademanes desmentia sus palabras. Los tendones de su

cuello se tensaban como los de una bailarina anciana.

Chatlamos un rato de trivialidades: la idea infantil del festival del chocolate
—Armande solté otra carcajada sonora cuando le hablé de Jesus y del Papa
de chocolate blanco— y de la gente del tio. Resulta que la propia Armande
ha hecho los pedidos de viveres a su nombre para que los abastezcan, ante
la furia mayudscula de Reynaud. Roux se ofreci6 a pagarle en mano, pero clla
prefirié que le arreglara el tejado goteante a cambio. Eso va a poner de una

rabia negra a Georges Clairmont, me revel6 con una sonrisa traviesa.

—A ¢l le encantarfa creer que es el Gnico capaz de sacarme las castafias
del fuego —dijo satisfecha—. Son igual de dafinos el uno que el otro, todo
el dia cacareando sobre las grietas y las humedades. Quieren echarme de esa
casa, esa es la pura verdad. Sacarme de mi casa hermosa para meterme en un
asilo inmundo donde haya que pedir permiso hasta para ir al retrete. —Estaba

indignada, con los ojos negros echando chispas—. Pues se van a enterar. Roux
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era albaiiil antes de echarse al rio. El y sus compafieros harin un trabajo
impecable. Y prefiero pagarles a ellos para que hagan una faena honrada antes

que dejar que ese imbécil me lo haga gratis.
Se ajusto el ala del sombrero con manos temblorosas.
—No lo estoy esperando, ¢sabe?

Comprendi que ahora no se referfa a Georges. Consulté el reloj: las cuatro
y veinte. La tarde empezaba a caer. Y yo habia estado tan convencida... Eso
me pasaba por entrometerme, me recriminé con rabia. Qué facil resulta causar

dolor a los demds y a una misma.

—Nunca me hice ilusiones de que fuera a venir —prosiguié Armande
con voz firme y seca—. Su madre se ha encargado bien de eso. Lo tiene
bien amaestrado. —Hizo ademan de bajarse del taburete—. Ya le he quitado

demasiado tiempo. Deberfa marcharme...
—A-abuela...

Armande se dio la vuelta tan deprisa que por un instante tem{ que cayera

al suelo.

El muchacho aguarda inmévil junto a la puerta. Viste unos pantalones
vaqueros y una sudadera azul marino. Lleva una gorra de béisbol mojada por
la lluvia. Entre las manos sostiene un librito de tapas duras, desgastado por el

uso. Su voz suena suave y cohibida:

—Tuve que e-esperar a que mi m-madre saliera. Esta en la p-peluquerfa.

No volvera hasta las s-seis.

Armande lo contempla. No se tocan, pero siento pasar entre ambos
una descarga casi eléctrica. Un nudo de emociones demasiado complejo de
desentrafiar, donde conviven la calidez y el reproche, la timidez, la culpa... y,

en el fondo de todo, una promesa de ternura.

—Vienes empapado. Voy a prepararte algo caliente —propongo, retiran-
dome hacia la cocina. Al cruzar la puerta oigo de nuevo la voz del muchacho,

baja y vacilante:

—Geracias por el l-libro —dice—. Lo traigo aqui conmigo.
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Lo extiende como quien ofrece una bandera de tregua. Ya no es nuevo;
esta gastado como un volumen que ha sido lefdo y releido con carifio incon-
tables veces. Armande lo percibe de inmediato y la duteza se desvanece de su

semblante.
—Léeme tu poema favorito —le pide ella.

Desde la cocina, mientras sirvo chocolate caliente en dos vasos altos,
agrego nata montada y un toque de licor de café, haciendo el ruido necesario
con cacerolas y botellas para regalarles un velo de intimidad, oigo la voz
del chico alzarse: al principio agarrotada, luego ganando cadencia y aplomo.
No logro distinguir las palabras exactas, pero a la distancia suena como una
plegaria o una imprecacién solemne. Reparo en un detalle: cuando lee poesia,

el muchacho no tartamudea en absoluto.

Llevo con cuidado los dos vasos al mostrador. Al entrar, Luc interrumpe
la lectura a mitad de un verso y me mira con una sospecha educada, con
el flequillo cayéndole sobre los ojos como la crin de un potro asustadizo.
Me da las gracias con una cortesfa milimétrica y prueba la bebida con mas

desconfianza que apetito.

—Se supone que no d-debo tomar esto —dice con recelo—. Mi madre d-

-dice que el chocolate me s-saca g-granos.

—Y a mi me dicen que puede dejarme muerta en el acto —salta Armande
sin pestafiear. Se tie de la cara que pone el chico—. Vamos, muchacho, ces
que nunca pones en duda lo que dice tu madre? :O es que te ha lavado el

cerebro hasta sacarte el poco seso que hayas heredado de mi?
Luc parece desconcertado:
—E-es lo que e-ella siempre d-dice —repite, sin argumentos.
Armande niega con la cabeza:

—Bueno, si quisiera saber la opinién de Caro peditia cita con su secretaria
—sentencia—. Lo que quiero saber es lo que tienes que decir ti. Eres un

chico despierto, o solfas serlo. (T4 qué opinas?

Luc toma otro sorbo:
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—Creo que a lo mejor exageraba un poco —admite con una leve sonrisa

—. A ti te veo b-bastante bien.
—Y ni rastro de granos —remata Armande.

Una risa franca desarma al muchacho. Me gusta mucho mas asf: sus ojos
despiden un verde mds vivo y su sontrisa picara recuerda asombrosamente a la
de su abuela. Se mantiene alerta, pero tras su coraza asoman una inteligencia

despierta y un sentido del humor afilado.

Se termina el chocolate pero rechaza un trozo de pastel, aunque Armande
se come dos. Durante la media hora siguiente conversan animadamente mien-
tras yo finjo ocuparme en mis labores. En un par de ocasiones lo sorprendo
mirandome con curiosidad cautelosa; el contacto fugaz de nuestras miradas

se quiebra en cuanto €l lo advierte. Los dejo a su aire.

Dan las cinco y media cuando ambos se despiden. No se menciona una
préxima cita, pero la naturalidad con que se dicen adids sugiere que ambos
piensan en lo mismo. Me maravilla ver lo mucho que se parecen, midiéndose
con la cautela de dos viejos amigos que se reencuentran tras largos afios de
separacion. Comparten los mismos gestos, esa forma directa y penetrante de
mirar, los pémulos marcados y la barbilla afilada. En reposo, ese parecido
queda oculto tras la mascara de buena educacién que ella tanto detesta; pero
cuando ¢l se anima, es el vivo retrato de la anciana. Los ojos de Armande
relucen bajo el ala del sombrero. Luc parece relajado; su tartamudez ha
quedado reducida a una minima vacilaciéon casi imperceptible. Lo veo dudar
junto a la puerta, tal vez preguntandose si deberfa darle un beso. Por esta vez,
la timidez propia de la adolescencia pesa mas. Alza una mano en un timido

ademan de despedida y se marcha.

Armande se vuelve hacia mi, encendida por el triunfo. Por un segundo
su rostro se muestra desnudo en su amor, su esperanza y su orgullo. Luego
recupera esa reserva que comparte con su nieto, una expresion de impavidez

calculada, y dice con voz aspera:

—He disfrutado mucho, Vianne. Puede que vuelva otro dfa. —Entonces
me clava su mirada directa y me posa una mano en el brazo—. Ha sido usted

la que lo ha traido aqui. Yo sola no habtia sabido cémo hacetlo.
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Me encojo de hombros:

—Iba a suceder tarde o temprano. Luc ya no es ningin nifio; tiene que

aprender a tomar sus propias decisiones.
Armande niega tozudamente con la cabeza:

—No, ha sido usted —afirma con terquedad. Estd tan cerca que me llega
el aroma de su perfume de lirios del valle—. El viento ha cambiado desde
que usted lleg6 al pueblo. Todavia lo noto. Todo el mundo lo nota. Las cosas

empiezan a moverse. jUuuuh! —suelta un canturreo burlén.

—Pero si yo no estoy haciendo nada —protesto, riendo a medias con ella

—. Solo me ocupo de mis asuntos. Llevo mi tienda. Soy yo misma.
A pesar de las risas, siento una punzada de inquietud.

—No importa —replica Armande—. Sigue siendo usted quien lo remueve
todo. Fijese en los cambios: yo, Luc, Caro, la gente que vive en las barcazas del
tfo... —hace un gesto enérgico hacia Les Marauds—, e incluso €, encerrado
en su torre de marfil al otro lado de la plaza. Todos cambiando. Acelerando el
paso. Como un reloj viejo al que le dan cuerda tras afios marcando la misma

hora quieta.

La metafora se parece demasiado a lo que yo misma pensé la semana

pasada. Sacudo la cabeza con firmeza:
—HEsa no soy yo —protesto—. Es ¢él. Reynaud. No soy yo.

Una imagen sibita cruza por el fondo de mi mente, como la vuelta
inesperada de un naipe: el Hombre de Negro en su campanario, girando
los engranajes cada vez mas aprisa, tocando a rebato, tocando a rebato para
expulsarnos del pueblo... Y junto a esa vision inquietante surge la de un
anciano postrado en una cama, con tubos en la nariz y en los brazos, y el
Hombre de Negro inclinado sobre él con una mezcla de dolor o triunfo,

mientras a sus espaldas arde una llamarada.

——HEs su padre? —las palabras se me escapan antes de poder frenarlas—.

Me refiero al anciano al que visita en el hospital. ;Quién es?

Armande me clava una mirada cargada de asombro:
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—Y usted como sabe eso?
—A veces... percibo cosas de la gente.

Por alguna razén no me atrevo a admitir que leo los reflejos en el chocolate;

no quiero emplear las palabras con las que mi madre me familiariz6 tanto.

—Percepciones... —Armande me mira con curiosidad, pero no indaga
mas.

—Existe de verdad ese anciano, entonces? —No logro quitarme de la
cabeza la sensacion de haber tropezado con algo crucial; tal vez un arma en

mi soterrada contienda contra Reynaud—. ¢Quién es? —insisto.
Armande se encoge de hombros con desdén:

—Otro cura —responde con un desprecio categérico, y rehusa decir una
sola palabra mas.
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Cuando abrf la tienda esta mafiana, Roux ya estaba apostado junto a la puerta.
Vestfa un mono de tela vaquera y llevaba el pelo recogido hacia atrds con
un trozo de bramante. Debia de llevar un buen rato esperando, pues tanto el
cabello como los hombros estaban cuajados de diminutas gotas de la niebla
matinal. Me dedicé algo que no llego a ser del todo una sonrisa y luego desvid

la mirada hacia el fondo del local, donde Anouk jugaba distraida.
—Hola, pequefia forastera —le dijo.

Esta vez su sonrisa fue auténtica, iluminando fugazmente la cautela de su

rostro.

—Pasa, entra —lo invité con un gesto—. Habrfas debido llamar. No te vi

ahf fuera.

Roux murmuré unas palabras ininteligibles con su marcado acento matse-
lIés y cruzo el umbral con cierta timidez contenida. Se mueve con una extrafia
mezcla de soltura y desmafia, como si los espacios cerrados le resultaran

incomodos y ajenos.

Le servi un vaso alto de chocolate negro aromatizado con unas gotas de

licor de café.

—Deberias haber venido con tus amigos —le comenté con tono desen-

fadado.
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Se encogi6é de hombros a modo de respuesta. Noté como paseaba la mirada
por la estancia, examinando cuanto lo rodeaba con un interés agudo aunque

receloso.

—Por qué no tomas asiento? —le propuse, sefialando los taburetes del

mostrador.
Roux negd con la cabeza:

—Gracias. —Probé un trago generoso de chocolate—. En realidad, venia
a ver si podrias ayudarme. .. A nosotros. —Su voz sonaba a la vez avergonzada
y molesta—. No se trata de dinero —afiadi6é a toda prisa, anticipindose a
cualquier respuesta mia—. Lo pagaremos todo, por descontado. Es solo la...

la logistica lo que se nos ha complicado.
Me lanz6 una mirada cargada de un resentimiento indefinido.
—Armande... la sefiora Voizin... me dijo que td nos echarfas una mano.

Me explicé la situacién mientras yo lo escuchaba con calma, asintiendo
para datle confianza de cuando en cuando. Comencé a comprender que lo
que en un principio tomé por dificultad para expresarse era sencillamente un
profundo orgullo, un rechazo visceral a verse en la necesidad de pedir favores.
Pese a la aspereza de su dialecto, Roux hablaba como un hombre reflexivo y
de juicio claro. Le habfa prometido a Armande arreglar las goteras del tejado:
una faena relativamente sencilla que apenas le llevatia un par de jornadas de
trabajo. Desgraciadamente, el unico proveedor comarcal de madera, pintura
y materiales de construccion era Georges Clairmont, quien se habia negado
en redondo a vendérselos tanto a Armande como a él. Si su suegra deseaba
reparar el tejado —le habia soltado Georges con fingida paciencia—, debia
pedirselo a él y no a una cuadrilla de vagabundos y estafadores. No era como
si ¢l no llevara afios ofreciéndose —suplicandole, incluso— a hacérselo gratis.
Dejar entrar a esa chusma en su casa era tentar a la suerte: nadie sabia lo
que podia pasar. Robos de dinero, expolio de objetos de valor... No setia
la primera vez que a una anciana indefensa le daban una paliza o la dejaban
sin vida por cuatro perras gordas. En conciencia, ¢l no podia colaborar con

semejante disparate.
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—Hipécrita de mierda —mascullé Roux con rabia amarga—. No sabe
nada de nosotros... jabsolutamente nada! Por la forma en que habla, parece
que todos fuéramos unos ladrones y unos asesinos. Jamas he dejado de pagar
lo que debo. Nunca he mendigado a nadie; siempre me he ganado el pan

trabajando.

—Toma un poco mas de chocolate —le sugeri con suavidad, rellenandole

el vaso—. No todo el mundo piensa como Georges y Caroline Clairmont.

—Ya lo sé. —Su postura seguia siendo defensiva, con los brazos cruzados

sobre el pecho.

—Ya he recurrido a Clairmont en otras ocasiones para hacer arreglos en
la casa —continué—. Le diré que necesito mas materiales para una reforma
en el local. Dame una lista con lo que haga falta y yo misma me encargo de

comprarlo.

—Yo te daré el dinero de todo —insistié Roux de inmediato, como si
necesitara recalcar ese punto una y otra vez—. Te aseguro que el dinero no es

ningun inconveniente.
—Claro.

Se relajé un poco y bebi6 otro sorbo de chocolate. Por primera vez parecié
percatarse de lo exquisito que estaba y me dedic6 una sonrisa de una dulzura

tan inesperada como singular:

—Armande se ha portado muy bien con nosotros —dijo—. Ha estado
haciendo los pedidos de viveres a su nombre, ¢ incluso consiguié medicinas
para el bebé de Zézette. Y nos defendié la otra tarde cuando ese cura con cara

de palo volvié a asomar por alli.

—Hse cura no es santo de mi devociéon —lo atajé deprisa—. Para ¢€l, yo
soy tan forastera y sospechosa en Lansquenet como ustedes. —Roux me mird
con perplejidad—. No, en serio —le aseguré—. Creo que me considera una
influencia perniciosa. Orgfas de chocolate todas las noches; placetres carnales

cuando la gente decente deberfa estar sola en la cama.
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Roux tiene los ojos de ese tono indefinible de los tejados de una ciudad
bajo la llovizna. Cuando se rie, despiden un destello de pura picardia. Anouk,
que habfa permanecido sentada en un mutismo impropio de ella escuchandolo

hablar, capt6 la complicidad de su risa y solté una carcajada.

—No quieres desayunar? —solté Anouk de pronto—. Tenemos napoli-
tanas de chocolate recién hechas. También cruasanes, pero el pain au chocolat

esta muchisimo mas rico.
Roux negé con la cabeza:
—No creo, pequeia —dijo—. Muchas gracias.

Tomé una de las napolitanas tibias, la coloqué en un plato pequefio y se la

puse delante en el mostrador:
—Invita la casa —le dije—. Pruébala; las horneo yo misma.

De inmediato supe que habfa metido la pata. Su semblante volvi6 a cerrarse
en banda: el chispazo de complicidad dio paso a esa mascara de absoluta

frialdad que ya le conocia.

—Puedo pagar lo que consumo —solté con hosquedad defensiva—.

Tengo dinero.

Metié la mano con brusquedad en el bolsillo del mono de trabajo y saco
un pufiado de monedas sueltas. Varias de ellas rodaron ruidosamente por el

mostrador de madera.
—Guadrdate eso —le dije.

—Ya te he dicho que puedo pagarlo. —Estaba terco ahora, encendiéndose

de orgullo herido—. No necesito caridad de...

Le puse suavemente una mano sobre la suya. Senti la tension rigida de sus

musculos durante un segundo, hasta que sus ojos se encontraron con los mios.

—Nadie esta obligado a nada —le dije en voz baja. Comprendi que
mi gesto amistoso habia herido su orgullo salvaje—. Te estoy invitando. —
Su mirada hosca no cedfa un apice—. He hecho lo mismo con todos los

demas vecinos del pueblo —insisti—. Con Caro Clairmont. Con Guillaume
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Duplessis. Incluso con Paul-Marie Muscat, el duefio del café que te eché a cajas
destempladas. —Hice una pausa para que asimilara el peso de mis palabras—.
¢Qué te hace a ti tan especial para que te niegues cuando ninguno de ellos lo
hizo?

Se quedd desarmado, bajando la cabeza y mascullando una disculpa atro-
pellada en su dialecto cerrado. Luego volvié a mirarme a los ojos y esbozd

una leve sonrisa:

—Perdéname —dijo—. No lo habia entendido asi. —Vacil6 unos instan-
tes, visiblemente incémodo, antes de coger la napolitana de hojaldre—. Pero
la préxima vez seran ustedes las invitadas en mi barca —afiadié con firmeza

—. Y me ofenderé muchisimo si no aceptan veni.

A partir de ese instante la tirantez desapareci6 casi por completo. Char-
lamos un rato de asuntos intrascendentes y poco a poco la conversacion fue
cobrando confianza. Supe asi que Roux llevaba seis afios recorriendo las vias
fluviales: al principio en solitario y mas tarde acompafiado por el grupo actual.
Habia trabajado como albadil en el pasado y atn se ganaba la vida haciendo
pequefias reformas, chapuzas y participando en las cosechas de verano y otofio.
Intui que algin revés del pasado lo habfa empujado a esa vida némada, pero

me guardé muy bien de indagar en heridas viejas.

Se despidié apresuradamente en cuanto asomaron los primeros clientes
habituales de la mafiana. Guillaume lo saludé con su cortesia habitual y
Narcisse le dedicé un escueto asentimiento de cabeza, pero no hubo modo
de convencer a Roux de que se quedara a conversar con ellos. Se zampé de
golpe el dltimo pedazo de napolitana y cruzé la puerta con ese aire de altivez

y desapego insolente que suele adoptar frente a los desconocidos.
Al llegar al umbral se volvié en redondo:

—No te olvides de la invitacién —me recordd, como si se le acabara de
ocurtir en ese instante—. El sabado por la noche, a las siete. Trae a la pequefa

forastera.

Y se marché antes de que tuviera ocasion de darle las gracias.
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Guillaume se demord ante su taza de chocolate mucho mas de lo acos-
tumbrado. Narcisse le cedi6 el sitio a Georges Clairmont; mds tarde aparecio
Arnauld para comprar sus tres trufas al champan —siempre lo mismo: tres
trufas de champan y una mirada de culpable anticipacién—, y Guillaume
continuaba alli sentado, inmovil en su taburete de siempre, con un halo de
afliccién ensombreciendo sus facciones delicadas. Intenté entablar conversa-
cién un par de veces, pero me respondié con monosilabos educados, con el
pensamiento muy lejos de alli. A sus pies, Chatly yacia tumbado y apatico, sin

fuerzas para moverse.

—Ayer hablé con el padre Reynaud —dijo al fin, con tal brusquedad que

me sobresalté—. Le pregunté qué deberia hacer con Charly.
Lo miré con atencién, esperando a que continuara.

—Es muy dificil hacérselo entender —prosiguié Guillaume con su voz
tenue y mesurada—. El cree que me estoy comportando como un terco por no
querer escuchar lo que dice el veterinario. Y peor ain: cree que estoy haciendo
el ridiculo. A fin de cuentas, Charly no es una persona... —Hizo una pausa

en la que percibi el inmenso esfuerzo que hacia por no quebrarse.
—Tan mal esta la cosa? —Yo ya sabfa la respuesta de antemano.
Guillaume me miré con ojos humedecidos y tristes:
—Me temo que si.
—Ya veo.

De manera inconsciente se incliné para acariciarle la oreja a Charly. La cola
del perro dio un par de golpes débiles y mecanicos contra el suelo y solté un

leve quejido sordo.

—Buen chico... —Guillaume esboz6 una sonrisa desamparada—. El
parroco no es mala persona. Seguro que no pretendia sonar cruel. Pero

decirmelo asi... de esa manera tan fria...
—:Qué fue lo que le dijo?

Guillaume encogi6 los hombros:
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—NMe dijo que llevaba afios haciendo el ridiculo por culpa del animal. Que
a ¢l le daba igual lo que yo decidiera, pero que era un sinsentido consentir al

perro como si fuera un ser humano y tirar el dinero en tratamientos inutiles.
Sentf una punzada de indignacién en el pecho:
—Ha sido un comentario mezquino e insensible.
Guillaume sacudio la cabeza:

—No lo comprende —insistié con tristeza—. A él no le importan los
animales. Pero es que Chatrly y yo llevamos tantisimos afios juntos... —Se le
llenaron los ojos de lagrimas y lade6 la cabeza bruscamente para que no lo
viera llorar—. Ahora voy directo a la clinica veterinaria, en cuanto me termine

el chocolate.

Hacia mas de veinte minutos que su vaso reposaba completamente vacio

sobre el mostrador.

—A lo mejor hoy todavia no hace falta, ¢verdad? —Habia un deje de
desesperada suplica en su voz—. Todavia esta animado. Estos dltimos dias ha
comido un poco mejor, lo sé de sobra. Nadie puede obligarme a hacerlo. —
Ahora hablaba como un nifio asustado y rebelde—. Yo sabré cuando llega el

momento de verdad. Lo sabré.

No habfa palabras en el mundo capaces de aliviar su dolor. Aun asi lo
intenté. Me incliné sobre el animal y le acaricié el lomo con ternura, notando
la cercanfa de los huesos bajo la piel enflaquecida. Hay cosas que pueden
sanarse; entibié las yemas de mis dedos, tanteando con suavidad, intentando
vislumbrar una salida. La sombra del tumor se palpaba ya mas extendida. Supe

que no habia esperanza alguna.

—HEs tu perro, Guillaume —le dije con compasién—. T eres quien mejor

lo conoce.

—HEso es. —Parecié animarse por un instante fugaz—. Las pastillas le

calman los dolores. Por las noches ya no se queja.

Recordé a mi madre durante sus dltimos meses de vida. Su palidez espec-

tral, la manera en que la carne se consumia sobre su cuerpo hasta dejar al



CHOCOLAT

descubierto la fragil belleza de sus huesos desnudos y su piel marchita. Sus
ojos febriles y desorbitados —«Florida, i cielo, Nueva York, Chicago, e/ Gran
Caiidn, nos queda tanto por verlh— y sus gemidos ahogados en la soledad de la

noche.

—Llega un momento en que uno tiene que detenerse —dije sin pensar—.
No tiene sentido seguir. Ocultarse tras justificaciones, ponerse metas cortas
para aguantar una semana mas... Al final, lo que mds duele de todo es ver

cémo se pierde la dignidad. Hace falta descansar.

La incineracién en Nueva York; sus cenizas esparcidas sobre el agua fria
del puerto. Es curioso como uno siempre se imagina muriendo en una cama
tibia, rodeado de sus seres queridos. En lugar de eso, tantas veces nos toca
un encuentro breve y desconcertante, la repentina certeza, el panico a camara
lenta mientras el sol se alza a nuestras espaldas como un péndulo implacable

por mucho que intentemos huir de él...

—Si pudiera elegir, yo preferitfa esto: la aguja indolora, una mano amiga
que te acaricia. Mil veces mejor eso que morir solo en la noche, o aplastado

bajo las ruedas de un taxi en una calle anénima donde nadie se detiene a mirar.

Me di cuenta de que, sin querer, habfa pronunciado mis pensamientos en

voz alta.

—Perdéname, Guillaume —me disculpé de inmediato al ver su expresion

consternada—. Hstaba pensando en otra cosa.

—No pasa nada —respondié con un hilo de voz, dejando las monedas

sobre el mostrador—. Ya me iba de todos modos.

Y recogiendo el sombrero con una mano y a Charly con la otra, salié a
la calle mas encorvado de lo habitual: una figura menuda y gris que cargaba
entre sus brazos lo que bien podtia haber sido un fardo de ropa vieja, un

impermeable doblado o algo infinitamente mas desgarrador.
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He estado vigilando su tienda. Me doy cuenta de que lo he hecho casi desde
el dia en que llegd: sus idas y venidas, sus reuniones a hurtadillas. La observo
del mismo modo en que de muchacho espiaba los avisperos, con una mezcla
de repugnancia y fascinacién. Al principio empezaron con cautela, dejandose
caer en las horas discretas del crepusculo o a primera hora de la mafiana.
Guardaban las apariencias de clientes ordinarios: una taza de café caliente,
una bolsita de pasas bafiadas en chocolate para los chiquillos. Pero ya se han
quitado la careta. Esos gitanos fluviales acuden ahora a plena luz del dia,
lanzando miradas insolentes hacia mi ventana entornada: el pelirrojo de ojos
burlones, la muchacha flaca del aro, la rubia tefiida y el arabe de cabeza rapada.

Ella los llama a todos pot su nombre de pila: Roux, Zézette, Blanche, Ahmed.

Ayer a las diez de la mafiana se detuvo frente a la chocolaterfa la furgoneta
de Clairmont, cargada hasta los topes de materiales de obra: tablones de
madera, botes de pintura y rollos de tela asfaltica para tejados. EI muchacho
que conducia descargd el fardo en el umbral sin mediar palabra. Ella le
extendié un cheque. Y después tuve que contemplar con mis propios 0jos
cémo sus sontientes amigos se cargaban las vigas, los listones y las cajas al
hombro para llevarselos, entre risotadas, cuesta abajo hacia Les Marauds. Una
burda patrafia; no fue mas que eso. Una treta descarada. Por alguna razén
retorcida, ella se empefia en encubrirlos y facilitatles las cosas. Esta claro que
obra asi por pura inquina hacia mi. A mi no me queda mas remedio que

guardar un silencio digno y rezar por su castigo.

—_
S5}
wu



CHOCOLAT

Pero me pone las cosas tan dificiles... Ya tengo bastante con lidiar con
Armande Voizin, que carga los viveres de esa gente a su propia cuenta de la
tienda. He intentado intervenit, pero demasiado tarde: esos desarrapados del
rfo tienen ya provisiones suficientes para resistir dos semanas enteras. Ademas,
se traen los suministros diarios —el pan, la leche fresca— rio arriba desde
Agen. La sola idea de que puedan echar raices aqui me revuelve las entrafas.
Pero ¢qué se puede hacer cuando hay vecinos que les rien las gracias y los

acogen?

Usted sabria bien qué hacer, padre, si tan solo pudiera decirmelo. S¢ que
jamas eludirfa su deber, por amargo que resultara. Ojald pudiera indicarme el
camino. Bastarfa con una leve presion de sus dedos; un leve parpadeo. Lo que
fuera. Cualquier sefial que me confirmara que he sido perdonado. sNada? No
se mueve. Solo ese estertor monétono y pesado —;ebiss-pum!— de la maquina
que respira por usted, insuflando aire a sus pulmones atrofiados. Sé que un dia
de estos despertara, sano y putrificado, y que el mio sera el primer nombre que
pronuncien sus labios. Yo si creo en los milagros, padre. Yo, que he atravesado

el fuego. Creo de verdad.

Hoy decidi hablar con ella. Con sensatez, sin rencores, de padre a hija
espiritual. Sin duda acabaria por entenderlo. Empezamos con mal pie, ella y yo;
tal vez pudiéramos recomenzar. Ya ve, padre: estaba dispuesto a ser indulgente,
dispuesto a comprender. Sin embargo, al aproximarme a la chocolateria vi
a través del cristal que ese tal Roux estaba dentro con ella. Sus ojos claros
y penetrantes se clavaron en mi con esa altivez burlona que acostumbra su
calafia. Sostenia una copa en la mano. Tenfa un aspecto amenazador y salvaje
con ese mono de trabajo mugriento y el pelo largo y suelto; por un instante
fugaz senti una punzada de alarma por la mujer. ;Acaso no es consciente del
peligro que corre alternando con semejante gentuza? ¢Es que no le importa

su propia seguridad ni la de su hija?

Estaba a punto de dar media vuelta cuando un cartel en el escaparate me
llam6 la atencién. Fingi examinarlo unos segundos mientras los espiaba de
reojo desde la calle. Ella vestia un atuendo de un tejido suntuoso color vino
tinto y llevaba el pelo suelto. Desde el interior me llegaba el eco cantarin de

su tisa.
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Mis ojos repasaron de nuevo el cartel. El trazo era infantil, torpe y

desmanado:

's N

i{GRAN FESTIVAL DEL CHOCOLATE EN LA CELESTE PRALI-
NE!
A PARTIR DEL DOMINGO DE RESURRECCION
{TODO EL MUNDO ESTA INVITADO!
{HAGAN SUS ENCARGOS ANTES DE QUE SE AGOTEN!

\ J

Lo lei dos veces mientras una sorda indignacién me encendfa la sangre. En el
interior aun se ofa su voz por encima del tintineo de los vasos. Absorta en la
conversacion, todavia no habia advertido mi presencia; estaba de espaldas a la
entrada, apoyando un pie con gracia de bailarina. Llevaba manoletinas planas

con lazos pequefios y no llevaba medias.
A PARTIR DEL. DOMINGO DE RESURRECCION.

Ahora lo comprendo todo. Su perfidia, su condenable perfidia. Debi6 de
planearlo desde el principio: este festival sacrilego de chocolate, orquestado
a proposito para coincidir con la festividad mas sagrada del calendario de la
Iglesia. Desde su llegada en pleno dia de carnaval no ha tenido otra cosa en
mente: minar mi autoridad moral y hacer una burla publica de mis ensefianzas.

Ella y sus compinches del tio.

Ciego de ira, incapaz de retirarme como la prudencia aconsejaba, empujé
la puerta y entré en el establecimiento. Un carillén estridente anuncié mi
llegada. Ella se dio la vuelta para mirarme, sonriendo. De no haber tenido en
ese instante la prueba irrefutable de su hostilidad, habria jurado que aquella

sonrisa era sincera.
—Sefior Reynaud.

El aite es sofocante y denso, saturado del aroma a cacao. Muy distinto
del chocolate ligero y empolvado de mi nifiez, este posee una voluptuosidad
profunda, semejante al grano tostado de los puestos de café del mercado: notas
de amaretto y tiramisu, un regusto ahumado y tostado que se me mete en la

garganta y me hace la boca agua. Hay una jarra de plata sobre el mostrador
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de la que asciende un vaho aromatico. Recuerdo de pronto que esta mafiana

no he probado bocado.

—Mademoiselle. —Ojald mi voz sonara con mas autoridad. La célera me
atenaza la garganta y, en lugar del trueno enérgico que pretendia lanzar, apenas
me sale un graznido ahogado, como una rana respetuosa—. Mademoiselle

Rocher. —Ella me mira expectante—. {He visto su cartell

—Gracias —tresponde ella—. ¢Le apetece tomar algo caliente con noso-

tros?
—iNol!

—NMi chococcino sienta de maravilla cuando se tiene la garganta irritada

—insiste con dulzura afectada.
—iYo no tengo la garganta irritadal

—Ah, no? —su tono rezuma una solicitud fingida—. Me habia parecido
que estaba bastante ronco. ¢Un café con leche bien cremoso, entonces? O

un mocar
Hice un esfuerzo supremo por recuperar la compostura:
—No voy a molestarla, gracias.

A su lado, el pelirrojo suelta una risita entre dientes y comenta algo en su
dialecto barriobajero. Reparo en que tiene las manos manchadas de pintura:
un tono palido que se incrusta en los pliegues de las palmas y los nudillos.
¢Ha estado trabajando?, me pregunto con inquietud. Y si es asi, ¢para quién?
Si estuviéramos en Marsella la policia lo detendria de inmediato por realizar
trabajos clandestinos. Un registro en su barcaza sacarfa a la luz pruebas mas
que de sobra —drogas, contrabando, pornografia o armas— para meterlo
entre rejas una buena temporada. Pero esto es Lansquenet. Aqui harfa falta un

estallido violento para que la policia se dignara a intervenir.

—He visto su cartel —vuelvo a empezar, reuniendo toda la dignidad
posible. Ella me contempla con esa cortesia burlona, con los ojos chispeantes

—. Debo decitle... —hago una pausa para aclararme la voz, que vuelve a
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llenarseme de bilis amarga—... debo decirle que el momento elegido para

su... festejo me parece absolutamente deplorable.

—El momento? —pone cara de inocencia—. ¢Se refiere a la fiesta de
Pascua? —esboza una sonrisita traviesa—. Tenia entendido que esa fecha la

fijaban ustedes. Deberfa consultarlo con el Papa.
Le sostengo una mirada glacial:
—Sabe perfectamente a lo que me refiero.
Otra vez esa mirada de aparente ingenuidad:
—Festival del chocolate. Todo el mundo bienvenido.

Mi célera sube como la leche al fuego, incontrolable. Por un segundo me

siento enérgico, henchido por su calor. La apunto con un dedo acusador:
—No se crea que no me he dado cuenta de qué pretende con todo esto.

—Déjeme adivinar —su tono es pausado, casi comprensivo—. Es una
afrenta personal contra usted. Un complot deliberado para derribar los
cimientos de la Iglesia catélica. —Suelta una risa que desentona en una agudeza
repentina—. {Dios no quiera que una confiterfa venda huevos de chocolate
en Pascual —Su voz tiembla, casi con miedo, aunque ignoro a qué teme. El
pelirrojo me fulmina con la mirada. Con un esfuerzo visible ella recobra la
serenidad y ese rastro de temor se disuelve en su compostura—. Estoy segura
de que hay sitio de sobra en el pueblo para los dos —afiade con calma—.

¢Seguro que no quiere una taza de chocolate? Podria explicarle lo que pienso...

Sacudo la cabeza con vehemencia, como un perro acosado por avispas.
Su serenidad me saca de quicio; siento un zumbido sordo en los oidos, un
vértigo repentino que hace que la estancia entera dé vueltas a mi alrededor.
La fragancia cremosa del chocolate me aturde. Por un instante mis sentidos
se agudizan de un modo anormal: huelo su perfume, una brisa de lavanda, el
calor especiado de su piel. Y tras ella, el hedor de la marisma, el olor a grasa

de motor, a sudor y a pintura que despide su compinche pelirrojo.

—Yo... no... yo...
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En una pesadilla atroz he olvidado lo que venia a decir. Algo sobre el
respeto, creo; sobre la comunidad cristiana. Sobre remar en la misma direccion,
sobre la decencia, la moral publica. En vez de eso trago aire a bocanadas,

mareado.
—Yo... yo...

No consigo apartar de mi mente la sospecha de que es ella quien me esta
haciendo esto, enredando los hilos de mis pensamientos, metiéndose dentro
de mi cabeza. Se inclina hacia delante fingiendo preocupacién y su perfume

vuelve a abofetearme.

—Se encuentra bien? —oigo su voz como si viniera de una distancia

infinita—. Seflor Reynaud, ¢esta bien?
La aparto con manos temblorosas:

—No es nada —logro articular al fin—. Una... indisposicion pasajera. No

es nada. Le deseo buenas...

Tropiezo a tientas rumbo a la puerta. Una bolsita roja colgada del quicio
me roza la frente —otra de sus supercherfas paganas— y no puedo despren-
derme de la absurda impresion de que ese fetiche ridiculo es el causante de
mi malestar: hierbas y huesos cosidos para nublarme el juicio. Salgo tamba-
leandome a la calle, jadeando en busca de aire fresco. La cabeza se me despeja
en cuanto la llovizna me moja la frente, pero sigo caminando sin mirar atras.

Caminando sin rumbo.

No me detuve hasta llegar a su lado, padre mio. El corazén me latia con
violencia, el sudor me chorreaba por la frente, pero al fin me siento limpio
de su influjo. ¢Fue esto lo que sinti6 usted, padre, aquel dia aciago en la vieja

cancillerfa? s Tenfa este mismo rostro la tentacién?

Los dientes de ledn siguen brotando por todas partes; sus hojas amargas
desgarran la tierra negra y sus raices blancas se clavan hondo, mordiendo el
suelo. Muy pronto floreceran. Volveré a casa bordeando el tio, padre, para
inspeccionar esa pequefia ciudad flotante que no deja de crecer en las aguas

crecidas del Tannes. Han atracado mas embarcaciones desde la ultima vez que
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hablamos; el rio parece ahora un puente de barcas. Un hombre podria cruzarlo

a pie de una orilla a otra.
TODO EL. MUNDO ESTA INVTTADO.

¢Es eso lo que busca? ¢Una congregacion de toda esa chusma, una
apoteosis de desenfreno? Cuanto nos costé erradicar los ultimos vestigios
paganos de estas tierras, padre; cuintos sermones, cuantas amonestaciones.
El huevo, la liebre: simbolos vivientes de la tenaz raiz pagana que debian ser
expuestos tal como eran. Durante un tiempo fuimos puros. Pero con la llegada
de esta mujer la purga debe recomenzar. Es una cepa mas virulenta que vuelve
a desafiarnos. Y mi rebafio, mi rebafio ingenuo y décil, arrimandose a ella,
prestandole oidos... Armande Voizin, Julien Narcisse, Guillaume Duplessis,

Joséphine Muscat, Georges Clairmont.

Mafiana escucharan sus nombres en el puilpito, junto a los de todos aquellos
que se han dejado embaucar por sus artes. Ese festival del chocolate no es mas
que una pieza de un engranaje perverso, les diré. La confraternizacion con los
vagabundos del rfo. El desacato deliberado a nuestras tradiciones y preceptos
sagrados. La influencia que ejerce sobre nuestros propios hijos. Todo sefiales,
les advertiré; sintomas indiscutibles del veneno silencioso que su presencia

propaga entre nosotros.

Ese festival suyo va a fracasar. Es absurdo pensar que pueda prosperar
frente a una oposicion tan implacable. Predicaré contra él cada domingo. Leeré
la lista de sus colaboradores y rogaté por su redencion. Esos némadas ya estin
sembrando la discordia. Muscat se queja de que su presencia ahuyenta a la
clientela de su café. El escandalo que arman en su campamento, la musica
pagana y las fogatas han convertido Les Marauds en un arrabal flotante; el tio
brilla con las manchas de gaséleo y la basura baja arrastrada por la corriente.
Y su propia esposa pretendia acogerlos con los brazos abiertos, segun me
han contado. Afortunadamente, a Muscat no le tiembla el pulso frente a esa
gente. Clairmont me asegur6é que la semana pasada los puso de patitas en la
calle cuando osaron pisar su café. Ya ve, padre: a pesar de su arrogancia, en
el fondo son unos cobardes. Muscat ha bloqueado el sendero que sube desde

Les Marauds para cortatles el paso.
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La perspectiva de un estallido de violencia deberfa horrorizarme, padre;
sin embargo, en cierto modo la desearfa. Me darfa el pretexto petrfecto para
llamar a los gendarmes de Agen. Debo hablar de nuevo con Muscat. El sabra

bien qué medidas tomar.
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La barcaza de Roux es una de las que estan amarradas mas cerca de la orilla,
a cierta distancia de las demads y justo enfrente de la casa de Armande. Esta
noche habian colgado farolillos de papel entre la arboladura, que brillaban en
la oscuridad como frutas doradas. Al bajar hacia Les Marauds nos lleg6 el
olor penetrante a comida a la brasa que subia desde la ribera. Las ventanas
de Armande estaban abiertas de par en par mirando hacia el tio, y la luz de
sus habitaciones proyectaba destellos quebrados sobre la corriente. Me llamé
la atencion la ausencia total de basura: cada desecho habia sido recogido con
esmero y depositado en bidones de metal para quemarlo limpiamente. De una

de las barcas mas lejanas nos llegaba el rasgueo suave de una guitarra.

Roux estaba sentado en el pequefio embarcadero de madera, con la mirada
perdida en el agua. Un grupito de amigos lo acompafiaba ya; reconoci a
Zézette, a otra muchacha llamada Blanche y a Ahmed, el norteafricano. A su
lado chisporroteaba algo sobre un brasero portatil repleto de brasas al rojo

vivo.

Anouk corrié hacia el fuego de inmediato. Of a Zézette advertirle con

dulzura:
—Cuidado, carifio, que quema.

Blanche me tendié un tazén humeante de vino caliente especiado y lo

acepté con una sontrisa:

—A ver qué te parece este brebaje.
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La bebida era dulce y 4cida a la vez, aromatizada con limén y nuez moscada;
el aguardiente entraba con tanta fuerza que raspaba la garganta con un calor
reconfortante. Por primera vez en semanas el cielo estaba completamente
despejado, y nuestro aliento dibujaba volutas blancas como dragones en el aire
inmévil. Una gasa de niebla flotaba sobre las aguas del tio, iluminada aqui y

alla por las bombillas de las embarcaciones.

—Pantoufle también quiere probar —dijo Anouk, sefialando la cazuela de

vino caliente.
Roux sonri6 de oreja a oreja:
—Pantoufle?
—El conejo de Anouk —le aclaré rapidamente—. Su... amigo imaginario.

—No creo que a Pantoufle le guste mucho esto —le explico él con seriedad

fingida—. A lo mejor prefiere un poco de zumo de manzana.
—Se lo preguntaré —respondi6 la nifia muy formal.

Roux parecia otro aqui: mucho mis relajado, recortado contra el resplandor
de las llamas mientras vigilaba la coccion de los alimentos. Recuerdo cangrejos
de rio partidos por la mitad y asados sobre las ascuas, sardinas frescas,
mazorcas tiernas de maiz, batatas asadas, manzanas caramelizadas rebozadas
en azucar moreno y doradas a fuego vivo en mantequilla, tortitas gruesas y
miel silvestre. Comimos con las manos en platos de hojalata y bebimos sidra
y mas vino especiado. Vatios chiquillos se sumaron a Anouk en sus juegos
por la orilla. Armande bajé también a reunirse con nosotros, extendiendo sus

manos sarmentosas para calentarlas al calor del brasero.

—iAy, si tuviera unos cuantos aflos menos! —suspir6 con picardia—. No
me importarfa pasarme la vida entera de fiesta cada noche. —Sac6 una patata
candente del lecho de ascuas y se la pasé con destreza de una mano a otra
para no quemarse—. Esta es la vida con la que sofiaba cuando era nifia: una
casa flotante, un montén de buenos amigos y juerga continua... —Le lanzo
a Roux una mirada maliciosa—. Creo que me fugaré contigo —anuncié—.
Siempre he tenido debilidad por los hombres pelirrojos. Seré vieja, pero te

aseguro que todavia podtia ensefarte un par de trucos.
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Roux solté una carcajada abierta. Ni rastro de timidez en él esta noche.
Se mostraba afable y risuefio, rellenando los tazones de sidra y vino con
generosidad, enternecedoramente orgulloso de ejercer de anfitridén. Le siguid
el juego a Armande prodigandole piropos exagerados que la hacfan graznar
de risa. Le ensefio a Anouk a hacer rebotar piedras planas sobre la superficie
del agua. Y al final nos mostrd su barcaza: limpia y primorosamente cuidada,
la cocina diminuta pero en perfecto orden, la bodega con su depdsito de agua
y sus despensas, y el camarote de dormir cubierto por una cipula de plexiglas

transparente.

—Cuando la compré no era mas que un monton de chatarra desvencijada
—nos conté—. La fui arreglando poco a poco hasta dejarla tan cémoda como
cualquier casa de tierra firme. —HEsboz6 una sonrisa ligeramente melancolica,
como quien confiesa una debilidad infantil—. Todo ese trabajo para una sola
cosa: poder tumbarme en la cama por las noches a escuchar el rumor del agua

y mirar las estrellas.
Anouk expresé su entusiasmo a voz en cuello:

—iA mi me encantal —declar6—. Me parece fantastical Y no es ningun

basurero inmundo, como dice la madre de Jeannot.

—Un estercolero —puntualizé6 Roux con voz suave. Lo miré alarmada,
pero €l se estaba riendo—. No somos tan dafiinos como algunos se empefian

€n creet.

—iNosotras no creemos que seas malo en absoluto! —protesté Anouk

con indignacién.
Roux se encogié de hombros con una sonrisa mansa.

Mas tarde comenzé la musica: una flauta, un violin y percusiones improvi-
sadas con botes de conserva y bidones metalicos. Anouk se sumo al concierto
con su trompeta de juguete, y los niflos se pusieron a bailar de forma tan
desenfrenada y tan cerca del borde del agua que hubo que alejarlos a un lugar

mas seguro.

Pasaban ya de las once cuando decidimos emprender la vuelta. Anouk se

cafa de sueflo, aunque protestaba con rabia infantil para no marcharse.
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—No pasa nada, pequefia —le prometié Roux—. Puedes volver siempre

que quieras.
Le di las gracias mientras tomaba a Anouk en brazos.
—No hay de qué.

Por una fraccién de segundo su sonrisa titubed mientras miraba por encima
de mi hombro hacia lo alto de la colina. Una sombra de preocupacion le

fruncio el entrecejo.
—Pasa algo?
—No estoy seguro. Seguramente nada.

En Les Marauds apenas hay farolas. La dnica luz procedia de un farol
amarillento apostado en la fachada del Café de la République, que arrojaba un
brillo grasiento y enfermizo sobre la calzada estrecha. Mds arriba arrancaba la
Avenue des Francs Bourgeois, ensanchandose bajo una hilera bien iluminada
de platanos de sombra. Roux se quedé observando unos instantes mas, con

los ojos entrecerrados.

—NMe ha parecido ver a alguien bajando por la cuesta, nada mas. Habra

sido un efecto 6ptico. Ya no hay nadie.

Subi la cuesta cargando a Anouk en brazos. A nuestras espaldas quedaba el
eco alegre de la musica de aquel carnaval flotante. En el embarcadero, Zézette
bailaba sola recortada contra las ultimas brasas del fuego, y su sombra espigada

saltaba sobre la tierra como un duende salvaje.

Al pasar junto al Café de la République adverti que la puerta estaba
entornada, a pesar de que todas las luces del interior estaban apagadas. Desde
las entrafias del edificio me parecié oir como se cerraba una puerta con sigilo,
como si alguien hubiera estado vigilandonos en la sombra; pero bien pudo

haber sido solo el viento de la noche.

146



CAPITULO 19 — DOMINGO, 2 DE MARZO

Marzo ha traido al fin el final de las lluvias. El cielo se muestra ahora limpio
y cortante, de un azul vibrante entre nubes veloces; durante la noche se ha
levantado un viento seco y afilado que silba en las esquinas y hace vibrar los
cristales. Las campanas de la iglesia tafien con un brio desbocado, como si
también ellas se hubieran contagiado de este cambio repentino. La veleta gira
y gira contra el firmamento desbocado, alzando su chirrido herrumbroso. En

su habitacién, Anouk canturrea una vieja copla al viento mientras juega:

«Vla I'bon vent, vla [joli vent,
Vla bon vent, ma vie n’appelle. . .
Vla I'bon vent, via [joli vent,

V'la Pbon vent, ma mie nr’attend.»

«El viento de marzo trae malos presagios», solia repetir mi madre. A pesar de su
advertencia, sienta de maravilla: huele a savia viva, a ozono fresco y al salitre
de un mar lejano. Es un buen mes, marzo: con febrero despidiéndose por la
puerta trasera y la primavera llamando a la delantera. Un mes propicio para

las transformaciones.

Durante cinco minutos me quedo sola en medio de la plaza, con los brazos
extendidos, sintiendo el azote del aire entre mis cabellos. He salido sin abrigo y
mi falda roja ondea a mi alrededor como una vela encendida. Me siento como
una cometa que remonta el vuelo, elevindose en un segundo por encima del

campanario, elevandose por encima de mi misma. Por un instante pierdo la
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nocion del espacio, viéndome abajo en la plaza, una figura escarlata, a la vez
aqui y alla... Al volver bruscamente a mi cuerpo, jadeante, descubro el rostro
de Reynaud asomado a un ventanal alto, con los ojos ensombrecidos por el
rencor. Se le ve palido; la claridad intensa del mediodia apenas roza su piel
sin darle color. Sus manos se aferran al alféizar de piedra con los nudillos tan

blancos como su semblante.

El viento se me ha subido a la cabeza. Le dedico un enérgico saludo con
la mano antes de darme la vuelta para volver a la tienda. Sé que lo interpretara
como un desafio imperdonable, pero esta mafiana no me importa. El viento
se ha llevado mis miedos. e hago un ademan alegre al Hombre de Negro
apostado en su atalaya, mientras la brisa juguetea alborotando mis faldas. Me

siento delirante, llena de expectacion.

Algo de este brio renovado parece haber contagiado a los vecinos de
Lansquenet. Los observo encaminarse hacia el templo: los nifios corren de
cara al viento con los brazos abiertos simulando planeadores, los perros ladran
con entusiasmo a la nada y los adultos caminan con las mejillas encendidas y
los ojos llorosos por el frio. Caroline Clairmont luce un abrigo primaveral y
sombrero a juego, del brazo de su hijo. Por una fraccién de segundo, Luc me
lanza una mirada rapida y me dedica una sonrisa complice oculta tras su mano
enguantada. Joséphine y Paul-Marie Muscat avanzan entrelazados como dos
enamorados, aunque el rostro de ella bajo su boina castafia denota una tensién
crispada y desafiante; su marido me fulmina a través del escaparate y aprieta el
paso mascullando entre dientes. Veo pasar a Guillaume: hoy viene sin Charly,
aunque todavia lleva la correa de plastico brillante colgandole de la mufieca;
una estampa desoladora, absurdamente despojada sin su fiel compafiero.
Arnauld mira hacia aqui y me saluda con una inclinacién de cabeza. Narcisse
se detiene a inspeccionar una maceta de geranios junto a la puerta, frota una
hoja entre sus dedos encallecidos y se huele la savia fresca. Es goloso por
mucho que aparente ser un cascarrabias; sé que vendra mds tarde a por su

café moca y sus trufas.

La campana aminora su compds hasta un toque grave y constante —;dooons!
jdooom!— a medida que los fieles franquean las puertas abiertas. Vislumbro

fugazmente a Reynaud —revestido ahora con su sotana alba, las manos
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cruzadas sobre el pecho, solicito— recibiéndolos en el portico. Me parece que
vuelve a mirarme: un parpadeo fugaz a través de la plaza, un envaramiento
casi imperceptible en su porte bajo los ropajes sagrados; pero no puedo estar

segura.

Me acomodo tras el mostrador con una taza tibia de chocolate entre las

manos para aguardar la salida de la misa.

El oficio se prolong6é mas de lo habitual. Supongo que con la cercania
de la Semana Santa las exigencias de Reynaud irdn en aumento. Pasaron mas
de noventa minutos antes de que asomaran los primeros feligreses con paso
culpable y la cabeza baja, mientras el viento tironeaba con descaro de los
pafiuelos de cabeza y las chaquetas de los domingos, inflando las faldas con
subita lascivia y arreando al rebafio a través de la plaza desierta. Arnauld me
dedicé una sonrisa timida y avergonzada al pasar de largo: ni rastro de trufas
al champan esta mafana. Natcisse entré como de costumbre, pero se mostro
todavia mds hosco y taciturno: sacd un periddico doblado de su gabardina
de tweed y se puso a leer en silencio mientras bebfa a sorbos lentos. Quince
minutos después, media congregacion continuaba en el interior del templo;
supuse que estarfan guardando turno para el confesionario. Me servi otra taza.

Los domingos discutren aletargados. Mas vale armarse de paciencia.

De improviso vi deslizarse por la puerta entreabierta de la iglesia una figura
familiar con abrigo de cuadros escoceses. Joséphine oted la plaza vy, al verla
despejada, ech6 a correr en direccion a la tienda. Al divisar a Narcisse en
el mostrador vacilé un instante, pero acabd por entrar. Mantenia los pufios

apretados con gesto protector contra el estbmago.

—No puedo quedarme —solté a bocajarro—. Paul esta en el confesio-

nario. Tengo dos minutos exactos.

Su voz sonaba entrecortada y angustiada, atropellandose las palabras como

fichas de domino en caida libre.

—Tienes que mantenerte lejos de esa gente —solté con desesperacion—.
De los que viven en el tio. Tienes que decitles que se larguen. Tienes que

avisatlos.
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Los musculos de su rostro se contrafan por el esfuerzo de hablar. Sus

manos se abrian y cerraban compulsivamente.
La miré a los ojos:
—Siéntate, Joséphine, por favor. Toémate algo caliente.

—iQue no puedo! —sacudié la cabeza con violencia. Sus cabellos alboro-
tados por el vendaval le cafan sobre la cara—. Ya te he dicho que no tengo
tiempo. Haz lo que te digo, por favor te lo pido. —Parecfa al limite de sus
fuerzas, mirando de reojo hacia el atrio de la iglesia por miedo a ser vista
conmigo—. Ha estado echando pestes contra ellos en el sermén —susurrd
con voz queda y urgente—. Y contra ti. Hablando de ti delante de todo el

pueblo. Diciendo barbaridades.
Me encogi de hombros con indiferencia:
—Y qué? Me tiene sin cuidado.
Joséphine se llevé los pufios a las sienes en un gesto de pura impotencia:

—Tienes que avisarlos —repitio—. Diles que se vayan. Avisa también a
Armande. Dile que ha leido su nombre en voz alta esta mafiana. Y el tuyo.

Leera el mio también como me descubra aqui, y Paul...

—No lo entiendo, Joséphine. :Qué puede hacetles? ¢Y por qué tendria

que importarme a mi?

—T solo diselo, ¢vale? —Sus ojos escudrifiaban con pavor la puerta
del templo, de donde empezaban a salir algunas personas mas—. No puedo

quedarme mas tiempo —dijo—. Tengo que irme ya.
Hizo ademan de salir.
—Espera, Joséphine...

Al darse la vuelta su rostro era un mapa desolador de congoja; estaba a

punto de romper a llorar.

—Siempre pasa lo mismo —dijo con voz ronca y amarga—. Cada vez que

encuentro una amiga, ¢l se las arregla para destrozarlo todo. Acabard pasando
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como siempre. Para entonces tu ya estaras muy lejos de aqui, a salvo de todo,

pero yo...

Di un paso hacia ella para calmarla, pero Joséphine retrocedié con un

ademan torpe de defensa:

—iNo! {No puedo! S¢ que lo haces con buena intencién, pero yo...
simplemente no puedo. —Tragd saliva para recomponerse—. Tienes que
entenderlo: yo vivo aqui. Tengo que seguir viviendo aqui. Tu eres libre, puedes

marcharte adonde quieras cuando te plazca, pero yo...
—T4 también puedes marcharte —le respondi con infinita ternura.

Me mird entonces y me rozé muy levemente el hombro con la punta de

los dedos:

—No lo comprendes —dijo sin reproche alguno—. Tu eres distinta.
Durante un tiempo llegué a sofiar que a lo mejor yo también podia aprender

a ser diferente.

Se dio la vuelta, y la angustia parecié abandonatla de golpe para dar paso
a una serenidad lejana, casi dulce. Volvié a hundir las manos en los bolsillos

del abrigo.

—Lo siento mucho, Vianne —dijo—. Lo intenté de verdad. S¢é que no es
culpa tuya. —Por un segundo sus facciones recobraron un destello de vida
—. Diselo a la gente del rio —me suplico—. Diles que tienen que marcharse.
Tampoco es culpa de ellos... solo que no quiero que nadie salga lastimado —

concluy6 en un susurro—. ¢De acuerdo?
Me encogi de hombros:
—Nadie va a salir lastimado, te lo aseguro.

—Qué alivio. —Esboz6 una sonrisa dolorosamente transparente—. Y no

te preocupes por mi. Estoy bien. De verdad que estoy bien.

Otra vez esa sonrisa tensa y quebradiza. Al escurrirse junto a mi hacia la
puerta vi un destello brillante en sus manos y me fijé en que los bolsillos de
su abrigo estaban abarrotados de baratijas y bisuterfa barata: barras de labios,

polveras, collares y sortijas se le escapaban entre los dedos.
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—Toma. Esto es para ti —djijo con viveza, encasquetindome un pufiado

de su botin reluciente—. No pasa nada, tengo muchisimo mas.

Y con una sonrisa de dulzura deslumbrante sali6 a la carrera, dejindome
las manos colmadas de cadenas, pendientes y pedazos de plastico dorado que

se me escurrian de entre los dedos y cafan al suelo con un tintineo triste.

A media tarde bajé con Anouk a dat un paseo por Les Marauds. El campa-
mento fluvial lucfa alegre bajo el sol recién salido: la ropa tendida flameaba en
las cuerdas extendidas entre barcaza y barcaza, y tanto los cristales como la
pintura fresca relucfan limpios. Armande descansaba en una mecedora en su
resguardado jardin delantero, contemplando el discurrir del agua. En lo alto
del tejado, encaramados a la pendiente pronunciada, Roux y Ahmed colocaban
pizarras nuevas en los huecos desprendidos. Me fijé en que el alero podrido
y los remates frontales habian sido reemplazados y pintados de un amarillo
alegre y brillante. Les dediqué un saludo a los dos hombres y me senté sobre
el murete de piedra junto a Armande, mientras Anouk corrfa hacia la orilla en

busca de sus amigos de la noche anterior.

La anciana tenfa un aspecto cansado, con el rostro abotargado bajo el ala
ancha de su sombrero de paja. La labor de tapiz que descansaba sobre su
regazo parecia inerte, intacta. Me salud6 con una escueta inclinacion de cabeza,
sin articular palabra. Su mecedora oscilaba con una cadencia casi imperceptible
—tig-tie-tic-tii— sobre el sendero enlosado. Su gata dormitaba hecha un ovillo

a sus pies.

—Caro se ha dejado caer esta mafiana —solté al fin—. Supongo que

deberfa sentirme muy honrada. —Un ademan de irritacién contenida.
La mecedora: #e-tic-tic-tic.

—:Quién demonios se cree que es? —estall6 de repente—. ¢;Marfa Anto-
nieta en persona? —Rumiaba su célera mientras el balanceo cobraba fuerza
—. Pretendiendo decirme lo que puedo y no puedo hacer. Y trayéndose a
su médico de cabecera... —Se detuvo para clavar en mi su mirada aguda
y penetrante—. Una entrometida de tomo y lomo. Siempre lo fue, ¢sabe?
Siempre yendo con cuentos a su padre. —Solt6 un ladrido de risa aspera—.

Esos aires de grandeza no los ha heredado de mi, desde luego; faltarfa mas.
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Jamas he necesitado a ningin médico —ni a ningin cura— para que me diga

lo que tengo que pensar.
Armande sac6 la barbilla con orgullo y meci6 la silla con mas brio.
—Estaba Luc con ellos? —pregunté.

—No. —Sacudi6 la cabeza—. Se marché a Agen a un torneo de ajedrez.
—I.a dureza de sus facciones se suavizé al instante—. Ella no tiene ni la mas
remota idea de que estuvo aqui el otro dfa —afirmé con triunfo—. Y tampoco
se va a enterar. —Sonrié con orgullo—. Es un buen chico mi nieto: sabe

guardarse las cosas.

—NMe han contado que nos han nombrado a las dos en el sermén de esta

mafiana —le comenté—. Por juntarnos con gente de mala calafia, segin dicen.
Armande resoplo:

—Lo que yo haga de puertas para adentro en mi propia casa es asunto
mio y de nadie mas —sentencié con sequedad—. Ya se lo dejé bien claro a
Reynaud, y antes que a €l, al padre Antoine. Pero esta gente nunca escarmienta:
siempre vendiendo las mismas milongas de siempre. El espiritu comunitario, la

tradicion de nuestros mayores... Siempre la misma rancia comedia moralista.
—cEntonces esto ya habia pasado antes? —senti curiosidad.

—iPues claro que sil —asintié con vehemencia—. Hace afios. Por aquel
entonces Reynaud debia de tener la edad de Luc. Es verdad que desde
entonces han seguido viniendo barcazas por aqui, pero nunca se quedaban.
Hasta ahora. —Alz6 la vista hacia la fachada recién pintada—. Va a quedar
preciosa, ¢verdad? —dijo con orgullo—. Roux me ha prometido que la dejara
lista esta misma noche. —Frunci6 el cefio de improviso—. Puedo contratarlo
para que trabaje en mi casa siempre que me dé la real gana. Es un hombre
honrado y un trabajador como la copa de un pino. Georges no tiene ningun

derecho a venir a decirme lo contrario. Ninguno en absoluto.

Recogi6 su tapiz a medio hacer, pero lo solté de nuevo sin dar una sola

puntada:
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—No logro concentrarme —dijo malhumorada—. Ya es bastante castigo
que te despierten con esos campanazos al amanecer como para tener que
aguantar la cara de mosquita muerta de Caro a primera hora: «Rezamos por ti
todos los dias, madre; queremos que entiendas lo mucho que nos preocupas. . .». Preocu-
parse por el qué diran de los vecinos, mas bien! Les da demasiada verglienza
tener una madre como yo, que les recuerde a cada minuto de donde vienen.
—HEsboz6 una sonrisa dura y complacida—. Mientras yo siga con vida sabran
que hay alguien que se acuerda de todo. De los lios en que se meti6 ella
con aquel muchacho... ;Quién pagé los platos rotos entonces, eh? Y de él...
el sefiorito Reynaud, mas blanco que la nieve. —Sus ojos brillaban de pura
malicia—. Apuesto a que soy la unica persona viva que se acuerda de aquel
turbio asunto. Tampoco es que se enteraran muchos en el pueblo. Podria haber
sido el mayor escandalo de toda la comarca si yo no hubiera sabido callarme a
tiempo. —Me lanzé una mirada cargada de picardia—. Y no me mire con esa
cara, muchacha: todavia sé guardar un secreto. ¢Por qué cree que no se atreve
a meterse conmigo? Hay mil perrerfas que podria hacerme si se lo propusiera.
Caro lo sabe bien; ya lo intent6 en su momento. —Armande solt6 un cacareo
butlon: je-je-je.

—Tenia entendido que Reynaud no era de aqui —observé intrigada.

Armande neg6 con la cabeza:

—Casi nadie se acuerda —repuso—. Se marché de Lansquenet siendo
apenas un crfo. Era lo mds cémodo para todos por aquel entonces. —Calld
unos instantes, sumida en sus recuerdos—. Pero mas le vale no intentar nada
raro esta vez. Ni contra Roux ni contra ninguno de sus amigos. —La chispa se
extinguié de su semblante y de pronto parecié mucho mas vieja, quebradiza

y enferma—. Me gusta que estén aqui. Me hacen sentir joven.

Sus manos sarmentosas jugueteaban maquinalmente con los hilos del tapiz.
La gata, intuyendo el movimiento, se desperezé bajo la mecedora y salté sobre
sus rodillas ronroneando. Armande le rascé detras de las orejas y el animal

comenzo a refregarse contra su barbilla con mimos juguetones.

—Lariflette —dijo Armande. Tardé un segundo en comprender que ese

era el nombre de la gata—. Lleva diecinueve afios conmigo. En afios perrunos
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o gatunos casi tiene mi misma edad. —Le dedicé unos chasquidos de carifio
y el ronroneo se hizo mas sonoro—. Se supone que soy alérgica al pelo —
comenté—. Asma o algo parecido. Les dije bien claro que preferia ahogarme
antes que desprenderme de mis gatos. En cambio, hay ciertas personas a las
que mandatia a paseo sin pensarmelo dos veces. —Lariflette agité perezosa-

mente los bigotes.

Miré hacia el rio y vi a Anouk jugando bajo el embarcadero con dos nifios
de cabello negro de las barcazas. Por lo que alcanzaba a ofr, Anouk, que era

la mas pequefia de los tres, parecia estar al mando de las operaciones.

—Quédate a tomar un café —me propuso Armande—. Iba a poner la

cafetera cuando llegaste. Ademas, tengo limonada fresca para Anouk.

Preparé el café yo misma en la singular y menuda cocina de Armande, con
su cocina econémica de hierro fundido y vigas bajas. Todo estaba impecable,
pero la unica ventanita daba directamente a la corriente del rfo, tifiendo la
estancia de una luz verdosa, como de fondo submatrino. De las vigas oscuras
colgaban manojos de hierbas aromaticas envueltas en saquitos de gasa. En
las paredes encaladas colgaban sartenes de cobre reluciente. La puerta —
como todas las de la casa— tenia una gatera recortada en la base para que
los animales entraran y salieran a su antojo. Otro gato me observaba con
curiosidad desde una repisa alta mientras yo preparaba el café en una jarra
de peltre esmaltado. La limonada, segiin comprobé, era sin aztcar, y lo que
habia en el azucarero era algin tipo de edulcorante quimico. Pese a todas sus

bravatas, parecia que después de todo si tomaba ciertas precauciones.

—Un veneno asqueroso —comento sin acritud mientras sorbia la infusion
de una de sus tazas pintadas a mano—. Dicen que no se nota la diferencia
con el azucar de verdad, pero vaya si se nota. —Puso una mueca de disgusto
—. Me lo trae Caro cuando viene de visita. Me revuelve las alacenas enteras.
Supongo que lo hace con buena intencién; la pobre no puede evitar ser una

tonta redomada.
Le adverti que deberfa cuidarse mas en serio. Armande resoplo:
—Cuando se llega a mi edad, la maquinaria empieza a fallar por todos

lados. Si no es una cosa, es otra; ley de vida. —Tom6 otro trago del café
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amargo—. Cuando tenfa dieciséis afios, Rimbaud decia que querfa experimen-
tarlo todo con la maxima intensidad posible. Pues bien: yo estoy a punto de
cumplir ochenta, y empiezo a sospechar que el muchacho tenia toda la razén

del mundo.

Sonri6 con picardia, y una vez mas me deslumbr6 la juventud que irradiaba
su rostro: una cualidad que poco tenfa que ver con la lozania de la piel o los
rasgos, sino con un fulgor interior, la mirada de quien apenas ha comenzado

a descubrir lo que la vida tiene para ofrecer.

—DMe parece que ya se le ha pasado la edad para alistarse en la Legion
Extranjera —bromeé—. ¢Y no recuerda que las experiencias de Rimbaud

rozaban a menudo el desastre y el exceso?
Armande me lanz6 una mirada picara:

—Exactamente —respondio—. Un poco de exceso no me vendria nada
mal. A partir de ahora pienso ser una desmedida... una veleidosa. Escucharé
musica a todo volumen y leeré poesia escandalosa. [Pienso ser una desenfre-

nadal —anunci6 con absoluto regocijo.
Solté una carcajada:

—LEsta usted completamente loca —le dije con fingida severidad—. No

me extrafia que su familia se tire de los pelos.

Pero aunque me rei con ella, viéndola balancearse alegre en su mecedora,
lo que ahora recuerdo con nitidez no son sus risotadas, sino lo que alcancé
a vislumbrar tras ellas: una expresion de entrega vertiginosa, un jubilo casi

desesperado.

Fue mucho mas tarde, bien entrada la noche, cuando me desperté empa-
pada en sudor de una pesadilla oscura a medio recordar, cuando comprendi

dénde habia visto antes aquella misma expresion.

«3Qué te pareceria Florida, mi amor? ;1.os Everglades? ;1.0s Cayos? ;Qué me dices
de Disneylandia, cariiio, o Nueva York, Chicago, e/ Gran Casnon, Chinatown, Nuevo

Méxcico, las Montanas Rocosas. .. 2»
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Solo que en Armande no habfa nada del miedo aterrado de mi madre;
nada de sus sutiles regates y escaramuzas con la muerte, ni de sus desquiciadas
huidas hacia lo desconocido. En Armande solo palpitaba el hambre, el apetito

feroz de vivir, la terrible y lucida conciencia del tiempo que se escapa.

Me pregunto qué le habra dicho el médico esta mafiana y cuanto habra
comprendido ella en realidad. Estuve desvelada durante horas dandole vueltas
en la oscuridad, y cuando por fin logré conciliar el suefio, sofié que Armande
y yo paseabamos por Disneylandia de la mano de Reynaud y Caro, disfrazados
respectivamente de la Reina de Corazones y el Conejo Blanco de Alicia, con
guantes gigantescos de felpa blanca. Caro llevaba una corona escarlata sobre
una cabeza desproporcionada y Armande sostenfa un algodén de azucar en

cada mano.

A lo lejos se ofa el rugido del trafico de Nueva York, el estruendo de los

claxones acercandose a toda velocidad.

—iDios mio, no comas eso, es veneno puro! —chillaba la voz chillona
de Reynaud; pero Armande segufa devorando el algodén dulce a dos manos,
con la cara embadurnada y satisfecha. Intenté advertirla del taxi que se nos
venfa encima, pero ella se volvié hacia mi y me dijo con la voz exacta de mi
madre: «La vida es un carnaval, carifio; nmuere mas gente atropellada al cruzar la calle,
es una verdad estadistica», y continué comiendo con aquella voracidad espantosa.
Entonces Reynaud se gir6é hacia mi y chillé con un hilo de voz, tanto mas
aterrador por su falta de resonancia: «Todo esto es por tu culpa, por ti y por tu
estiipido festival del chocolate! Todo estaba en orden hasta que apareciste 14, [y abora fodo
el mundo se muere, SE MUERE, SE MUERE, SE MUERE.. ..

Alcé los brazos para protegerme:

—iYo no he sido! —susurré aterrada—. Eres td, se supone que eres tu, ta

eres el Hombre de Negro, tu eres...

De pronto cafa de espaldas a través del espejo y los naipes salian disparados
en todas direcciones a mi alrededor: el nueve de Espadas: MUERTE. EI tres
de Espadas: MUERTE. La Torre: MUERTE. El Carro: MUERTE.
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Desperté dando un alarido, con Anouk inclinada sobre mi, con su carita

morena desdibujada por el suefio y la angustia:
—Mama, ¢qué te pasa?

Sus bracitos me rodearon el cuello con un calor reconfortante. Olia a

chocolate, a vainilla y al sosiego placido de un suefio limpio de sombras.
—Nada, carifio. Ha sido solo un mal suefio. No es nada.

Me canturred con su vocecita dulce, y experimenté la turbadora sensacion
de un mundo puesto del revés: yo fundiéndome en ella como un nautilo en su
espiral dorada, vueltas y mas vueltas; su mano fresca acariciandome la frente

y su boca apoyada en mi pelo.

—Fuera, fuera, fuera —murmuraba mecanicamente—. Malos espiritus,

marchense de aqui. Ya pas6, mama. Ya no queda nada.

Ignoro de donde saca esas cosas. Mi madre solfa pronunciar esas mismas
palabras, pero no recuerdo habérselas ensefiado jamds a Anouk. Y sin embargo
las repetia como si se tratara de una letanfa familiar aprendida de memoria.

Me aferré a ella unos instantes, paralizada de amor puro.
—Todo va a salir bien, ¢verdad, Anouk?

—Claro que si —su voz sonaba nitida, madura y cargada de aplomo—.
Claro que saldra bien. —Apoy06 la cabecita en mi hombro y se acurrucé con

sueflo entre mis brazos—. Yo también te quiero, mama.

Afuera, el alba apuntaba apenas como un temblor plateado sobre la linea
grisacea del horizonte. Apreté a mi hija contra mi pecho mientras se quedaba
dormida de nuevo, con sus rizos acariciandome la mejilla. ¢Era esto a lo que mi
madre temia tanto?, me pregunté mientras escuchaba el trinar de los primeros
péjaros: un graznido solitario al principio y luego un coro entero despertando
a la vida. ¢Era de esto de lo que huia sin descanso? No de su propia muerte,
sino de las miles de diminutas intersecciones que tejfan su vida con la de los
demas; los lazos involuntarios, los afectos que nos encadenan a pesar nuestro,

las responsabilidades. ¢Acaso pasamos todos aquellos afios huyendo del amor,
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de las amistades sinceras, de aquellas palabras casuales que pueden torcer el

rumbo de un destino para siempre?

Intenté recordar los retazos de mi pesadilla: el rostro desencajado de
Reynaud —con su expresion perdida de panico: «Llego tarde, lego tardel—,
corriendo ¢l también hacia una fatalidad atroz de la que yo formaba parte sin
deseatlo. Pero el suefio se habfa desmoronado, dispersando sus fragmentos
como cartas aventadas por un golpe de viento. Resultaba dificil dilucidar si el
Hombre de Negro era el cazador o la presa. Dificil incluso estar segura de si
¢l era de verdad el Hombre de Negro. En su lugar regresaba la estampa del
Conejo Blanco, semejante a un nifio aterrorizado a lomos de una atraccién de

feria, suplicando desesperadamente que lo dejen bajar.
—aQuién hace que las cosas cambien?

En medio de mi aturdimiento cref que la voz pertenecia a otra persona;
un instante después comprendi que la pregunta habifa salido de mis propios
labios. Pero al deslizarme de nuevo hacia el suefio tuve la absoluta certeza de
oir a otra voz contestarme muy cerca: una voz que tenfa algo del timbre de

Armande y algo de la voz de mi madre.

Til, Vianne —ume susurrd con dulzura—. Til.
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El primer verdor del trigo nuevo confiere al paisaje un aspecto mas apacible
del que usted y yo acostumbramos a contemplar. A la distancia parece un tapiz
lozano; unos pocos abejorros tempranos surcan el aire sobre las espigas que
ondean con la brisa, prestando a los campos un aire de placida modorra. Pero
bien sabemos ambos que dentro de dos meses el sol implacable habra reducido
todo esto a rastrojos calcinados; la tierra se mostrara desnuda y agrietada como
un barniz rojizo por el que ni siquiera los cardos se atreveran a brotar. Un
viento ardiente barrera lo que quede de la comarca trayendo consigo la sequia,

y a su paso, una calma hedionda y pegajosa donde anidan las peores plagas.

Recuerdo el verano del 75, padre mio: aquel bochorno plomizo y aquel
cielo blanco y cegador. Aquel estio padecimos azote tras azote. Primero fueron
los némadas del rio, remontando lo que quedaba del cauce en sus inmundas
pocilgas flotantes para quedar varados en los barrizales recalentados de Les
Marauds. Luego vino la peste, que diezmé primero a sus bestias y enseguida
a las nuestras: una suerte de hidrofobia rabiosa, los ojos en blanco, sacudidas
agbnicas en las patas y vientres hinchados a pesar de que los animales se
negaban a beber una gota de agua; después los sudores frios, los temblores es-
pasmadicos y la muerte entre un enjambre asfixiante de moscas tornasoladas.
iDios todopoderoso! El aire apestaba a carrofia podrida, dulce y densa como
el jugo fermentado de una fruta descompuesta. ¢Se acuerda usted? El calor
era tan atroz que las fieras salvajes bajaban desesperadas de los pantanos secos

en busca de agua: zorros, gardufias, comadrejas, jaurfas de perros famélicos.
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Muchos de ellos rabiosos, empujados fuera de sus madrigueras por la sed y el
hambre. Les dispardbamos en cuanto asomaban a la orilla, o los remataibamos

a pedradas.

Los chiquillos apedreaban también a los gitanos, pero ellos estaban tan
atrapados y desesperados como sus propios animales y volvian una y otra
vez. El horizonte se torné azulenco por el humo de las hogueras y la peste a
carne quemada con la que intentaban atajar el contagio. Cayeron los caballos
primero, luego las vacas, los bueyes, las cabras, los perros. Los mantuvimos a
raya, prohibiendo que se les vendieran alimentos o agua fresca, negandoles las
medicinas. Atrapados en los fangales del Tannes menguante, bebian cerveza
tibia de botella y agua estancada del rfo. Recuerdo contemplarlos desde lo
alto de Les Marauds: aquellas siluetas encorvadas y taciturnas alrededor de
sus fogatas nocturnas, y el lamento desgarrador de alguien —una mujer o un

nifio, creo— que cruzaba la negrura de las aguas.

Algunos vecinos, débiles de espiritu —Narcisse entre ellos—, comenzaron
a balbucear sobre la caridad cristiana. Sobre la compasion. Pero usted se

mantuvo firme como una roca. Usted sabia bien cual era el deber.

Durante la misa leyé en voz alta los nombres de aquellos que flaqueaban
en colaborar. Muscat —el viejo Muscat, el padre de Paul— les prohibi6 el
paso a su café hasta que entraron en razon. Por las noches estallaban peleas a
garrotazos entre los del tfo y la gente del pueblo. Hubo sacrilegios en la iglesia.

Pero usted no dio su brazo a torcer.

Un amanecer los vimos intentar arrastrar sus barcazas a pulso por los
lodazales hacia la corriente abierta. El fango era espeso y se hundian hasta
los muslos, resbalando sobre las piedras limosas. Unos tiraban atados a las
barcas con maromas; otros empujaban desde la popa. Al vernos apostados
observandolos, algunos nos lanzaron maldiciones con voces roncas y desga-
rradas. Sin embargo, pasaron dos semanas mas antes de que se marcharan para
siempre, dejando tras de si los cascos desfondados de sus naves. Un fuego
fortuito, dijo usted, padre mio: un rescoldo desatendido por el borracho y la

fulana que habitaban aquella barcaza, y las llamas propagandose en el aire seco
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y cargado de electricidad hasta que el rfo entero parecié arder en una danza

roja. Un lamentable accidente.

Hubo habladurias en el pueblo; siempre las hay. Decian que sus sermones
habian encendido la mecha; miraban de soslayo al viejo Muscat y a su
muchacho, tan oportunamente situados para verlo y oirlo todo pero que,
aquella noche aciaga, no habian visto ni oido absolutamente nada. Con todo,
la sensacion general fue de inmenso alivio. Y cuando llegaron las lluvias del
invierno y el Tannes recuperd su caudal bravo, hasta los pecios calcinados

quedaron sepultados bajo las aguas.

Esta mafiana he vuelto a bajar por alli, padre. Ese rincon me obsesiona.
Apenas ha cambiado en veinte afios: se respira en el ambiente una quietud
taimada, una tensa espera. Las cortinas de las ventanas mugrientas se mueven
a mi paso. Me parece percibir un rumor sordo y constante de risas burlonas
flotando en el silencio. ¢Tendré la fuerza suficiente, padre? A pesar de todas

mis buenas intenciones, ¢acabaré fracasando?

Tres semanas. Llevo ya tres semanas de penitencia en este desierto. Deberia
sentirme purificado de dudas y flaquezas. Sin embargo, el miedo persiste.
Anoche sofié con ella. No fue un suefio de deleite carnal, sino de una amenaza
incomprensible. Es ese desorden vital que trae consigo, padre, lo que me

desquicia los nervios. Ese descaro salvaje.

Joline Drou me asegura que la hija es idéntica: corre asilvestrada por Les
Marauds y habla de rituales y supersticiones. Joline me dice que la nifia jamas
ha pisado un templo ni ha aprendido a rezar una sola oracién. Cuando le habla
de la Pascua y de la Resurreccion, la chiquilla le responde con un galimatias
insensato de patrafias paganas. Y ahora ese festival sacrilego: hay un cartel en

el escaparate de cada comercio. Los nifios estan enloquecidos de expectacion.

—Dé¢jelos que disfruten, seflor cura; solo se es joven una vez —me suclta
Georges Clairmont con paternal condescendencia. Su esposa me mira con
fingida inocencia por debajo de sus cejas depiladas: —Bueno, no veo qué dafio
real puede hacer —afiade con una sonrisita meliflua—. Cualquier cosa que

refuerce el mensaje de la Pascua. ..
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La verdad inconfesable es que su propio hijo ha mostrado interés por el

festejo.

Ni me molesto en intentar hacerlos entrar en razén. Clamar contra una
fiesta para nifios equivaldria a exponerme al escarnio publico. Ya ha llegado a
mis ofdos que Narcisse se refiere a mi como el jefe de la «brigada antichoco-
latex, entre risitas desleales en el café. Pero me corroe las entrafias: que utilice
la mayor solemnidad de la Iglesia para burlarse de ella... para destruirme a
mi. Ya he puesto en entredicho mi autoridad; no me atrevo a tensar mas la

cuerda.

Y mientras tanto, su ponzofia se propaga sin descanso. En parte se debe
al local en si: mitad café, mitad confiteria, destila una atmosfera de calidez
cémplice, de confidencias al oido. A los pequefios les encantan esas figuritas de
chocolate a precios de propina. A los mayores los seduce ese halo de pecado
venial, de secretos susurrados, de agravios compartidos al calor de una taza
humeante. Varias familias han empezado a encargar una tarta de chocolate
para el almuerzo de los domingos; los veo desfilar con sus cajas primorosas
atadas con lazos tras salir de misa. Jamas se habfa consumido tanto chocolate

en Lansquenet-sous-Tannes.

Ayer mismo, Denise Arnauld estaba comiendo —jcomiendol— dentro del
mismisimo confesionario. Podia oler el aliento dulce y empalagoso a través de

la rejilla, pero tuve que morderme la lengua para preservar el sigilo sacramental.
—Bendigame, padre, porque he pecado...

Ofa claramente como masticaba, esos chasquidos viscosos de la saliva
contra los dientes. Escuché con una célera sorda una retahila de faltas insig-
nificantes a las que apenas presté atencion, mientras la fragancia a cacao se
tornaba mds punzante y sofocante en el encierro del cubiculo por momentos.
Su voz sonaba pastosa por culpa del dulce, y sentf como mi propia boca se

hacfa agua contra mi voluntad. Al final no pude contenerme.
—HEsta usted comiendo algo? —espeté.

—No, padre —su tono fue de fingida indignacién—. ;Comiendo? ¢Por

qué iba a comer?
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—LEstoy seguro de que la oigo mascar. —Ni me molesté en moderar el
tono: me incorporé a medias en la penumbra del cubiculo, aferrandome a la

repisa de madera—. ;Por quién me tomar ¢Por imbécil?

Una vez mas me pareci6 oir el chasquido liquido de la lengua contra el

paladar, y la furia me cegd por completo:

—1La estoy oyendo con toda claridad, sefiora —le espeté con aspereza—.

¢O acaso se figura que ademas de invisible es inaudible?
—Padre, le juro que yo...

—iSilencio, sefiora Arnauld, antes de cometer petjurio en sagrado! —

bramé fuera de mi.

Y de golpe cesé el olor a chocolate; no hubo chasquidos, unicamente un
grito ahogado de pavor herido y un ajetreo frenético de pasos mientras la
mujer hufa a la carrera del confesionario, con sus tacones resbalando sobre el

entarimado del templo.

A solas en la oscuridad del cajon intenté recuperar el rastro del aroma, el
chasquido, la certeza absoluta que habia creido tener, la justificada indignacién
de mi celo pastoral. Pero a medida que las sombras me envolvian, oliendo
unicamente a cera frfa y a humo de incienso sin el menor vestigio de cacao,
me tambaleé invadido por la duda. De pronto me golped el patético absurdo
de la escena y me doblé en dos, sacudido por un ataque de risa convulsiva,
tan imprevisto como aterrador. Me quedé temblando, empapado en un sudor
gélido, con las tripas revueltas. La repentina certeza de que ella serfa la tnica
persona en el mundo capaz de comprender el humor atroz de la situacién me
provoco otra sacudida incontrolable, obligindome a suspender las confesiones
con la excusa de una indisposicion pasajera. Caminé con paso vacilante hasta
la sacristia bajo la mirada perpleja de varios feligreses. Debo andar con mas

tiento: las malas lenguas no perdonan en Lansquenet.

Desde entonces reina una calma tensa. Atribuyo mi arrebato en el confe-
sonario a unas décimas de fiebre que desapatrecieron durante la noche. Al
menos no se ha vuelto a repetir semejante bochorno. Por precaucién he

recortado todavia mds mi magra cena para evitar las perturbaciones digestivas
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que pudieran estar detras de estos desvarios. Aun asi percibo una extrafa
zozobra —casi una expectacion eléctrica— flotando en el aire. El vendaval
ha aturdido a los chiquillos, que planean por la plaza con los brazos en
cruz llamandose a gritos como pajaros salvajes. Los adultos también parecen
volubles, oscilando con nerviosismo de un extremo a otro. Las mujeres hablan
con voces demasiado altas y se callan de golpe, incémodas, en cuanto cruzo
a su lado; algunas estan al borde del llanto; otras se muestran insolentes. Esta
mafiana intenté dirigirle la palabra a Joséphine Muscat mientras limpiaba una
mesa fuera del café, y esa mujer taciturna y gris me lanzé una sarta de veneno,

con los ojos echando chispas y la voz trémula de rabia:

—iNo me dirija la palabral —escupi6 entre dientes—. ¢Es que no ha hecho

ya bastante dafio?

Guardé las formas y no me rebajé a contestar por no dar pie a un escandalo
callejero. Pero ha cambiado: se ha endurecido por dentro; la flojera apatica de
su rostro ha dado paso a una suerte de odio reconcentrado. Otra adepta mas

para las filas enemigas.

¢Por qué no son capaces de verlo, padre? :Por qué no comprenden lo que
esa mujer nos esta haciendo? Destruye nuestro sentido de comunidad, nuestra
rectitud moral. Explota lo mas bajo y endeble de nuestros corazones secretos.
Se gana un afecto y una lealtad que —jDios me perdonel— soy lo bastante
miserable para envidiar. Predica una parodia hedionda de benevolencia, de
tolerancia y de piedad hacia esos parias del rfo, mientras la corrupcion cala

hondo en las conciencias.

El diablo no se abre paso mediante la maldad flagrante, padre, sino a
través de la debilidad. Usted lo sabe mejor que nadie. Sin la firmeza y la
pureza de nuestras convicciones, ¢qué nos queda? ;Qué seguridad tenemos?
¢Cuanto tardard la podredumbre en alcanzar a la propia Iglesia? Ya hemos
visto con qué rapidez avanza la gangrena. Mafiana exigiran misas laicas abiertas
a cualquier disparate esotérico, aboliran el sacramento de la confesién por
consideratlo punitivo, ensalzaran el culto al ego, y antes de que se den cuenta
todas sus modas liberales y bienintencionadas habran pavimentado de manera

irrevocable el ancho camino hacia el infierno.
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Resulta irénico, ¢verdad? Hace una semana todavia me atormentaban las
dudas sobre mi propia fe. Demasiado ensimismado para ver las sefiales del
peligro. Demasiado blando para cumplir con mi deber. Sin embargo, las
Sagradas Escrituras son diafanas al respecto: la cizafa y el trigo no pueden
convivir en paz. Cualquier labrador de esta tierra sabria decirle exactamente

lo mismo.
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Luc volvi6 hoy a la tienda para encontrarse con Armande. Se le ve mucho mas
seguro de s{ mismo, aunque todavia tartamudea con cierta fuerza; se relaja lo
bastante como para soltar algun que otro chiste discteto, tras el cual sontfe con
un asomo de sorpresa, como si el papel de gracioso fuera para ¢l un territorio
inexplorado. Armande estaba pletdrica: habia cambiado su sombrero de paja
negra por un pafiuelo de seda tornasolada. Llevaba las mejillas encendidas
como manzanas rojas, aunque sospecho que ese rubor, al igual que el brillo
inusual de sus labios, se debfa mas al artificio del colorete que a un arrebato
de vitalidad natural.

En un lapso asombrosamente breve, abuela y nieto han descubierto que
tienen mas cosas en comun de lo que ninguno de los dos llegd a sospechar;
lejos de la presencia castradora de Caro, ambos se muestran extraordinatia-
mente desenvueltos. Cuesta trabajo creer que hasta hace apenas una semana
apenas se saludaban de pasada con una inclinacién de cabeza. Ahora se percibe
entre ellos una complicidad vibrante, un tono confidente, una cercania intima.
Politica, musica, ajedrez, religién, rugby, poesia... revolotean de un tema a
otro sin descanso, como sibaritas ante un bufé exquisito que no soportaran
dejar un solo manjar sin catar. Armande despliega ante el muchacho todo el
magnetismo arrollador de su ingenio: a ratos vulgar, luego erudita, seductora,

traviesa, solemne y sabia.

No cabe la menor duda: esto es pura y llana seduccion.
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Esta vez fue Armande quien se percat6 de la hora:

—Se esta haciendo tarde, muchacho —dijo con brusquedad—. Ya es hora

de que vayas volviendo a casa.

Luc se interrumpié a mitad de una frase, con un gesto de cémica contra-

riedad:

—N-no me habia dado cuenta de que fuera tan t-tarde. —Vacilé unos
segundos, como si le doliera marcharse—. Supongo que d-deberia irme —
afladi6 sin entusiasmo—. Si llego tarde, m-mi madre va a ponerse histérica. O

a montarme un n-numero. Ya sabes c-como se las gasta.

Con gran inteligencia, Armande ha evitado poner a prueba la lealtad del
chico hacia Caro, limitando sus comentarios mordaces al minimo imprescindi-

ble. Ante esta confidencia velada, le dedicé una de sus sonrisas mas malévolas:

—Vaya si lo sé —dijo—. Dime una cosa, Luc: ¢nunca te han dado ganas
de rebelarte un poco? —Sus ojos desprendfan una luz veraniega y burlona
—. A tu edad deberfas estar haciendo locuras: dejarte el pelo largo, escuchar
musica estridente, seducir a las chicas o cualquier disparate por el estilo. De
lo contrario, te va a costar un triunfo aguantarte a ti mismo cuando cumplas

los ochenta.
Luc sacudio la cabeza con firmeza:
—Demasiado arriesgado —repuso con sequedad—. Prefiero s-seguir vivo.
Armande solt6 una carcajada encantada:
—:Nos vemos la semana que viene, entonces?
Esta vez el chico se incliné y le dio un beso suave en la mejilla:
—El m-mismo dia?

—Por mi, perfecto. —Armande sonrié con picardia—. Mafiana por la
noche celebro la fiesta de inauguracién de las obras en mi casa —anunci6 de
improviso—. Para agradecer a los chicos del tio el arreglo que le han hecho

al tejado. Puedes venir ti también, si te apetece.

Por un momento Luc dudé:

168



Capitulo 21 — Miércoles, 5 de marzo

—<Claro que si Caro fuera a poner pegas... —dejo la frase en suspenso

con ironfa, clavando en ¢l su mirada viva y desafiante.

—S-seguro que puedo inventarme alguna e-excusa —reaccioné Luc, cre-

ciendo ante su burla afectuosa—. Podria estar muy b-bien.

—iPues claro que estard bien! —sentencié Armande con rotundidad—.
Vendra todo el pueblo. Menos Reynaud y sus beatas de coro, por descontado.
—Le guifié un ojo con malicia—. Lo cual, segin mi criterio, es una ventaja

indiscutible.
Una sonrisa de culpable diversioén ilumind las facciones del chico:

—Beatas de coro —repitié divertido—. Abuela, e-eso tiene m-mucha

gracia.

—Yo siempre tengo gracia, muchacho —repuso Armande con fingida

dignidad—. A ver qué te inventas para no faltar.

Armande apuraba su chocolate y yo estaba a punto de echar el cierre
cuando entré Guillaume. Apenas lo habia visto en toda la semana; tenfa un
aspecto desalifiado, descolorido y con una mirada rota de tristeza bajo el ala
de su sombrero de fieltro. Siempre meticuloso, nos saludé con su habitual y
grave cortesfa, pero saltaba a la vista su abatimiento. La ropa parecfa colgar
verticalmente de sus hombros caidos, como si ya no hubiera un cuerpo debajo
para sostenerla. Sus facciones menudas mostraban una expresion desorbitada y
doliente, semejante a la de un capuchino desamparado. No venia acompanado
por Charly, aunque adverti de nuevo que llevaba la correa del animal enrollada
con fuerza alrededor de la mufieca. Anouk lo observé con curiosidad desde

la puerta de la cocina.

—S¢ que estan a punto de cerrar —su voz soné contenida y milimétrica,
como la de una joven esposa de soldado en una de sus afioradas peliculas

britanicas de la guerra—. No las entretendré mds de un minuto.

Le servi una tacita de mi café moca mas concentrado y afiad{ un par de
sus florentinas favoritas en el plato. Anouk se encaramé a un taburete y las

mir6 con ojos golosos.
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—No tengo ninguna prisa —le aseguré.
—Yo tampoco —tercié Armande con su habitual desenvoltura—, pero si
prefiere hablar a solas, me pongo en camino en un santiamén.

Guillaume neg6 con la cabeza:

—No, por favor, faltarfa mas. —Esbozé una sonrisa desprovista de toda

conviccion—. No es nada de importancia.

Esperé a que se explicara, presintiendo ya lo que iba a decir. Guillaume
tomo una florentina y le dio un mordisco maquinal, colocando la otra mano

debajo para no dejar caer migajas sobre el mostrador.

—Acabo de enterrar al pobre Charly —dijo con esa voz quebradiza—.

Bajo el rosal de mi huertecillo. A él le habria gustado ese tincon.
Asenti con suavidad:
—Estoy segura de que si.

Ahora podia percibir el olor del dolor que desprendia: un aroma agrio a
tierra fresca y humedad. Llevaba restos de tierra seca bajo las ufias con las que

sostenia el dulce.
Anouk lo contemplé muy seria:
—Pobre Charly —djjo.
Guillaume apenas parecié escucharla:

—Al final no me quedé mas remedio que llevarlo —prosiguié—. Ya no
podia tenerse en pie, y se quejaba en cuanto intentaba moverlo. Anoche no
par6 de llorar en toda la madrugada. Me quedé a su lado toda la noche, pero
supe que habia llegado el final. —Guillaume baj6 los ojos con gesto casi de
disculpa, atrapado en un duelo demasiado doloroso para ponerlo en palabras
—. Sé que es una estupidez —afiadio—. Solo era un perro, como bien decia

el cura. Es absurdo hacer una tragedia por esto.

—iDe tonterfa nadal —salté Armande de improviso—. Un amigo es un
amigo. Y Charly fue uno de los mejores. No espere que Reynaud sea capaz de

comprender algo semejante.
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Guillaume le dedic6é una mirada cargada de gratitud:

—HEs muy amable de su parte decir eso. —Se volvié hacia mi—: Y usted
también, sefiora Rocher. Trat6 de advertirme la semana pasada, pero yo no
estaba preparado para escucharlo. Supongo que me engafiaba pensando que

si fingfa no ver las sefiales, Charly lograrfa salir adelante para siempre.
Armande lo observo con una extrafia hondura en sus pupilas negras:

—A veces, sobrevivir a cualquier precio es la peor de las condenas —

comentd en voz muy baja.
Guillaume asinti6:

—Deb{ haberlo llevado antes a la clinica —dijo—. Para habetle evitado
ese final indigno. —Su sonrisa era desgarradora en su desnudez—. Al menos

debi habernos ahorrado a los dos esa ultima noche de agonia.

No supe qué responderle. En el fondo creo que no necesitaba consuelos
prefabricados: solo necesitaba hablar. Evité los topicos de siempre y me
limité a guardar silencio a su lado. Guillaume terminé la florentina y volvi6 a

dedicarme una de sus tristes sonrisas desvaidas:

—Hs espantoso —confesé—, pero tengo un hambre atroz. Siento como si
llevara un mes entero sin probar bocado. Acabo de enterrar a2 mi mejor amigo
y me cometfa una... —Se detuvo abochornado—. Me parece algo horrible-

mente culpable —dijo—. Como si estuviera comiendo carne en Viernes Santo.

Armande solté un carraspeo sonoro y le planté una mano firme en el

hombro. A su lado parecia un pilar de piedra, rotunda y capaz:

—Usted se viene conmigo ahora mismo —orden6é—. Tengo pan crujiente,
paté casero y un camembert en su punto exacto para ser devorado. jAh, y
Vianne! —se gir6 hacia mi con un ademan imperioso—: prepareme una caja
grande de esas delicias... ¢como las llamar ¢Florentinas? Una caja hermosa y

bien surtida.

Al menos eso si puedo proporcionarlo: un pequefio consuelo, insignifi-

cante tal vez, para un hombre que acaba de perder a su compafiero mas fiel.
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Con disimulo, tracé con la yema del indice un signo invisible de proteccion y

fortuna sobre la tapa de la caja.
Guillaume intent6 disuadirla, pero Armande lo cortd en seco:

—iNi una palabra mas! —No admitia réplica; su energfa desbordante
parecia revivir al hombrecillo a pesar suyo—. ¢O qué piensa hacer si se va a su
casa? ¢Quedarse sentado a oscuras a compadecerse de si mismo? —Sacudi6 la
cabeza con vehemencia—. De eso nada. Hacfa mucho tiempo que no invitaba
a un caballero a cenar en casa. Me va a venir de perlas la compafifa. Ademas

—afladié pensativa—, hay un asunto del que quiero hablar con usted.

Armande siempre se sale con la suya: es casi una ley natural. Los contemplé
a los dos mientras envolvia la caja de bombones y le anudaba unas cintas de
seda plateada. Guillaume comenzaba a responder a su calidez, aturdido pero

profundamente agradecido:
—Sefora Voizin...

—Armande —lo corrigié tajante—. Lo de «sefiora» me hace sentir como

una momia.
—Armande —repiti6 él. Era una pequefia victoria.
—Y puede ir dejando eso ahi también.

Con infinita delicadeza, Armande desentredd la correa de cuero de la
mufieca de Guillaume. Su compasion era firme pero carente de toda condes-

cendencia:

—No tiene ningun sentido cargar con lastres inutiles. Eso no va a cambiar

las cosas.

Via Armande empujar suavemente a Guillaume hacia el quicio de la puerta.
Al salir, la anciana se detuvo medio segundo y me guifié un ojo con picardia.
Una oleada sdbita de inmenso carifio hacia los dos me inundé el pecho. Y

salieron juntos a la noche oscura.

Horas miés tarde, tendidas en la cama viendo girar despacio la boveda
celeste a través del ventanuco abuhardillado, Anouk y yo seguimos despiertas.

Mi hija ha permanecido muy callada desde la visita de Guillaume, sin nada de
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su alegrfa habitual. Ha dejado abierta la puerta divisoria entre nuestros cuartos
y aguardo con un nudo en la garganta la pregunta inevitable; yo misma me
la formulé infinidad de noches tras la muerte de mi madre, y sigo sin hallar
respuesta. Pero la pregunta no llega. En lugar de eso, mucho después de creer
que ya se habfa dormido, se desliza sigilosa dentro de mi cama y me desliza

una manita fria entre las mias.

—¢Mama? —Sabe de sobra que estoy despierta—. T no te vas a motir,

averdad?
Suelto una risa suave en la penumbra:
—Nadie puede prometer una cosa asi, carifio —le respondo con dulzura.

—Pero no dentro de poco, ¢a que no? —insiste—. Pasardn muchisimos

anos.
—LEso espero.

—Ah. —Asimila mis palabras en silencio, acurrucandose tibia contra mi

costado—. Nosotros vivimos mucho mas tiempo que los perros, sverdad?
Le confirmo que si. Otro largo silencio.
—Dénde crees que estd Charly ahora, mamar

Hay mentiras piadosas que podria contarle; consuelos dulces. Pero me veo

incapaz de mentitle.

—No lo sé, Nanou. Me gusta pensar que volvemos a empezar. En un
cuerpo nuevo que no sea viejo ni esté enfermo. O tal vez en un pajaro, o en

las hojas de un arbol. Pero nadie lo sabe a ciencia cierta.
—Ah. —Su vocecita denota incertidumbre—. ;LLos perros también?
—Por qué no habrfan de hacerlo?

Es una hermosa fantasia. A veces me descubro atrapada en ella, como
una nifla en su propio cuento; me sorprendo buscando los rasgos vivos de mi

madre en el semblante de mi pequefia forastera.
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—LEntonces deberfamos buscarle el perro a Guillaume —propone Anouk
con renovado entusiasmo—. Podriamos hacerlo mafiana mismo. ¢ Verdad que

eso le harfa sentirse mucho mejor?
Intento explicarle que no es tan sencillo, pero se muestra decidida:

—Podriamos recorrer todas las granjas de los alrededores para enterarnos
de qué perras han tenido cachorros hace poco. ¢Crees que serfamos capaces

de reconocer a Charly?

Suspiro. Deberfa estar acostumbrada a estos senderos tortuosos. Su con-

viccién me recuerda tanto a mi madre que se me hace un nudo en la garganta:
—No lo sé, pequefia.
—Pantoufle lo reconocerfa seguro —insiste con tozudez.
—Duérmete ya, Anouk. Mafiana hay colegio.
—Lo encontratfa, te lo juro. Pantoufle lo ve todo.
—Chist...

Oigo como su respiraciéon se acompasa al fin. Su carita dormida reposa
de cara a la ventana y la luz de las estrellas dibuja destellos en sus pestafias
himedas. Ojald tuviera una certeza absoluta que regalarle. Pero no hay certezas
en este mundo. La magia en la que mi madre crey6 ciegamente no logré salvarla
al final; ninguno de los rituales que compartimos dejé de poder explicarse por
una mera casualidad. Nada es tan simple: los naipes, las velas, los inciensos y los
encantamientos No eran mas que trucos infantiles para espantar la oscuridad
de la noche. Y sin embargo me desgatrra pensar en la decepcion de Anouk. En
suefios, su rostro refleja una pureza y una confianza infinitas. Me imagino a las
dos mafiana embarcadas en una busqueda absurda, inspeccionando camadas
de cachorros por los corrales, y el corazén se me encoge en una protesta sorda.

No debi prometerle lo que no puedo cumplir...

Con sumo cuidado para no despertarla, me deslizo fuera de las sabanas. Los
tablones de madera se sienten lisos y frios bajo mis pies descalzos. La puerta

chirrfa levemente al abrirla, pero aunque murmura algo entre suefios, Anouk
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no llega a despertarse. Tengo una responsabilidad con ella; sin pretenderlo, he

asumido una promesa.

Las pertenencias de mi madre siguen guardadas en su badl de madera,
envueltas en serrin de sandalo y flores secas de lavanda: sus barajas de tarot,
sus hierbas, sus cuadernos, sus aceites, la tinta perfumada que empleaba para
la videncia, runas, amuletos, cristales y velas de todos los colores del arcoiris.
De no ser por las velas, rara vez me atreverfa a abrir ese arcon: exhala un olor
demasiado penetrante a esperanzas malogradas. Pero por el bien de Anouk
—que tanto me recuerda a ella— supongo que debo intentarlo. Me siento
un poco ridicula; deberfa estar descansando para encarar la faena de mafana.
Pero el semblante derrotado de Guillaume me desvela y las palabras de mi
hija hacen que el suefio huya de mi. Hay peligro en todo esto, me prevengo
a mi misma con desesperacion: recurrir a estas artes olvidadas no hace sino
acentuar mi condicién de extrafia y poner trabas a nuestro deseo de arraigar

en este pueblo.

El habito del ritual, arrinconado durante tanto tiempo, regresa con una
facilidad asombrosa. Trazar el circulo de resguardo —un vaso de agua pura,
un cuenco de sal gruesa y una vela encendida sobre el suelo— resulta casi
un balsamo, un regreso a los dias en que todo parecia tener una explicacion
sencilla. Me siento con las piernas cruzadas sobre la madera, cierro los

parpados y acompaso la respiracion.

A mi madre le entusiasmaban los rituales pomposos y las letanias. Yo
siempre fui mas esquiva: decia, entre risas, que yo era demasiado timida. Ahora
me siento extraordinariamente proxima a ella, con los ojos cerrados y el rastro
de su presencia en el polvo que roza mis dedos. Tal vez por eso esta noche
el trance fluye sin resistencia. Quienes nada saben de la auténtica magia se
la imaginan como un despliegue de artificios teatrales. Sospecho que por eso
mi madre, enamorada de la dramaturgia, montaba semejantes ceremonias. Sin
embargo, el fondo de la cuestién carece por completo de drama: se reduce a
enfocar la mente con una determinaciéon absoluta hacia el objetivo deseado.
No existen los milagros instantaneos ni las apaticiones sobrenaturales. Puedo
visualizar al perro de Guillaume con total nitidez en el lienzo de mi mente,

bafiado por esa luz dorada de acogida; pero ningin animal se materializa
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dentro del circulo. Quiza mafana, o pasado mafiana, suceda una aparente
coincidencia: como aquella silla naranja o los taburetes rojos que imaginamos

el primer dfa. O quizd no ocurra absolutamente nada.

Al mirar el reloj que he dejado sobre las tablas comprendo que son casi las
tres y media de la madrugada. Debo de haber permanecido aqui mucho mas
tiempo del previsto, pues la vela languidece casi consumida y tengo las piernas
entumecidas por el frio. Y sin embargo la inquietud se ha disipado, dejandome

un sosiego reparador, una plenitud que apenas alcanzo a comprender.

Me meto de nuevo en la cama —Anouk ha extendido sus dominios,
aduefiandose de las almohadas con los brazos abiertos— y me acurruco bajo
el calor de las mantas. Mi pequefia y exigente forastera quedara satisfecha.
Al sumergirme mansamente en el sueflo, por un instante fugaz me parece
escuchar la voz de mi madre, muy cerca de mi oido, susurrando en la

penumbra.
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Los gitanos del rio se marchan. Esta mafiana temprano pasé junto a Les
Marauds y ya estaban preparandolo todo para zarpar: apilando las nasas de
pesca y descolgando sus interminables cuerdas de ropa tendida. Algunos
levaron anclas anoche mismo, al amparo de la oscuridad; escuché el aullido
estridente de sus bocinas y silbatos rasgando la noche como un ultimo desafio,
mientras los mas supersticiosos aguardaban la primera claridad del alba. Eran
poco mas de las siete cuando crucé por alli. En la penumbra grisdcea y des-
colorida del amanecer semejaban refugiados de guerra: palidos, demacrados,
amarrando con gesto hosco los dltimos fardos de su circo flotante. Lo que
anoche relucfa como un carnaval magico y deslumbrante no era ahora mas
que un campamento deslucido y gris, despojado de todo encanto. Una peste
persistente a combustién y a gasoleo flota sobre la niebla matinal. Se oye el
flamear sordo de las lonas y el traqueteo asmatico de los primeros motores.
Casi ninguno se digna a mirarme: continian con sus faenas con los labios

apretados y las miradas encendidas de recelo. Nadie articula una palabra.

No veo a Roux entre los rezagados. Tal vez partiera con los primeros
que se hicieron a la corriente. Quedan todavia unas treinta barcazas sobre
las aguas, con las proas hundidas bajo el peso de los enseres acumulados.
La muchacha Zézette se afana junto a los restos calcinados de un casco
destrozado, trasladando trozos renegridos de despojos irreconocibles a su

propia barca. Una jaula con gallinas descansa en un precario equilibrio sobre
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un colchén chamuscado y una caja de revistas viejas. Me lanza una mirada

cargada de puro odio, pero no abre la boca.

No crea que soy insensible ante la suerte de esta gente, padre mio. No
abrigo ninglin rencor personal contra ellos; sin embargo, tengo el deber
sagrado de velar por mi propia grey. No puedo malgastar mis energfas predi-
cando a extrafios que solo me devolverfan burlas e insolencias. Y sin embargo
no soy un hombre inaccesible: cualquiera de ellos habtia sido recibido con
los brazos abiertos en mi iglesia si su arrepentimiento hubiera sido sincero. Si

necesitan consuelo o guia espiritual, bien saben que pueden acudir a mi.

Anoche dormi fatal. Desde que comenzé la Cuaresma mis noches son
un tormento continuo. A menudo abandono el lecho a deshoras esperando
encontrar el sosiego en las paginas de un libro, o recorriendo las calles silen-
ciosas y dormidas de Lansquenet, o paseando por la ribera del Tannes. Anoche
me sentfa més desasosegado que de costumbre, y sabiendo que no pegatia ojo,
salf de casa a las once de la noche para dar una caminata de una hora junto a

la cortiente.

Rodeé Les Marauds y el campamento de las barcazas y me interné por los
campos tio arriba, aunque el bullicio de su algarabia me seguia llegando con
toda nitidez a mis espaldas. Al mirar hacia abajo distingui las hogueras pren-
didas en la orilla y siluetas humanas bailando recortadas contra el resplandor
anaranjado de las brasas. Consulté mi reloj y comprobé que llevaba casi una
hora andando; di media vuelta para desandar el camino. No tenfa intencién de
pasar por Les Marauds, pero regresar cruzando de nuevo los campos abiertos
me habria supuesto media hora mas de marcha, y me sentfa embotado y
mareado por el cansancio. Peor atn: la combinacion del aire gélido de la noche
y la falta de suefio habfa despertado en mi un hambre voraz, casi dolorosa,
que bien sabia yo que mi magro desayuno de café solo y mendrugo de pan

no lograrfa saciar.

Fue por esa debilidad por lo que bajé hacia Les Marauds, padre: mis botas
pesadas hundiéndose en la greda viscosa de la orilla y mi aliento condensan-
dose con el resplandor de sus fogatas. Muy pronto estuve lo bastante cerca

como para distinguir lo que ocurria. Habian montado una auténtica fiesta. Vi
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farolillos de colores y velas encendidas pegadas a los costados de las barcazas,
lo que conferfa a aquel festejo pagano un insdlito aire devocional. Un aroma
delicioso a lefia quemada y a sardinas asadas a la brasa; y por debajo de
todo ello, el perfume amargo y punzante del chocolate de Vianne Rocher
cruzando las aguas. Debi haber imaginado que ella estatia alli: de no ser por

su intromision, los gitanos se habrian marchado hace mucho tiempo.

Pude vetla en el embarcadero que queda bajo la casa de Armande
Voizin: su largo abrigo rojo y su melena suelta le conferian un aspecto
asombrosamente pagano en medio de las llamas. Por un segundo se volvio
en mi direccién y vi brotar una llamarada azulada de sus manos abiertas: una
llamarada viva que ardia entre sus dedos, bafiando los rostros circundantes de

un fulgor violaceo. ..

Por un instante me quedé paralizado de puro espanto. Visiones demen-
ciales —sactificios arcanos, misas negras, ofrendas de carne viva a algun dios
sanguinario y primitivo— estallaron en mi cerebro y a punto estuve de huir
despavorido, tropezando en el fango y estirando los brazos para no caer de
bruces sobre las zarzas espinosas que me servian de parapeto. Luego vino el
alivio. Un alivio inmenso, la comprension inmediata y una vergiienza ardiente
ante mi propio y ridiculo extravio cuando ella se dio la vuelta y el fuego

languideci6 entre sus manos:

—iMadre de Dios! —ILas rodillas casi se me doblan por la intensidad del

sobresalto—. Panqueques. Crepes flambeados... Eso era todo.

Ahora me refa a solas, jadeando al borde de la histeria. Me dolia el
estbmago vacio y me clavé los pufios en las entrafias para evitar que la risa
se me desbordara a carcajadas. Mientras observaba desde las sombras, la vi
encender otra torre de crepes y servirlos con pericia directamente de la sartén,
con llamaradas liquidas corriendo de plato en plato como el fuego de San

Telmo.

Crepes. A este estado me han reducido, padre. Oyendo voces y viendo
prodigios que solo existen en mi mente afiebrada. Esto es lo que esa mujer me
ha hecho, ella y sus compinches del rio. Y sin embargo parece tan candida...

Su semblante es radiante, lleno de dicha. El timbre de su voz flotando sobtre la
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corriente —su risa entrelazada con la de los demas— resulta seductor, vibrante
de afecto y de gracia. Me descubro preguntindome cémo sonarfa mi propia
voz en medio de ese coro, como resonarfa mi risa fundida con la suya; y la

noche se vuelve de pronto infinitamente solitaria, gélida y vacia.

«Ojald pudieral», pensé de repente. Salir de mi escondite y unirme a ellos.
Comer, beber... La idea del alimento se convirtié de golpe en un mandato
delirante, haciéndoseme la boca agua con amarga envidia. Atracarme de crepes
calientes, calentarme junto a las brasas y buscar el abrigo del fulgor dorado de

su piel.

¢Es esto la tentacién, padre mio? Me consuelo diciéndome que logré
resistirla, que mi temple intetior salié victorioso; que mi plegatia desesperada
—por favor, Dios mio, por favor, sdlvamer— fue una saplica de redencién y no

un aullido de deseo reprimido.

«Sinti6 usted esto mismo alguna vez? ¢Rezaba usted en sus noches oscuras?
Y cuando sucumbi6 aquel dia aciago en la cancilleria, ;sfue el placer tan ardiente
y reconfortante como la hoguera de unos gitanos, o se quebré en un sollozo

seco de puro agotamiento, en un alarido sordo sepultado en las tinieblas?

No deb{ haberlo juzgado con tanta dureza. Ningin hombre —ni siquiera
un sacerdote consagrado— puede contener la marea viva para siempre. Yo
era demasiado joven entonces para comprender la desgarradora soledad de la
tentacion o el sabor a hiel de la envidia. Era apenas un muchacho, padre. Lo
idolatraba. No fue tanto la bajeza del acto en si —ni la persona con quien lo
cometié— sino la aterradora revelacion de que usted era vulnerable al pecado.
Incluso usted, padre mio. Y al comprender aquello comprendi que nada en

este mundo estaba a salvo. Nadie. Ni siquiera yo mismo.

No sé cuanto tiempo permaneci inmovil espiandolos, padre. Demasiado,
sin duda, porque cuando intenté moverme tenfa las manos y los pies comple-
tamente insensibles. Distinguf a Roux en medio del gentio, y a sus inseparables
Blanche y Zézette; a Armande Voizin, a Luc Clairmont, a Narcisse, al arabe
de cabeza rapada, a Guillaume Duplessis, a la muchacha de los tatuajes y a
la mujer gruesa del pafiuclo verde. Incluso los nifios —en su mayoria crios

del rfo, pero también Jeannot Drou y, cémo no, Anouk Rocher— correteaban
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por alli: algunos medio dormidos en mantas, otros bailando descalzos junto
a la orilla, devorando salchichas asadas envueltas en tortas gruesas de cebada
o bebiendo limonada caliente con jengibre. Mis sentidos patecian agudizados
hasta el delirio, de tal modo que casi podia saborear cada bocado: el pescado
dorado sobre el rescoldo, el queso de cabra fundido, los crepes dorados, el
bizcocho tierno de chocolate caliente, el confit de pato y las salchichas espe-
ciadas. Escuchaba la risa de Armande alzandose sobre el murmullo general:
una risotada aguda como la de una nifia agotada de jugar. Reflejadas en el

agua, las velas y los farolillos semejaban luces de Navidad.

Al principio tomé el alarido de alarma por una broma de la fiesta: un grito
agudo que parecia una risotada o un chillido histérico. Por un segundo temi

que algun chiquillo hubiera caido al rfo. Entonces vi el fuego.

Broté en una de las barcazas amarradas mas cerca de la orilla, a escasa
distancia de los invitados. Pudo haber sido un farol volcado, una colilla mal
apagada o una vela goteando cera ardiendo sobre un rollo de lona seca. Fuera
lo que fuese, se propagd con una rapidez fulminante. En un segundo las llamas
lamian el techo de la cabina; al siguiente ya cubrfan la cubierta entera. El fuego
comenzo6 con ese tono azulado y etéreo de los crepes flambeados, pero fue
cobrando fuerza al extenderse hasta tornarse del naranja furioso de un pajar

ardiendo en una noche canicular de agosto.

El hombre pelirrojo, Roux, fue el primero en reaccionar. Supuse que se
trataba de su propia barcaza. Apenas habia cambiado el color de las llamas
cuando ya estaba en pie, saltando de una embarcacion a otra en direccién al
fuego. Una de las mujeres le grit6 angustiada, pero ¢l ni se volvid. Se mueve con
una agilidad felina asombrosa: cruzé dos barcas en menos de treinta segundos,
tironeando de las amarras que las unfan para soltarlas y apartando de una
patada cada nave liberada para evitar el contagio. Vi a Vianne Rocher obser-
vando inmévil con las manos abiertas; los demids formaban un circulo mudo
y aterrado en el embarcadero. Las barcazas que habfan quedado desamarradas

se alejaban corriente abajo balanceiandose sobre el agua revuelta.

La nave de Roux estaba ya sentenciada: pedazos de rescoldos negros

ascendian en una columna de aire abrasador sobre el rio. Pese a todo lo vi
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aferrar un trozo de lona semicarbonizada e intentar sofocar el fuego a golpes
ciegos, pero el calor era insoportable. Una pavesa prendié en sus pantalones
vaqueros y otra en su camisa; solté la lona y las apagd con las palmas de las
manos desnudas. Intentd una vez mas alcanzar el camarote cubriéndose la cara
con el antebrazo; lo of soltar una maldicion desgarrada en su dialecto cerrado.
Armande le gritaba desesperada desde la orilla, con una voz rota de angustia.

Alcancé a oir algo sobre bidones de gasolina.

Sentf una punzada de miedo y una exaltacion feroz que me arafiaba las
entrafias con una dulzura siniestra y nostalgica. Se parecia tanto a aquella
otra noche... el olor a goma quemada, el rugido gutural de las llamas, los
reflejos encendidos en el agua... Casi hubiera podido jurar que volvia a ser un
muchacho, que usted seguia siendo el parroco al frente de todo y que ambos

quedabamos absueltos por algin milagro de toda culpa.

Diez segundos después, Roux se arrojé al rio desde la borda en llamas. Lo
vi nadar de vuelta con brazadas desesperadas. El deposito de combustible no
revent6 hasta varios minutos mas tarde, y cuando lo hizo fue con un estampido
sordo y apagado, sin los fuegos artificiales que yo aguardaba con morbosa
expectacion. Por unos instantes el hombre desaparecié de mi vista, oculto tras
las lenguas de fuego que flotaban veloces sobre la supetficie del agua. Me puse
en pie, olvidando por completo el miedo a ser descubierto, estirando el cuello

para vislumbrarlo entre el humo. Creo que recé una oracién por su vida.

Ya lo ve, padre: no estoy desprovisto de piedad. Temi de veras por €L
Vianne Rocher se habia metido ya en el agua, hundiéndose hasta la cintura
en el fango del rio con su abrigo rojo empapado hasta los sobacos, resguar-
dandose los ojos con la mano para escudrifiar la negrura de la corriente. A
su lado gritaba Armande, sonando vieja y desesperada. Y cuando finalmente
lo arrastraron a salvo hasta el muelle de madera, chorreando agua y tosiendo,
senti un alivio tan descomunal que las piernas se me vencieron y cai de rodillas

en el barro en actitud de plegaria.

Pero la dicha de ver arder su campamento... eso fue glorioso, como un
rescoldo vivo de mi infancia; el éxtasis secreto de contemplarlo a oscuras, de

saber... En medio de las sombras me senti poderoso, padre mio: senti que

182



Capitulo 22 — Viernes, 7 de marzo

en cierto modo yo mismo habia desencadenado aquello —el fuego, el caos, el
milagroso rescate del hombre—; que con mi sola presencia en la orilla habia
provocado la recreacion exacta de aquel lejano verano de mi juventud. No un
milagro divino, desde luego; nada tan tosco como eso. Sino una sefal. Una

seflal inequivoca del cielo.

Regresé a casa en silencio, pegaindome a las sombras protectoras de las
tapias. En medio de aquel tropel de curiosos que bajaban a la carrera, de nifios
que lloraban y adultos desencajados que se tomaban de las manos frente al rio
en llamas como figuras aténitas de un cuento siniestro, un hombre solitatio

podia deslizarse con total facilidad sin llamar la atenciéon. Un hombre... o dos.
Me topé con €l en cuanto alcancé la cima de la colina.

Estaba jadeando y sudando a mares; tenfa la cara roja como un pimiento
por el esfuerzo y los cristales de las gafas manchados de grasa y vaho. Llevaba
las mangas de su camisa de franela a cuadros arremangadas por encima de los
codos, y bajo el resplandor cobrizo del incendio lejano su piel parecia dura
y enrojecida como madera de cedro pulida. No mostr6 la menor sorpresa al
verme aparecer: se limité a sonrefr con descaro. Una sonrisa boba y ladina,

semejante a la de un pilluelo sorprendido en falta por un padre complaciente.
Percibi con toda claridad que apestaba a gasolina.
—Buenas noches, sefior cura.

No me atrevi a responderle ni con un gesto de la cabeza, como si al hacerlo
me viera forzado a reconocer una complicidad de la que mi silencio pudiera
eximirme. Agaché la frente como un socio vergonzante y apreté el paso sin
mirar atrds. A mis espaldas senti como Muscat clavaba sus ojos en mi, con la
cara brillante de sudor y de reflejos; pero cuando por fin me atrevi a volver la

vista, ya se habfa esfumado en la oscuridad.

Una vela goteando cera sobre un trapo seco. Una colilla arrojada al agua
que rebota sobre una pila de lefia reseca. Uno de sus farolillos de papel

ardiendo por descuido y derramando cenizas incandescentes sobre la cubierta.

Cualquier cosa pudo haber prendido la mecha.
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Cualquier cosa en absoluto.
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Esta mafiana pasé de nuevo a ver a Armande. Estaba sentada en su mecedora
en la penumbra de su salén de techos bajos, con uno de sus gatos despa-
rramado placidamente sobre el regazo. Desde la noche del incendio en Les
Marauds tiene un aspecto quebradizo y obstinado a la vez: su rostro redondo
de manzana de invierno parece replegarse lentamente sobre s mismo, devo-
rados los ojos y los labios por una marafia de arrugas profundas. Vestia una
bata gris de andar por casa sobre sus habituales medias negras de lana basta

y llevaba el pelo cano suelto, sin trenzat.

—Ya habras visto que se han marchado —dijo con voz apagada, casi

indiferente—. No queda una sola batrcaza en el tio.
—Lo sé.

Al bajar la cuesta hacia Les Marauds su ausencia sigue provocindome una
punzada de extrafieza, semejante al cerco amarillento y marchito que deja en
la hierba el solar donde estuvo plantada la carpa de un circo ambulante. Solo
permanece el casco calcinado del barco de Roux: un esqueleto de maderas
renegridas empapadas de agua a escasos palmos de la superficie, recortandose

con crudeza contra el cieno del rio.

—Blanche y Zézette han atracado un poco mas abajo, corriente abajo. Me
prometieron que se dejatian caer hoy a lo largo del dia para ver como marcha

todo.
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Armande comenzé a recogerse la larga melena gris en su trenza de

costumbre. Sus dedos se movian rigidos y torpes, como sarmientos secos.
—¢Y Roux? sCémo esta?

—Rabioso. —Y con toda la razén del mundo. Sabe de sobra que el fuego
no fue ningun descuido fortuito; sabe que no tiene pruebas para demostrarlo
y sabe que, de tenerlas, de nada le servirfan en este pueblo. Blanche y Zézette
le ofrecieron un rincén en su abarrotada barcaza, pero él se negd en redondo.
Las obras de la casa de Armande siguen a medio hacer, dijo con aspereza:
primero tiene que rematar la faena. Yo misma no he vuelto a cruzar palabra
con ¢l desde la madrugada del incendio. Lo vi una sola vez, de pasada, en la
orilla del rio, quemando desperdicios abandonados por los otros nomadas. Se
le veia hosco e impenetrable, con los ojos enrojecidos por el humo, negandose
a responder cuando le dirigi la palabra. Se le quemé parte del pelo durante
el rescate y se ha rapado el resto a trasquilones desiguales, de tal suerte que

ahora parece una cerilla recién encendida.
—:Qué piensa hacer ahora?
Armande se encogi6é de hombros:

—No lo sé a ciencia cierta. Me da la espina de que ha estado durmiendo
en una de las casas abandonadas que hay al final del camino. Anoche le dejé
un plato con comida en el escalén de la puerta y esta mafiana ya no estaba.
Quise darle dinero en mano, pero no consiente en aceptar un céntimo. —
Tir6 con irritacion del extremo de su trenza—. Un chiquillo terco y orgulloso
como €l solo. ¢(De qué demonios me sirve a mi todo ese dinero a mi edad?
Mejor darselo a ¢l que dejarselo a la ralea de los Clairmont. Conociéndolos,
seguro que acaba en el cepillo de limosnas de Reynaud de todos modos. —
Solté un resoplido de mofa—. Cabezoneria pura, eso es lo que es. Hombres
pelirrojos... {Dios nos libre! No hay quien les haga entrar en razén. —Sacudio
la cabeza con mal humor—. Ayer se largé hecho una furia y no he vuelto a

saber de él.

Sonref a mi pesar:
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—Hacen una buena pareja —le dije—. Son tan testarudos el uno como

el otro.
Armande me clavé una mirada de fingida indignacion:

—aYo? —exclamé—. ;Me esta comparando a mi con ese insolente cabeza

de zanahoria?
Entre risas, retiré lo dicho:
—A ver si consigo dar con él —le prometi.

No logté encontratlo, a pesar de que pasé cerca de una hora recorriendo
las margenes del Tannes. Ni siquiera las artes adivinatorias de mi madre me
sirvieron para dar con su rastro. En cambio, si descubti el cubil donde pasa
las noches: una vivienda ruinosa no muy lejos de la de Armande, una de
las menos desvencijadas de aquella hilera de escombros. Las paredes sudan
humedad a chorros, pero la planta alta parece aguantar firme y varios venta-
nales conservan todavia los cristales. Al pasar por delante adverti que la puerta
habia sido forzada y que quedaban rescoldos recientes en la chimenea del
cuarto principal. Habfa mds huellas de ocupacion: un fardo de lona embreada
rescatado del fuego, una pila de lefia recogida del rio y tres o cuatro muebles
desvencijados, abandonados sin duda por carecer de valor alguno. Llamé a

Roux por su nombre, pero nadie respondio.

A las ocho y media tenfa que abrir La Praline, de modo que suspendi la
busqueda. Roux darfa la cara cuando lo creyera oportuno. Guillaume Duplessis
me aguardaba ya apostado ante la fachada de la confiterfa, a pesar de que la

puerta no estaba cerrada con llave.
—Podias haber entrado a esperar al calor —le reproché con carifio.

—iOh, no! —su expresion mostraba una seriedad burlona—. Habrfa sido

tomarme una confianza indebida.

—Aprende a vivir peligrosamente —le recomendé entre risas—. Pasa y

prueba una de mis nuevas relgienses.

Sigue pareciendo mermado desde la muerte de Chatly: encogido por

debajo de su estatura normal, con su rostro de nifio viejo arrugado y entris-
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tecido por la pena. Sin embargo, conserva intacto su sentido del humor: una
ironfa melancélica y lacida que lo pone a salvo de la autocompasion. Esta

mafiana venia desbordante de comentarios sobre lo acaecido a la gente del tfo.

—Ni una sola palabra del sefior cura en la misa de esta mafiana —afirmé
mientras yo servia el chocolate caliente de la cafetera de plata—. Ni ayer ni

hoy. Ni una sola mencién en el sermoén.

Reconoci que, teniendo en cuenta la obsesién de Reynaud con la comu-

nidad fluvial, semejante mutismo resultaba desconcertante.

—A lo mejor sabe algo que no le estd permitido revelar —apuntd

Guillaume con voz queda—. Ya sabe: el sigilo sacramental de la confesion.

Me conté que habia visto a Roux conversando con Narcisse a las puertas
de sus viveros. Quizas Narcisse pudiera ofrecetle un empleo como pedn. Ojala

fuera asi.

—Suele contratar braceros de vez en cuando, ya sabe usted —explicd
Guillaume—. Es viudo y no tuvo descendencia. No hay nadie para llevar las
tierras salvo un sobrino que vive en Marsella. Y en verano, cuando aprieta la
faena, le da igual a quién meter en los campos: con tal de que sean formales
trabajando, le tiene sin cuidado si pisan la iglesia 0 no. —Guillaume esbozé una
tenue sonrisa, como acostumbra cuando estd a punto de soltar una reflexion
atrevida—: A veces me pregunto si Narcisse no serd mejor cristiano, en el
sentido mds puro de la palabra, que yo mismo, que Georges Clairmont o que
el mismisimo parroco. —Tomo un sorbo de chocolate—. Al fin y al cabo,
Narcisse ayuda de verdad —afiadié muy serio—. Da trabajo a quien necesita
ganar cuatro perras. Deja que acampen en sus tierras si hace falta. Todo el
pueblo sabe que convivié con su asistenta durante afios y solo pisa el templo
para hacer negocios con los clientes, pero al menos echa una mano al que lo

necesita.
Destapé la fuente de cristal y deposité un pastelillo en su plato:

—No creo que existan buenos o malos cristianos —le respondi—. Solo

existen buenas o malas personas.

Guillaume asinti6é y tomé el dulce entre el indice y el pulgar:
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—Puede ser.

Se hizo un silencio prolongado. Me servi una copa para mi, con un chortito
de licor de avellana y virutas crocantes. El aroma es denso e intoxicante,
semejante a una pila de lefla expuesta al sol del otofio tardio. Guillaume
sabored su dulce con morosa fruicion, rebafando las motas del plato con la

yema humedecida del dedo:

—En ese caso, todo lo que he creido a lo largo de mi vida... sobre el
pecado, la expiacion y la mortificacion de la carne... usted dirfa que nada de

eso tiene sentido, ¢verdad?
Sonref ante su gravedad:

—Yo dirfa que has estado charlando con Armande —le dije con suavidad
—. Y también dirfa que tanto ella como td tienen pleno derecho a creer en lo

que deseen. Siempre y cuando eso los haga felices.

—Vaya... —Me observé con suspicacia inocente, como si temiera verme
brotar cuernos de un momento a otro—. ¢Y usted... sino es indiscrecién por

mi parte... en qué cree?

Alfombras voladoras, magia de runas antiguas, Ali Babd y visiones de la
Virgen del Carmen, viajes astrales y el porvenir dibujado en los posos de una

copa de vino tinto...

«Qué te pareceria Florida, mi amor? ;Disneylandia? ;1.os Everglades? ;Qué me

dices, carino, eh?».

Buda. El viaje de Frodo a través de Mordor. La transubstanciacion en el ara
sagrada. Dorothy y el perrito Totd. El conejito de Pascua. Platillos volantes.
El monstruo del armario. La Resurreccion y la Vida al corte de un naipe...
He creido en todas esas quimeras en un momento u otro de mi existencia. O

he fingido creerlas. O he fingido descreerlas.
Lo que td prefieras, madre. Lo que a ti te haga feliz.
¢Y ahora? sEn qué creo yo ahora mismo?

—Creo que ser feliz es lo tnico verdaderamente importante en este mundo

—le respondi al fin.

189



CHOCOLAT

La felicidad. Sencilla como una taza de chocolate o intrincada como los

recovecos del alma. Amarga. Dulce. Viva.

Por la tarde se present6 Joséphine. Anouk habia vuelto ya del colegio y
corri6 de inmediato a jugar a Les Marauds, bien abrigada dentro de su anorak
encarnado y bajo la severa advertencia de regresar a la carrera en cuanto
asomaran las primeras gotas de lluvia. El aire huele cortante como madera

recién aserrada, colaindose bajo y traicionero por las esquinas de los edificios.

Joséphine llevaba el abrigo abrochado hasta el cuello, su boina castafia
y una bufanda de lana roja recién estrenada que ondeaba rebelde ante sus
ojos. Cruzé el umbral con una determinacién altiva, y por una fraccién de
segundo pareci6é una mujer imponente y hermosa, con las mejillas encendidas
y la mirada centelleante por el frio. Luego el espejismo se disip6 y volvid a
ser la de siempre: las manos enterradas en los bolsillos del abrigo y la cabeza
agachada como para embestir a un adversario invisible. Se arrancé la boina
descubriendo una marafia salvaje de cabellos y una rozadura amoratada, fresca
y sanguinolenta, que le cruzaba la frente. Su semblante reflejaba una mezcla

aterradora de espanto y euforia:
—Ya esta —anunci6 con voz desbocada—. Vianne, lo he hecho.

Por un segundo espantoso temi que fuera a confesarme que habia asesi-
nado a su marido. Tenfa esa misma expresion: un gesto hermoso y salvaje
de entrega absoluta, los labios retraidos sobre los dientes como si acabara
de morder una fruta amarga. Oleadas alternas de frio y calor manaban de su

cuerpo.
—He dejado a Paul —solté—. Al fin lo he hecho.

Sus ojos eran dos cuchillos afilados. Por primera vez desde que nos
conocimos alcancé a ver a la Joséphine anterior a los diez afios de matrimonio
con Paul-Marie Muscat que la habfan convertido en una sombra marchita y
desgarbada. Enloquecida de terror, si, pero bajo esa locura latfa una lucidez

tan descarnada que helaba el pulso.

—El o sabe ya? —le pregunté mientras le recogfa el abrigo. Los bolsillos

pesaban, aunque intuf que esta vez no guardaban baratijas.

190



Capitulo 23 — Sdbado, 8§ de marzo

Joséphine negd con la cabeza:

—Cree que he bajado al ultramarinos —dijo sofocada—. Se nos habian
terminado las pizzas congeladas para el bar. Me mandé a comprar mas. —
Esbozé una sontisa de traviesa picardia infantil—. Y me he llevado el dinero
del gasto —afladié—. Lo guarda en una lata de galletas debajo del mostrador.

Novecientos francos.

Bajo el abrigo lucfa un suéter rojo y una falda plisada de color negro. Era la
primera vez que la vefa vestida sin sus eternos pantalones vaqueros gastados.

Miré la hora en su mufieca:

—Péngame un expreso de chocolate, por favor —pidié—. Y una bolsa
grande de almendras tostadas. —Dej6 los billetes sobre la mesa—. Tengo el

tiempo justo antes de que pase el autobus.
—El autobus? —me extrané—. ¢Hacia donde?

—A Agen. —Su mirada se torné terca y hurafia—. Y luego ya no sé. A
Marsella, tal vez. Lo mas lejos de ¢l que pueda llegar. —Me mird de pronto
con sorpresa y recelo—: No vayas a empezar ahora a decirme que no lo haga,
Vianne. Fuiste ti quien me dio animos. Jamas se me habria pasado por la

cabeza de no haber sido por ti.
—Lo sé, pero...
Sus palabras sonaban como un reproche.
—NMe dijiste que yo era libre.

Tenia razon. Libre para huir a la detiva; libre para largarse al primer consejo
de una desconocida, soltando amarras como un globo desbocado al capricho
de los vientos. El miedo se torné de golpe una gélida certeza en mi pecho:
¢era este el precio que debia pagar por quedarme en este pueblo? ;Condenarla

a ella al destierro en mi lugar? ¢Y qué eleccion real le habia ofrecido?

—Pero allf estabas a salvo —balbuceé con un nudo en la garganta, viendo
reflejado en su rostro el semblante atormentado de mi madre. Renunciar a
la propia seguridad a cambio de una pizca de libertad, de un atisbo de

horizonte... ¢y luego qué? El viento siempre nos devuelve al pie del mismo
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muro despiadado. Un taxi en Nueva York. Un callejon oscuro y pestilente.

Una helada implacable.

—No se puede huir de todo indefinidamente —le dije—. Lo sé por

experiencia: yo misma lo he intentado.

—Pues yo no puedo quedarme en Lansquenet —estallé ella, y vi que

estaba a punto de romper a llorar—. Con él no. Ya no mas.

—Recuerdo perfectamente lo que era vivir asi: siempre mudandonos de

pensién, siempre huyendo hacia adelante.

Joséphine tiene su propio Hombre de Negro. Lo veo agazapado en el
fondo de sus ojos. Posee la voz incontestable del amo, una logica perversa que
te paraliza, te vuelve décil y te llena de pavor. Intentar quebrar ese terror, echar
a correr entre la desesperanza y el anhelo, correr y descubrir que todo el tiempo
lo llevabas incrustado en las entrafias como un tumor maligno. Mi madre lo
comprendié en sus ultimos meses: lo vefa en cada esquina de cada avenida,
en los posos amargos de cada taza. Sonriendo desde una valla publicitaria;
vigilando tras el parabrisas de un coche a toda velocidad. Acercandose mas y

mas a cada latido del corazon.

—En cuanto empiezas a huir, la huida no se detiene jamas —le solté con

vehemencia—. Quédate conmigo. Quédate aqui y plantémosle cara juntas.
Joséphine me mir6 pasmada:
—:Contigo? —Su asombro resultaba casi cémico.

—Por qué no? Tengo un cuarto libre en la buhardilla, una cama suple-
toria... —Ya sacudia la cabeza con desaliento y reprimi el impulso ciego
de aferrarla del brazo para forzarla a quedarse. Sabia que tenfa poder para
retenetla—. Solo un tiempo, hasta que encuentres algo tuyo, hasta que des

con un trabajo...
Solté una risotada seca, histérica:

—:Un trabajo? ¢Y qué sé hacer yo? Aparte de fregar suclos... guisar...

vaciar ceniceros mugtientos... tirar cafias de cerveza... cavar la huerta y
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acostarme con mi m-marido todos los viernes p-por obligacion... —Se refa

con mas desesperacion ahora, doblandose y agarrandose el vientre.
Intenté sujetarla por los hombros:

—Joséphine, te hablo totalmente en serio. Encontraras alguna salida. No

tienes por qué...

—Tendrias que verlo a veces —continuaba riendo a través de las ligrimas;
cada palabra era un disparo amargo, su voz metilica de repugnancia hacia si

misma—. Un cerdo en celo. Un animal sudoroso y grasiento.

Rompié a llorar con los mismos chasquidos asperos de su tisa, apretaindose
los ojos con las palmas de las manos para contener un estallido interior. Esperé

en silencio.

—Y en cuanto terminaba se daba la vuelta y se ponfa a roncar como una
bestia. Y a la mafiana siguiente yo intentaba... —el rostro se le contrajo en un
espasmo espantoso— intentaba sacudir la peste de su cuerpo de las sabanas, y
mientras tanto no dejaba de pensar: ;qué ha sido de mi? :Qué fue de Joséphine
Bonnet, que sacaba las mejores notas en la escuela y soflaba con ser bailarina?
—Se volvié hacia mi de improviso, con la cara encendida en llanto pero
con una frialdad repentina—: Parecera una estupidez, pero solia engafiarme
pensando que todo esto tenfa que ser una equivocacion; que cualquier mafiana
alguien vendria a decirme que era mentira, que todo era la pesadilla de otra

mujer y que nada de esto me habia pasado a mi de verdad...

Le tomé la mano. Estaba helada y trémula. Tenfa una de las ufias arrancada
de cuajo hasta la carne viva y manchas de sangre seca incrustadas en los

pliegues de la palma.

—Lo mas curioso de todo es que intento recordar lo que sentfa cuando
lo querfa... y no encuentro nada. Ni un solo recuerdo. Solo un hueco negro.
Me acuerdo de todo lo demas: de la primera vez que me levant6 la mano,
de eso me acuerdo como si fuera ayer; pero cualquiera dirfa que incluso con
Paul-Marie debi6 de haber algo hermoso que guardar. Alguna disculpa para
justificar todo este tiempo perdido.

Se detuvo en seco y mité el reloj:
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—He hablado demasiado —dijo desconcertada—. No me va a dar tiempo

a tomarme el chocolate si quiero subirme al autobus.
La miré fijamente:

—To6mate el chocolate y olvidate del autobus —le dije—. Invita la casa.

Ojala pudiera ofrecerte champan del caro.

—Tengo que marcharme —repitié con terquedad infantil, hundiendo los

puflos contra las costillas y bajando la frente como un morlaco enfurecido.

—No. —Le sostuve la mirada—. Tienes que quedarte aqui. Tienes que
plantatle cara cara a cara. De lo contratio, darfa exactamente igual que no te

hubieras marchado nunca.
Me sostuvo la mirada unos instantes, a medias rebelde:

—No soy capaz —habia una suplica desgarradora en su tono—. No voy

a poder. Empezara a soltar mentiras, a retorcerlo todo...

—Aqui tienes amigos que te apoyan —le susurré con ternura—. Y aunque

todavia no te hayas dado cuenta, eres una mujer muy fuerte.

Entonces Joséphine se sentd, con una lentitud deliberada, en uno de mis
taburetes de piel roja, apoy6 la frente contra la madera pulida del mostrador

y rompi6 a llorar en silencio.

La dejé desahogarse. No le solté topicos vacios diciéndole que todo saldria
bien; no intenté abrazarla. Hay ocasiones en que es infinitamente mejor
respetar el duelo y dejar que las ldgrimas sigan su curso natural. En lugar de
eso me retiré a la cocina y preparé el expreso de chocolate con una lentitud
casi liturgica. Cuando lo hube servido, aromatizado con unas gotas de cofiac
y virutas amargas, y hube acomodado las tazas en una bandeja amarilla con
un terrén de azicar envuelto en cada platillo, Joséphine habia recuperado la
calma. Es una magia doméstica, lo sé bien, pero a menudo obra pequefios

prodigios.

—Por qué cambiaste de idea? —le pregunté cuando llevaba media taza
consumida—. La ultima vez que tocamos el tema estabas convencida de que

jamas dejarfas a Paul.
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Se encogi6é de hombros, evitando mirarme a los ojos.
—Fue porque volvib a pegarte?

Esta vez me mir6 con asombro. Se llevé una mano maquinal a la frente,

donde la herida abierta lucia enrojecida e inflamada:
—No.
—:Entonces por qué?

Sus ojos rehuyeron los mios una vez mas. Con la yema de los dedos palp6

el borde de porcelana de la taza, como para cerciorarse de que era real:
—Por nada. No lo sé. Por nada en especial.

Era una mentira evidente. De forma refleja intenté adentrarme en sus
pensamientos, tan transparentes hacia apenas unos minutos: necesitaba cercio-
rarme de que no habfa sido yo quien la habifa forzado a dar el paso a pesar
de mis buenas intenciones. Pero en este instante su mente se mostraba opaca,
envuelta en brumas impenetrables. No alcanzaba a ver mas que una densa

oscuridad.

Insistir habria sido un error. Hay en Joséphine una veta de terquedad cerril
que rechaza cualquier apremio. Ya me lo contara a su debido tiempo, si es que

lo desea.

Fue ya anochecido cuando Muscat se presentd a buscatla. Para entonces ya
le habfamos preparado la cama en la habitaciéon de Anouk; provisionalmente,
Anouk dormira en el catre plegable junto a mi. Mi hija acepté la llegada
de Joséphine con la mas absoluta naturalidad, tal como asume tantas otras
mudanzas y contingencias de nuestra vida errante. Senti una punzada de culpa
por despojarla de la primera habitacién propia que habia tenido en su corta

vida, pero le prometi que la situacién no se prolongatia.

—Tengo una idea —le propuse—. ¢Qué te patrecerfa si habilitiramos el
desvan bajo el tejado para convertirlo en un dormitorio solo para ti, con una
escalera de madera para subir, una trampilla en el suelo y dos ojos de buey

recortados en la cubierta? ¢ Te gustarfa?
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Es una idea tan seductora como peligrosa: insinua la promesa de que

vamos a quedarnos aqui durante mucho tiempo.

—Podré ver las estrellas desde la cama? —pregunté Anouk con los ojos

brillantes.
—Por descontado.

—iBieecen! —exclamé la pequefia, y subid las escaleras a brincos para

contirselo todo a Pantoufle.

Cenamos juntas en la cocina menuda. La mesa es una herencia de los
antiguos panaderos del local: un tablén macizo de pino rustico surcado de
viejas hendiduras de cuchillo, en cuyas grietas se han petrificado antiguos
restos de masa seca hasta formar una superficie pulida que recuerda al marmol.
La vajilla estd compuesta por piezas desparejadas: un plato verde, uno blanco,
el de flores de Anouk. TLos vasos son también todos distintos: uno alto de
tubo, uno bajo y otro que todavia conserva la etiqueta de cristal de la mostaza
Amora. Y sin embargo es la primera vez que poseemos cosas verdaderamente
nuestras: en los hoteles usdbamos loza anénima y cubiertos de plastico; incluso
en Niza, donde residimos mds de un afio, los muebles venian arrendados con
la confiterfa. El sabor de la pertenencia es para nosotras una novedad exotica,
un tesoro precioso y embriagador. Envidio las cicatrices de la mesa, las marcas
de quemaduras dejadas por los moldes calientes del pan. Envidio su aplomada
certidumbre del paso del tiempo y desearfa poder decir con orgullo: «Esto
lo hice yo hace cinco afios. Yo dejé este cerco oscuro de una taza de café
derramada; esta quemadura de cigarrillo; esta hilera de cortes en el veteado
de la madera. Aqui grab6é Anouk sus iniciales en secreto tras una pata cuando
cumpli6 los seis afios. Este tajo lo di yo con el cuchillo jamonero una tarde
calurosa de verano hace siete afios. ¢ Te acuerdas? ¢'Te acuerdas de aquel verano

en que se seco el cauce del tio? ¢Te acuerdas?».

Envidio la serenidad con que la mesa echa raices en su rincon. Lleva aqui

una eternidad. Pertenece a este suelo.

Joséphine me ayudé a preparar la cena: ensalada de judfas verdes y tomates
frescos alifados con aceite especiado, aceitunas negras y verdes del puesto

del mercado de los jueves, pan tierno de nueces, albahaca recién cortada
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de los huertos de Narcisse, queso fresco de cabra y vino tinto de Burdeos.
Charlamos distendidas mientras comfamos, pero evitamos mencionar a Paul-
Marie Muscat. En lugar de eso le hablé de nosotras: de Anouk y de mi, de
los rincones del mundo que habfamos recorrido, de la bomboneria de Niza,
de nuestra estancia en Nueva York cuando Anouk acababa de nacer y de las
correrfas anteriores: de Parfs, de Napoles, de todas las escalas provisionales
que mi madre y yo transformamos en hogares efimeros durante nuestra

prolongada huida por el mapa.

Esta noche solo deseo evocar los recuerdos luminosos, las anécdotas
cémicas, los momentos felices. Ya hay demasiada pesadumbre flotando en el
ambiente. Encend{ una vela blanca en el centro de la mesa para espantar las
malas vibraciones, y su aroma a cera limpia desprendia una calidez reconfor-
tante. Le revivi a Joséphine el canal del Ourcq, el Panteén de Paris, la Place des
Artistes, la alameda sefiorial de Unter den Linden, el transbordador rumbo
a Jersey, los pastelillos vieneses devorados en plena calle envueltos en sus
papeles calientes, el paseo maritimo de Juan-les-Pins o los bailes callejeros en
San Pedro. Vi cémo su semblante iba desprendiéndose de su rigidez. Le relaté
cémo mi madre le vendié un asno a un labriego cerca de Rivoli y como el
animal se empefié en seguirnos el rastro una y otra vez casi hasta las puertas de
Milan. Y la peripecia de las floristas de Lisboa, cuando abandonamos la ciudad
escondidas en una furgoneta frigorifica que nos desembarcé ateridas de frio
cuatro horas después en los muelles soleados de Oporto. Joséphine empez6 a
sonreir y acabé riéndose a carcajadas. Hubo épocas doradas en que tuvimos
dinero de sobra y Europa entera parecfa soleada y cuajada de promesas. Se
las recordé esta noche: aquel caballero arabe del bélido blanco que le cantd
serenatas a mi madre en San Remo, lo mucho que nos reimos y lo desahogadas

que vivimos durante meses gracias al dinero que le regal6.

—Has conocido tanto mundo... —su voz denotaba envidia y asombro—.

Y eres tan joven todavia.
—Tengo practicamente tu misma edad.

Sacudio la cabeza con tristeza:
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—Yo tengo mil afios encima. —Esbozo6 una sonrisa tierna y nostalgica—:
Me habria encantado ser una aventurera: perseguir el sol con una sola maleta

en la mano y sin tener la menor idea de dénde voy a despertar mafiana.

—Créeme —Ile respondi con suavidad—: uno termina agotandose. Y al

cabo del tiempo, todos los lugares empiezan a parecerte el mismo.
Me mir6 con escepticismo:
—Hazme caso: lo digo de verdad.

No es rigurosamente cierto: cada ciudad posee su propia alma y regresar
a una urbe donde has vivido es como reencontrarte con un viejo camarada.
Pero la gente... la gente empieza a parecerte idéntica: las mismas caras
desfilando en ciudades separadas por miles de leguas, los mismos gestos
mecanicos. La mirada gélida y hostil del funcionario de aduanas. La curiosidad
bovina del aldeano. El tedio impasible de los turistas. Los mismos amantes,
las mismas madres, mendigos, lisiados, vendedores callejeros, atletas, nifios,
policias, taxistas, rufianes. Con el tiempo se apodera de uno cierta paranoia,
como si toda esa gente te estuviera siguiendo en secreto de pueblo en pueblo,
mudando de atuendo pero permaneciendo en el fondo idéntica, atendiendo
a sus vidas grises mientras te vigilan de soslayo a ti, la intrusa. Al principio
sientes una secreta superioridad: somos una raza aparte, los errantes; hemos
visto y vivido infinitamente mas que ellos, resignados a consumir sus tristes
vidas en la rueda sin fin de trabajo-suefio-trabajo, cuidando sus jardincillos
mimados, sus casas clonicas y sus sueflos mezquinos; los contemplas con cierto
desdén. Luego, con el tiempo, brota la envidia. La primera punzada parece
casi absurda: un pellizco fugaz que se disipa de inmediato. Una madre en un
parque inclinandose sobre el cochecito de su bebé, iluminadas ambas caras
por un fulgor que no es el sol. Luego llega la segunda herida, y la tercera:
una pateja de muchachos en el espigon caminando abrazados; unas oficinistas
almorzando entre risas complices... y muy pronto la punzada se convierte en
un dolor sordo y permanente. No, los lugares no pierden su identidad por
mucho que viajes: es el corazén el que se va desgastando con los kilometros.
La cara que te devuelve el espejo de la pension parece difuminada algunas

mafianas, borrada por tantas miradas an6nimas. A las diez habran cambiado
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las sabanas y barrido la moqueta. LLos nombres en el libro de registro van
mudando a nuestro paso. No dejamos huella alguna. Como fantasmas, no

proyectamos sombra sobre la tierra.

Unos golpes secos e imperiosos en la puerta de la calle me arrancaron de

mis cavilaciones.

Joséphine se puso en pie a medias, con el terror dilatindole las pupilas
y ambos pufios apretados contra las costillas. Era lo que habfamos estado
aguardando todo el tiempo: la cena, las risas, no habfan sido mas que un vano

simulacro de normalidad. Me levanté de la silla:
—Tranquila —le dije—. No voy a dejarlo pasar.
Tenia los ojos vidriosos de puro panico:
—No pienso hablar con él —susurré con un hilo de voz—. No puedo.

—Tal vez tengas que hacerlo —le adverti—, pero no temas: los muros no

se pueden atravesar.
Esboz6 una sonrisa descompuesta:

—Ni siquiera quiero oir su voz. No sabes como es cuando se pone asi...

Te aseguro que empezara a soltar...
Me encaminé hacia la estancia a oscuras de la tienda:

—S¢ perfectamente qué clase de hombre es —le aseguré con firmeza—.
Y por mucho que te figures lo contrario, no tiene nada de excepcional. La gran
ventaja de haber viajado tanto es descubrir que la mayotia de los déspotas se

parecen asombrosamente en todas partes.

—~Odio las broncas —murmur6 Joséphine en un susurro mientras yo

encendia la luz de la confiterfa—. Odio los gritos.

—LHsto terminara enseguida —le prometi mientras los golpes arreciaban

contra la madera—. Anouk puede prepararte otra taza de chocolate.

La puerta estd asegurada con una cadena de seguridad interior. La instalé
en cuanto llegamos al pueblo, acostumbrada como estaba a la prudencia de

las ciudades, aunque hasta esta noche jamas habia tenido necesidad de correr
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el cerrojo. A través del resquicio de luz que se proyectaba sobre la acera, el

rostro de Muscat lucia hinchado y desfigurado por la rabia:
—Esta ahi mi mujer?
Su voz era pastosa y aguardentosa; su aliento, fétido y pesado.

—Si —respondi sin rodeos. No habia motivo para andarse con fingimien-
tos. Mas valfa dejarle las cosas claras desde el principio—. Me temo que lo
ha dejado a usted, seflor Muscat. Le he ofrecido cobijo aqui por unas noches,

hasta que las cosas se aclaren. Me parecié lo mas prudente.

Procuré mantener un tono neutral y escrupulosamente educado. Conozco
de sobra a los de su calafia: mi madre y yo tropezamos con miles de ejemplares
idénticos en infinidad de paradas. Me mir6 boquiabierto, aturdido por la estu-
pefaccién. Luego la malicia calculadora de sus ojos cobré el mando: entornd
la mirada y abri6 las manos mostrando las palmas vacias para dar a entender
que era inofensivo, que estaba perplejo, dispuesto a tomarselo a broma. Por
un instante parecié casi encantador. Entonces dio un paso hacia el quicio de
la puerta. Me llegd el hedor rancio de su aliento: mezcla de cerveza rancia,

tabaco negro y rencor fermentado.

—Seflora Rocher... —su tono era zalamero, casi persuasivo—: le ordeno
que le diga a esa gorda asquerosa que mueva el culo de ahf dentro ahora mismo,
o entraré yo a sacarla a rastras. Y como se me cruce usted por delante, so zorra
feminista... —Comenz6 a sacudir la puerta con violencia—. Quite la cadena!
—Sonrefa de oreja a oreja, rogando y amenazando a la vez, despidiendo una
célera hedionda a quimica podrida—. {He dicho que quite la puta cadena antes

de que la reviente a patadas!

Su voz se quebraba en un falsete agudo cuando se enfurecia: un chillido

histérico semejante al de un cerdo acorralado.

Le expuse la situacion con suma frialdad, midiendo cada silaba. Muscat
se desat en juramentos e improperios, propinando varias patadas furibundas

contra el madero que hicieron crujir los goznes.

—Si intenta forzar la entrada de mi casa, sefior Muscat —le adverti con

aplomo glacial—, lo consideraré un allanamiento peligroso. Guardo en el cajon
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de la cocina un spray de gas pimienta de alta potencia que solfa llevar encima
cuando vivia en Parfs. Lo he probado en un par de ocasiones: le aseguro que

sus efectos son devastadores.

La amenaza lo frend en seco. Sospecho que vive en la conviccion de que

¢l es el tnico con derecho a amedrentar al préjimo:

—Usted no lo entiende —empez6 a gimotear con tono quejumbroso—.
Es mi esposa. La quiero con locura. No sé qué milongas le habra contado,

pero...

—Lo que me haya contado es irrelevante, sefior Muscat. La decision es
suya y de nadie mas. Si yo fuera usted dejarfa de montar este bochornoso

espectaculo y me volveria a casa a dormir la mona.

—iMe cago en todo! —Se acercé tanto a la rendija que sus salivazos me
salpicaron la cara con perdigones calientes y asquerosos—. jTodo esto es por
su culpa, perra sarnosal Usted ha empezado a lavatle el cerebro con esas
memeces de la liberacion de la mujer. —Imité la voz de Joséphine en un
chirrido grotesco—: «jAy, es que Vianne dice esto! {Es que Vianne piensa lo

otroly. Déjeme cruzar dos palabras con ella a solas y ya veremos qué dice.
—No creo que eso sea...
—No te preocupes.

Joséphine habia aparecido silenciosamente detras de mi, sosteniendo una

taza de chocolate entre las manos entrelazadas para templarse los dedos.
—Tendré que hablar con ¢, o no se marchara en toda la noche.
La miré: estaba serena, con la mirada limpia y firme. Asentf:
—De acuerdo.

Me eché a un lado y Joséphine se asomé a la abertura de la puerta.
Muscat intenté soltar una andanada, pero ella lo corté en seco con una voz

sorprendentemente templada y firme:

—Paul, escuchame bien.
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El tono frio desarmo sus baladronadas en el acto, dejandolo mudo a mitad

de una blasfemia.

—NMarchate de aqui. No tengo nada mas que hablar contigo. ¢Te queda

claro?

Temblaba de pies a cabeza, pero su voz no vacilé un milimetro. Sentf
una repentina oleada de orgullo por ella y le apreté el antebrazo en un gesto
reconfortante. Muscat enmudeci6 por unos instantes. Luego recupero ese tono
melifluo y zalamero, aunque por debajo se percibia el chirrido de su rabia

contenida, como las interferencias de una emisora lejana:

—TJosé... —susurré con dulzura afectada—, esto es una locura. Sal un
minuto y lo hablamos como personas civilizadas. Eres mi mujer, José. .. sAcaso

fnuestro matrimonio no se merece al menos otra oportunidad?
Ella sacudié la cabeza:

—Es demasiado tarde, Paul —sentenci6 con una rotundidad inapelable—.

Lo siento mucho.

Y cerrd la puerta despacio, con un golpe firme y definitivo. Y aunque
¢l continué aporreando la madera durante diez minutos interminables, alter-
nando juramentos, ruegos y amenazas desesperadas, rompiendo incluso a
lloriquear cuando la borrachera lo puso sensiblero y comenzo a creerse sus

propias patrafias, ninguna de las dos volvi6 a responder.

Hacia la medianoche lo of vociferar en medio de la plaza. Un terrén
compacto de tierra golped el cristal de la ventana alta con un estampido sordo,
dejando un rastro fangoso sobre el vidrio limpio. Me asomé para ver qué
sucedia y alcancé a divisar a Muscat en la plaza desierta: una silueta achaparrada
y siniestra, como un duende malévolo, con las manos hundidas en los bolsillos
de tal modo que el michelin grasiento del estomago desbordaba la cinturilla

del pantalén. Iba borracho perdido.

—iNo van a poder esconderse ahf dentro para siempre! —Vi encenderse
una bombilla en una ventana vecina—. {Tendran que salir tarde o temprano!

iY cuando salgan, par de zorras... cuando salgan se van a enterar!
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De manera refleja, le devolvi su maleficio en la oscuridad trazando los

cuernos con un chasquido veloz de mis dedos.
«Rechazo y conjuro. Malos espiritus, mdrchense de aqui».

Otro de los reflejos inculcados por mi madre. Y sin embargo resulta
asombroso lo segura y resguardada que me siento ahora. Permaneci despierta
en la cama durante largo rato, escuchando el respirar acompasado de mi hija 'y
contemplando las formas caprichosas que la luz de la luna proyectaba a través
del follaje. Creo que intenté escudrifiar de nuevo en las sombras, buscando en
sus dibujos cambiantes una sefal de confirmacién, una palabra de consuelo...
Por la noche tales portentos resultan mas verosimiles, con el Hombre de Negro
vigilando desde su atalaya y la veleta chillando su lamento agudo en lo mas
alto del campanario. Pero no alcancé a vislumbrar nada ni a presentir nada, y
finalmente el suefio me vencié de nuevo para llevarme a sofiar con Reynaud,
de pie junto a la cama de hospital de un anciano moribundo, sosteniendo un

crucifijo en una mano y una caja de fésforos en la otra.
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Armande se presentd muy temprano esta mafiana en busca de chismes frescos
y una taza de chocolate. Lucfa un sombrero nuevo de paja rubia adornado con
una cinta roja y parecfa mucho mas fresca y llena de vida que ayer. El baston
que ha adoptado ultimamente no es mas que una coqueteria: rematado con
un lazo escatlata brillante parece un pequefio estandarte de desafio. Pidi6 un
chocolate vienés bien cargado y una generosa porcion de mi tarta de capas
de bizcocho blanco y negro, acomodandose a sus anchas en un taburete.
Joséphine, que me esta echando una mano en la tienda durante unos dias
mientras decide qué rumbo tomar, la observaba con cierto recelo desde el

quicio de la cocina.

—NMe he enterado de que anoche hubo jaleo del bueno —solté6 Armande
con su habitual brusquedad. La ternura de sus ojos negros y brillantes rescata
siempre su atrevimiento—. Ese patin de Muscat, segin me han contado,

berreando ahi fuera como un energimeno.

Le resumi lo ocurrido con la mayor delicadeza posible. Armande escuchd

con evidente regocijo:

—Lo unico que me extrafia es que no lo haya mandado a paseo hace diez
afios —sentenci6 cuando hube concluido—. Su padre era exactamente igual:
demasiado largos de lengua los dos, y todavia mas largos de manos. —Le
dedicé un cabeceo complice y afectuoso a Joséphine, que permanecia inmovil

en el umbral con una jarrita de leche humeante en la mano—. Siempre supe
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que acabarfas entrando en razén, muchacha. Ni se te ocurra dejar que nadie

te coma la oreja ahora.
Joséphine sonrié timidamente:
—No se preocupe —respondié—; no pienso hacerlo.

Tuvimos mas clientela esta mafiana en La Praline de la que hayamos visto
en ningun otro domingo desde que Anouk y yo pusimos el pie en el pueblo.
Nuestros parroquianos habituales —Guillaume, Narcisse, Arnauld y unos
cuantos mas— apenas abrieron la boca: se limitaron a saludar a Joséphine con
una inclinacién respetuosa de cabeza y continuaron con sus consumiciones

como si tal cosa.

Guillaume aparecié a la hora del almuerzo acompafiado por Anouk. Con
el ajetreo de los ultimos dos dias apenas habia podido cruzar con él un par
de frases corteses, pero al verlo cruzar la puerta me quedé maravillada ante su
transformacién: se habfa esfumado ese aire de hombre derrotado y encogido.
Caminaba ahora con un paso agil y desenvuelto, y llevaba al cuello una bufanda
roja brillante que le conferfa un porte casi galante. Por el rabillo del ojo crei
vislumbrar una sombra oscura a sus pies. Pantoufle. Anouk se adelanté a la
carrera, balanceando su cartera escolar, y se deslizé bajo el mostrador para

plantarme un beso sonoro en la mejilla.

—iMama!l —me sopl6 entusiasmada al oido—. jGuillaume se ha encon-

trado un perro!

Me di la vuelta para mirar, todavia con la nifia en brazos. Guillaume aguar-
daba junto a la entrada, con las mejillas encendidas. A sus pies, un cachorro
mestizo de pelaje blanco y marrdn, que apenas levantaba dos palmos del suelo,

lo contemplaba embelesado con la lengua fuera.

—Chist, Anouk, que no es mio —se apresur6 a aclarar Guillaume, deba-
tiéndose entre la verglienza y el orgullo—. Andaba suelto por Les Marauds.

Me da la impresion de que alguien queria deshacerse de €L

Anouk ya estaba arrodillada cebando al animal con terrones de azicar:
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—TFue Roux quien lo encontré —canturre6 la nifia—. Lo oy6 llorar en la

orilla del rio. Me lo ha contado él mismo.
—Ah, si? ¢Has visto a Roux?

Anouk asinti6 distraida mientras le rascaba la tripa al perro, que se revol-

caba patas arriba soltando grufiiditos de satisfaccion:
—LEs una preciosidad —dijo la nifia—. ¢Te lo vas a quedar, Guillaume?
Guillaume esbozo6 una sonrisa tefiida de melancolia:
—No cteo, corazén. Ya sabes, después de lo de Chatly...
—iPero si esta desamparado, no tiene adonde ir!

—Seguro que sobran buenas personas en el pueblo dispuestas a darle un
buen hogar a un animalillo tan noble. —Guillaume se incliné y le acarici6 las
orejas caidas con infinita ternura—. Es un compafero de lo mas carifioso y

despierto.
—¢Y c6mo lo vas a llamar? —insisti6 Anouk.
Guillaume sacudi6 la cabeza:

—No creo que se quede conmigo el tiempo suficiente para ponetle

nombre, mi cielo.

Anouk me lanzé una mirada cémplice cargada de picardia y le devolvi un

leve movimiento de cabeza advirtiéndole que no apretara mas.

—Habia pensado que alo mejor podrias poner un cartelito en el escaparate
—propuso Guillaume acomodandose ante el mostrador—, para ver si apatece

el duefo, ya sabes.

Le servi una taza humeante de café moca y la coloqué frente a €l, acom-

pafiada por un par de florentinas en el platillo.
—Por descontado que si —le aseguré con una sonrisa.

Cuando volvi la vista un minuto después, el perrito estaba encaramado en
las rodillas de Guillaume, devorando las galletas crujientes directamente de su

mano. Anouk me miré de hito en hito y me guifié un ojo.
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Narcisse llegd poco después trayéndome un canasto de endibias frescas
de sus huertos; al descubrir a Joséphine tras la barra, extrajo del bolsillo de
su abrigo un ramillete apretado de anémonas encarnadas y se lo tendié entre

dientes, mascullando que servirfan para alegrar un poco el ambiente.

Joséphine se puso roja como la grana, pero se le iluminé la cara y balbuce6
un agradecimiento emocionado. Narcisse se marcho a paso vivo, abochornado

por su propio arranque de galanterfa y refunfufiando disculpas.

Tras los bienintencionados llegaron los curiosos. La noticia de que
Joséphine Muscat se habia refugiado en La Praline habfa corrido como la
polvora durante la homilfa, y durante toda la mafiana el local fue un desfile
incesante de visitas disimuladas. Joline Drou y Caro Clairmont hicieron su
entrada enfundadas en sus conjuntos de punto primaverales y pafiuelos de
seda, portando unas invitaciones formales para una merienda benéfica el

Domingo de Ramos.
Armande solt6é una carcajada estrepitosa en cuanto las vio asomar:

—iVaya, vayal {Pero si ha llegado la pasarela de la alta costura dominical!

—exclamé con sorna.
Caro fruncié el cefio, ofendida:

—Tu no deberfas estar aqui, madre —reproché con sequedad—. Ya sabes

de sobra lo que te advirtié el médico.

—iVaya si lo sé! —replicé Armande sin inmutarse—. ;Qué pasa, que no
me estoy muriendo lo bastante deprisa para tu gusto? ¢Por eso tienes que

mandarme a ese espantapajaros de bata blanca a amargarme la mafiana?
Las mejillas empolvadas de Caro se encendieron de indignacion:
—Madre, por favot, no deberfas soltar esas barbaridades delante de...

—iYo me morderé la lengua en cuanto tu dejes de meter la nariz donde
nadie te llamal —le espeté Armande con agilidad felina, y Caro casi se deja

los tacones contra las baldosas en su prisa por poner pies en polvorosa.

Después aparecié Denise Arnauld para averiguar si nos hacfa falta pan

adicional para el dia:
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—Por si acaso —soltéd con las pupilas bailandole de pura curiosidad—. Ya

que ahora tienen una huésped permanente en la casa y todo eso...

Le aseguré con cortesia que si necesitibamos mas provisiones sabriamos

adonde acudir.

Mas tarde desfilaron Charlotte Edouard, Lydie Perrin y Georges Dumou-
lin: una buscando un regalo adelantado de cumpleafios; otra pidiendo
pormenores sobre el festival de chocolate —«una idea tan original y fresca, seiora
Rocher»—; y un tercero fingiendo haber extraviado una cartera frente a la iglesia
para ver si la habfamos encontrado nosotras. Mantuve a Joséphine detras
del mostrador protegida con uno de mis delantales amarillos limpios para
resguardar su ropa del polvo de cacao, y se desenvolvié con una soltura admi-
rable. Se habfa esmerado en su aspecto: el suéter rojo y la falda negra plisada
le conferfan un porte pulcro y profesional, con su melena oscura recogida
primorosamente con una cinta. Sonrefa con cortesfa profesional y mantenia la
cabeza erguida; y aunque de cuando en cuando sus ojos se desviaban hacia la
puerta abierta con una sombra de zozobra, en su compostura apenas quedaba

rastro de una mujer temerosa por su honra o por su pellejo.

—Descarada, eso es lo que es: una fresca —sise6 Joline Drou a Caro
Clairmont al cruzar apresuradas frente al escaparate—. Menudo desahogo.

Cuando pienso en lo que ese pobre hombre ha tenido que aguantar...

Joséphine estaba de espaldas, pero vi como se tensaba al instante. Un
silencio momentaneo en la tienda hizo que las palabras de la mujer resonaran
con una claridad hiriente; y aunque Guillaume fingié un ataque repentino de

tos para cubrir el agravio, supe que no se le habia escapado una sola silaba.
Se produjo una pausa incomoda y pesada. Entonces intervino Armande:

—Bueno, muchacha, una sabe que va por el buen camino cuando ese par
B , hacha, b 1b i d
de arpias te retiran el saludo —djijo con voz sonora—. {Bienvenida al bando

de los réprobos!

Joséphine la miré primero con recelo, y al comprobar que la broma no
encerraba burla alguna, rompi6 a refr con ganas. Fue una risa limpia, franca y

desahogada; sorprendida de su propia soltura, se llevé la mano a la boca como
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para comprobar que aquella risa le pertenecfa de verdad. Ese gesto la hizo reir

con mas fuerza todavia, y todos los presentes nos unimos a su regocijo.

Todavia estabamos riendo cuando la campanilla del quicio tintined y el

parroco Francis Reynaud entr6 silenciosamente en el establecimiento.
—Sefior cura...

Vi céomo el semblante de Joséphine mudaba antes incluso de que yo
alcanzara a verlo a €l: se torné hosco y apatico en un parpadeo, y sus manos

regresaron de inmediato a su refugio instintivo sobre el estémago.
Reynaud incliné la cabeza con una gravedad solemne:

—Sefiora Muscat. —Cargd un énfasis punzante en la primera palabra—.

He lamentado no verla en el templo esta mafana.

Joséphine balbuce6 una respuesta inaudible y esquiva. Reynaud dio un paso
firme hacia el mostrador y ella amagd con refugiarse a la carrera en la cocina,

pero recapacité en el tltimo segundo y se cuadr6 para plantarle cara.

—NMuy bien hecho, muchacha —aplaudié6 Armande con orgullo—. No
dejes que te venga con sermones baratos. —Se encaré con el sacerdote
apuntandolo con una porcion de pastel en la mano—: Deja en paz a la chica,
Francis. Si tuvieras dos dedos de frente deberfas estar dandole la bendicién en

vez de reproches.
Reynaud fingié no escuchatla:

—Hsciuchame con atencién, hija mia —dijo con voz grave y persuasiva—.
Tenemos que hablar a solas. —Desvi6 la mirada con visible desagrado hacia

la bolsita roja de la suerte colgada junto a la entrada—. No aqui dentro.
Joséphine negd con la cabeza:

—Lo siento mucho, pero tengo faena que hacer. Y no tengo el menor

interés en escuchar lo que tenga que decirme.
La boca del parroco se ctispd en una linea rigida:

—Jamas has necesitado tanto el amparo de la Iglesia como en este

momento. —Me lanz6 una mirada rapida y gélida—: Has flaqueado en tu fe.
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Te has dejado embaucar por influencias perniciosas. La santidad inviolable del

sacramento del matrimonio...
Armande volvié a interrumpirlo con un graznido burlén:

—La santidad del matrimonio? ¢De qué baul apolillado has sacado eso?

Habria jurado que ta, precisamente ta. ..

—Por favor, sefiora Voizin. —Al fin asomé una grieta de aspereza en su
tono plano. Sus ojos eran dos esquirlas de hielo—. Le agradecerfa profunda-

mente que tuviera la decencia de...

—iHabla como te ensefiaron a hablar en tu casal —le espeté Armande sin
piedad—. Tu madre jamas te ensefi6 a hablar con la boca llena de melindres, ¢a
que no? —Solté una risita seca—. Pretendiendo darnos lecciones de moral...
¢0 es que se te olvidé de donde saliste en cuanto te mandaron a ese seminario

de seforitos?

Reynaud se puso rigido como una estaca. Podfa palparse la tensién que
emanaba de su cuerpo. Se le nota una pérdida de peso alarmante en las dltimas
semanas: la piel se le tensa como el pergamino de un tambor sobre los huecos
oscuros de las sienes y la mandibula se recorta con crudeza bajo una carne
consumida. Un mechon lacio y rebelde le cruzaba la frente prestandole un aire

extrafiamente desvalido; el resto de su sotana era una pulcritud milimétrica.

—TJoséphine... —su voz volvié a tornarse dulce, envolvente, aislindonos
a todos los demas como si estuvieran solos en la nave de una iglesia vacia
—. S¢é que en el fondo buscas ayuda. He hablado largo y tendido con Paul-
Marie. Me ha asegurado que has estado sometida a una gran presién nerviosa

ultimamente. Me dice que...
Joséphine volvié a sacudir la cabeza con firmeza:

—Padre... —EI aturdimiento habfa desaparecido de su rostro y ahora
reflejaba una serenidad asombrosa—. Sé que sus intenciones son buenas. Pero

no pienso dar marcha atras.

—Pero el sacramento del matrimonio. .. —Reynaud parecia descompuesto

ahora; se inclin6 hacia delante apoyandose contra el mostrador con el
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semblante desencajado por la angustia. Aferrd el borde acolchado de madera
como buscando un asidero en medio del naufragio. Otra mirada furtiva hacia
el saquito rojo colgado en el quicio—. Comprendo que te sientas confundida.
Otras personas han manipulado tu voluntad. —Y afiadi6 con intencién

punzante—: Si tan solo pudiéramos conversar en privado...
—No —su voz no admitfa fisuras—. Me quedo aqui con Vianne.

—aY durante cuanto tiempo? —EI tono del cura traslucia espanto bajo
una mascara de fingido escepticismo—. La sefiora Rocher podra ser tu amiga,
Joséphine, pero es una comerciante: tiene un negocio que atender y una hija
a la que alimentar. ;Cudnto tiempo crees que tolerara a una extrafla metida en

su casa?

Ese dardo dio en el blanco. Vi a Joséphine titubear: la sombra de la
incertidumbre ensombrecié de nuevo sus pupilas. Conocia de sobra esa mirada

en los ojos de mi madre: ese terror panico a no pertenecer a ninguna parte.

«INo necesitamos a nadie mds que a nosotras dos», me susurraba con fiereza en
la negrura sofocante de cuartos de hotel de medio mundo. «;Para qué demonios
thamos a querer a nadie mds?». Palabras arrogantes para espantar el llanto en la
oscuridad. Y sin embargo la sentia temblar imperceptiblemente bajo las mantas
mientras me apretaba contra su pecho, como una convaleciente consumida
por fiebres secretas. Quiza por eso huifa despavorida de todos aquellos hom-
bres amables, de aquellas mujeres generosas que pretendian ofrecerle carifio,
amistad y cobijo. FEramos contagiosas: enfermas de desconfianza, portando

nuestro orgullo herido como el dltimo reducto de los desheredados.

—Le he ofrecido un empleo formal a Joséphine aqui en la chocolaterfa —
intervine con una voz tan almibarada como cortante—. Voy a necesitar toda

la ayuda del mundo para preparar el festival de Pascua a tiempo.

La mirada que Reynaud me clavd, despojada al fin de toda compostura

clerical, era de un odio absoluto y descatrado.

—Voy a instruirla en los secretos del oficio —prosegui con naturalidad—.
Ella se encargara de atender el mostrador mientras yo trabajo en el obrador

de la trastienda.
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Joséphine me mird con una mezcla de perplejidad y deslumbramiento. Le
guifié un ojo con disimulo:

—NMe hace un favor inmenso y estoy segura de que el sueldo le vendra de
maravilla —rematé con una sonrisa didfana—. Y en cuanto a vivir aqui... —
me dirigi directamente a ella, sosteniéndole la mirada con ternura—: Joséphine,
puedes quedarte en mi casa todo el tiempo que te plazca. Es una alegria

inmensa tenerte con nosotras.
Armande solté otro graznido de jabilo:

—Ya lo ves, sefior cura —se regodeé la anciana—. No hace falta que
pierdas mas el tiempo aqui. Parece que las cosas marchan viento en popa
sin necesidad de tus consejos. —Sabored un sorbo de chocolate con deleite
provocador—. Deberfas probar un poco de esto: te sentaria de perlas. Tienes
un aspecto lamentable, Francis... :No habris vuelto a datle al vino de consa-

grar a escondidas?
Reynaud le dedic6 una sonrisa semejante a un pufietazo cerrado:

—Muy agudo, sefiora. Me alegra comprobar que no pierde usted el sentido

del humor.

Luego dio media vuelta sobre sus talones con una marcialidad impecable,
y tras un seco e impersonal «Sefiores, damasy dirigido al resto de los presentes,
cruzé el umbral y desaparecié como un oficial prusiano en una pelicula barata

de la guerra.
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Sus risotadas me persiguieron fuera de la confiterfa y se derramaron por la
calzada como una bandada de pajaros desquiciados. El aroma dulzén del
chocolate, mezclado con el hedor ardiente de mi propia indignacién, me
provoco un mareo subito, un arrebato casi euférico de pura célera. Tenfamos
razén, padre mio: esto nos otorga la razén de manera inapelable. Al golpear
con safia en los tres pilares que sostienen nuestra fe —Ila comunidad parro-
quial, las festividades sagradas y ahora uno de los sacramentos mas santos ¢
indisolubles— esa mujer se muestra al fin tal cual es. Su ponzofa es virulenta
y de avance fulminante: ha echado raices ya en una docena, en dos docenas

de almas crédulas.

Esta misma mafiana descubri el primer diente de le6n de la temporada en
el camposanto, encajado en la hendidura sombtia tras una losa sepulcral. Su
raiz blanca y gruesa como un dedo se hunde ya a mayor profundidad de la
que alcanzan mis manos, buscando las tinieblas bajo la piedra. En el plazo de

una semana la planta entera habra rebrotado, mas vigorosa y dafiina que antes.

Muscat se presentd a comulgar esta mafiana, aunque no se digné a pasar
antes por el confesionario. Tiene un aspecto demacrado y colérico; se le nota
incomodo dentro de su traje de los domingos. Ha encajado el abandono de

su mujer como una afrenta intolerable.

Al salir de la chocolateria me aguardaba apostado junto a la arcada de la

entrada principal, fumando con avidez:
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—Y bien, sefior cura?

—He hablado con su esposa.

—:Cuando vuelve a casa?

Negué con la cabeza con ademan pausado:

—No quisiera infunditle falsas esperanzas —le dije con cautela.

—LEs una vaca terca como ella sola —solto arrojando la colilla al suelo y
aplastindola con rabia bajo el tacon—. Perdone que hable asi, padre, pero las
cosas son como son. [Cuando pienso en todo lo que sacrifiqué por esa zorra

desquiciada... el dineral que me ha costado mantenerla...!

—Ella también ha tenido que soportar una pesada cruz —le adverti con
severidad, recordando las innumerables confesiones susurradas al otro lado de

la rejilla.
Muscat se encogié de hombros con descaro:

—No pretendo ser un santo, padre; bien conozco mis debilidades. Pero
digame una cosa: —abri6 las manos en un ademan de fingida suplica— ¢es
que no tenfa motivos de sobra para perder los estribos? Despertarme todas las
mafianas viendo su cara de boba... Pillandola una y otra vez con los bolsillos
llenos de chismes robados del mercado: pintalabios, frascos de colonia, bara-
tijas de plastico... Tener que aguantar que todo el pueblo me mire en misa con

recochineo... ¢Eh? sAcaso no he tenido yo mi propio calvario que arrastrar?

Conozco su cantinela de memoria: el desalifio de la mujer, su torpeza, sus
pequefios hurtos, su desgana para las faenas del hogar. A mi no me corres-
ponde emitir juicios sobre esos pormenores domésticos: mi mision pastoral se
limita a ofrecer consejo espiritual y consuelo. Y sin embargo me produce una
profunda ndusea escuchar sus disculpas y esa ridicula conviccién de que, de no

haber sido por su esposa, él habria alcanzado empresas nobles y grandiosas.

—No estamos aqui para repartir culpas —le reproché en tono seco—.

Nuestro deber es hallar el camino para salvar su matrimonio.

Se aplaco al instante:
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—Perdéneme, padre. No debi haberme desbocado asi. —Intent6 fingir
sinceridad, ensefiando unos dientes amarillentos como marfil viejo—: No vaya
a creer que no le tengo afecto, seflor cura. Al fin y al cabo quiero que vuelva

a casa, ¢no es asf?

iPues claro que si! Para que le prepare las comidas calientes. Para que
le planche las camisas de franela. Para que atienda las mesas de su café
mugriento. Y, por encima de todo, para demostratle a los parroquianos que
nadie —absolutamente nadie— se burla de Paul-Marie Muscat. Desprecio esa
hipoctresia barata. Es imperativo que la recupere, en eso estoy de acuerdo; pero

no por semejantes bajezas.

—3Si de verdad pretende que regrese a su lado, Muscat —le solté con
aspereza mordaz—, hasta ahora ha actuado usted de la forma mas rematada-

mente estupida que quepa imaginar.
Se revolvi6 herido en su orgullo:
—Tampoco creo que haya sido para tanto...
—iNo sea imbécil!

iSefior todopoderoso, padre mio, como lograba usted conservar la pacien-

cia con esta ralea de gentes!

—Insultos a voz en grito? ¢Blasfemias escandalosas? ¢El bochornoso
espectaculo de borracho que monté usted anoche en plena plaza? ¢De verdad

cree que esa es la manera de ganarse a una mujer?

—No podia consentir que se saliera con la suya, padre —respondié con
hosco resentimiento—. Todo el mundo murmura que mi mujer me ha dejado
plantado. Y esa maldita forastera de la Rocher metiendo cizafia... —Sus ojos
porcinos se entornaron tras los cristales de las gafas—: Bien merecido se
tendria que le pasara una desgracia a su tiendecita de marras —escupi6 con

frialdad—. Para quitarnos a esa perra de encima para siempre.
Lo miré con un sobresalto:

—:Qué insintar
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Sus palabras rozaban de un modo intolerable mis propios y oscuros
pensamientos, padre mio. jDios se apiade de mi almal: aquel jubilo salvaje
al contemplar las llamas consumiendo la barcaza... Es un placer primitivo,
indigno de mi investidura sagrada, un regocijo pagano que por derecho no
deberfa profanar mi espiritu. He luchado a brazo partido contra esa sombra
en las madrugadas insomnes; he logrado someterla en mi interior, pero al igual
que los dientes de ledn, rebrota tozuda extendiendo sus raices invisibles. Quiza
por eso —porque en el fondo comprendia demasiado bien su pulsion— mi

voz sond con una dureza implacable al responder:
—cEn qué clase de desgracia estd usted pensando, Muscat?
Murmurd una evasiva inaudible.

—Un fuego fortuito, tal vez? ;Un oportuno incendio? —Sentf la opresion

de la célera golpeandome las costillas con un sabor metalico y dulzén a

odredumbre en la garganta—: ¢Un incendio tan providencial como el que
p garg ¢ p q

nos libré de los gitanos del tio?
Esbozé una mueca ladina:

—Quién sabe... Esas casonas viejas son un peligro con las instalaciones

eléctricas.

—iEscicheme bien! —De pronto me invadié un terror asfixiante al
comprender que aquel salvaje hubiera podido interpretar mi silencio de aquella
noche en la colina como una ticita complicidad—: Si llego a sospechar —
siquiera de manera vaga fuera del confesionario— que usted tiene la menor
participacion en semejante atrocidad... si le ocurre el mas leve rasgufio a esa

confiteria. ..

Lo agarré con fuerza por la solapa, clavandole los dedos en la carne fofa

del hombro.
Muscat puso cara de agravio:
—Pero padre, usted mismo dijo que...

—iYo no he dicho una sola palabral —Mi voz rebotd seca contra los

soportales de la plaza y me apresuré a bajar el tono—. Jamas pretend{ que
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usted... —Tragué saliva para aclararme la garganta, que de pronto sentia
cerrada a cal y canto—: No estamos en la Edad Media, Muscat —sentencié con
gélida firmeza—. Nosotros no nos tomamos la justicia por nuestra mano ni
acomodamos la ley divina a nuestras conveniencias. Ni la ley divina ni las leyes
de los hombres —rematé mirdndolo fijamente a los ojos. Tenfa la esclerética

tan amarillenta y sucia como su dentadura—. ;Nos hemos entendido?
—Si, sefior cura —mascullé con sordo rencot.

—Porque como llegue a suceder cualquier percance, Muscat... lo mas

minimo: un cristal roto, un conato de fuego, la menor alteracion...

Le saco una cabeza entera de estatura: soy mas joven y poseo una fuerza
fisica muy superior a la suya. Respondié con el instinto cobarde del matén
ante la intimidacion corporal. Le di un empujon firme que lo hizo tambalearse
contra la piedra del muro a su espalda. Apenas logro contener el asco que me
corroe: que este patin se atreva —jque ose siquiera imaginarlol— a usurpar
mi papel providencial, padre mio; que tenga que ser este miserable borracho
quien me ponga en la humillante tesitura de verme obligado a actuar como

protector oficial de la mujer que encarna a mi mayor enemiga.
Hice acopio de toda mi voluntad para dominarme:

—Manténgase muy lejos de esa chocolaterfa, Muscat. Si hay medidas que

tomar, me encargaré yo mismo de ellas. ¢Le queda claro?
—Si, padre —balbuce6 sumiso, evaporadas ya todas sus bravatas.
—Deje este asunto enteramente en mis manos.

Tres semanas exactas hasta su famoso festival de chocolate. Ese es todo
el margen que me queda: tres semanas para dar con el modo de neutralizar
su influencia antes de la catastrofe. He clamado contra ella en el pulpito sin
mas resultado que cosechar mi propio ridiculo: me replican que el chocolate
no es una cuestion moral. Incluso el matrimonio Clairmont contempla mi
severidad como una mania excéntrica: ella insinuando con fingida alarma que
me encuentro sobreexcitado por el ayuno, y su marido sonriendo de oreja a

oreja.

217



CHOCOLAT

Vianne Rocher, por su parte, ni se inmuta. Lejos de intentar pasar desaper-
cibida, hace ostentacién de su condicion de advenediza: me lanza saludos
descarados desde el otro extremo de la plaza, le rie las gracias a las bufonadas
de Armande y se pasea escoltada por esa chiquilleria cuyo salvajismo alienta dia
tras dfa. Incluso en medio de una multitud resultarfa inconfundible: donde los
demas caminan con paso mesurado, ella avanza a la carrera; sus cabellos sueltos
y sus ropas extravagantes desaffan al viento con colores de flores silvestres:
naranjas encendidos, amarillos chillones, lunares y estampados alegres. En
plena naturaleza, un periquito de plumaje brillante entre gorriones pardos no
tardarfa en ser despedazado por su singularidad. Aqui, en cambio, la reciben
con simpatfa y benevolencia: lo que en cualquier otro lugar escandalizaria, en

Lansquenet se consiente porque «no es mas que Vianney.

Hasta el propio Clairmont se muestra sensible a sus encantos, y la hosti-
lidad de su esposa nada tiene que ver con la rectitud moral, sino con una
envidia mezquina que retrata a Caro de cuerpo entero. Al menos Vianne
Rocher no es una hipdcrita que utilice la palabra de Dios para encumbrarse

en la escala social del pueblo.

Y sin embargo ese pensamiento —que trasluce una simpatia, un aprecio
involuntario que un sacerdote en mi posicioén jamas puede permitirse— entra-
fia un peligro todavia mayor. No puedo consentirme flaquezas sentimentales:
la atraccién y la ira resultan igualmente nefastas. Debo mantenerme imparcial
y frfo como el marmol por el bien de mi parroquia y el honor de la Iglesia.

Esas son las unicas lealtades que guian mis pasos.
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Llevamos varios dias sin cruzar palabra con Muscat. Joséphine, que durante las
primeras jornadas se negaba en redondo a asomar la nariz fuera de La Praline,
se deja convencer ya pata cruzar la calle hasta la panaderfa o llegarse al puesto
de las flores en la plaza sin necesidad de que yo la acompane. Como rehusa
volver al Café de la République a recoger sus pertenencias, le he prestado
vatias prendas de mi propio guardarropa. Hoy luce un suéter azul celeste y
un pareo estampado de flores alegres; tiene un aspecto fresco, desenvuelto y

juvenil.

En apenas unos dias la transformaciéon es asombrosa: esa expresion de
rencor hosco y aturdido se ha esfumado por completo, al igual que sus gestos
de defensa instintiva. Parece mas esbelta, mas alta, habiendo desterrado su
postura encorvada y las multiples capas de ropa vieja que le daban un aire
pesado y marchito. Atiende a los clientes con soltura mientras yo faeno en
el obrador, y ya le he ensefiado a templar la cobertura de cacao, a mezclar
densidades y a elaborar las variedades mas sencillas de bombones de praliné.
Tiene unas manos agiles, dotadas de una destreza natural. Cuando le recuerdo
entre risas la punteria y la rapidez de pistolero que demostr6 aquel primer dia

en el café, se sonroja de pura timidez:

—1Jamas te robatia un solo céntimo a til —su indignacién es tierna y

sincera—. Vianne, ¢verdad que no crees que yo seria capaz de...?
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—Claro que no, mujer.
—Sabes de sobra que yo...
—Por descontado.

Armande y ella, que apenas se saludaban en el pasado, se han hecho
grandes amigas. La anciana se deja caer por la confiterfa a diario: unas veces
para charlar de bueyes perdidos y otras para llevarse un cucurucho de sus trufas
favoritas de albaricoque. A menudo viene del brazo de Guillaume, que se ha
convertido en un parroquiano habitual. Hoy también estaba Luc con ellos; los
tres se acomodaron en un velador del rincén ante una cafetera humeante de
chocolate negro y unos relampagos de crema. Desde la trastienda me llegaban

el eco risuenio de sus risas y sus exclamaciones complices.

Poco antes de la hora del cierre aparecié Roux en el umbral, con un aire de
cautela y retraimiento. Era la primera vez que lo vefa de cerca desde la noche
del incendio y me impresiono el cambio que ha experimentado: se le ve mas
delgado, con el pelo cortado a trasquilones y engominado hacia atras sobre
un rostro enjuto e¢ impenetrable. Lleva un vendaje mugriento en una mano y
en el lado izquierdo de la cara luce todavia una mancha rojiza y tirante que

recuerda a una quemadura solar de primer grado.
Se qued6 descolocado al toparse con Joséphine tras el mostrador:
—Perdona... Cref que Vianne estaba... —Hizo ademan de marcharse.
—No, pasa, por favor. Esta en la trastienda.

Aunque la presencia de Joséphine ha ganado mucha naturalidad tras el

mostrador, sonoé cohibida e intimidada ante el aspecto hosco del recién llegado.
Roux dudé un segundo:
—T eres la del café —dijo al fin—. Eres...

—Joséphine Bonnet —lo ataj6 ella con orgullo—. Ahora vivo y trabajo

aqui.

—Vaya...

220



Capitulo 26 Miéreoles, 12 de marzo

Sali del obrador en ese instante y descubri a Roux contemplandola con
una mirada calculadora y perspicaz en sus ojos claros. Pero no insisti6 en el

asunto y Joséphine se retird aliviada hacia la cocina.

—NMe alegro mucho de verte, Roux —le dije con franqueza—. Queria

pedirte un favor.
—Ah, sf?

Es capaz de cargar un monosilabo de significados insondables: soné a
incredulidad cortés y a pura desconfianza felina, semejante a un gato acorra-

lado a punto de soltar un zarpazo.
—Necesito hacer unas reformas en la casa y me preguntaba si td podrias. ..

Resulta endiabladamente dificil dar con las palabras adecuadas con él: sé

de sobra que no tolerard nada que huela a caridad encubierta.

—EHEsto no tendra nada que ver con nuestra amiga Armande, ¢me equi-
voco? —Su tono era suave pero acerado. Se volvié hacia la mesa donde
conversaban la anciana y los demas—: ¢Volviendo a hacer buenas obras de

tapadillo, sefiora Voizin? —solt6 con sarcasmo cortante.
Al mirarme de nuevo, su semblante era una mascara de hielo:

—No he venido aqui a mendigar trabajo. He venido a preguntarte si viste

a alguien merodeando cerca de mi barcaza aquella noche.
Negué despacio con la cabeza:
—1ILo siento mucho, Roux. No vi a nadie.
—Vale. —Dio media vuelta para cruzar la puerta—. Gracias.

—iEspera un segundo! —lo llamé alzando la voz—. ¢No puedes quedarte

al menos a tomar algo caliente?
—Otro dia sera.

Su aspereza rozaba la groserfa abierta. Podia palparse cémo su furia

buscaba a ciegas un blanco contra el que estallar.
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—Seguimos siendo tus amigos —le recordé cuando alcanzaba el quicio
—. Armande, Luc y yo. No te pongas a la defensiva: solo estamos intentando

darte una mano.

Roux se volvié en redondo, con el semblante desencajado y las pupilas

reducidas a dos rendijas afiladas:

—Entérense de una vez por todas, jtodos ustedes! —solt6é con un despre-
cio sordo, tan marcado el acento que las palabras apenas resultaban inteligibles
—: No necesito la ayuda de nadie. Jamas debi haberme mezclado con ustedes
desde el principio. La dnica razén por la que sigo pudriéndome en este pueblo

asqueroso es porque esperaba averiguar quién le prendié fuego a mi barco.

Y sin afiadir una palabra mas, salié de estampida con paso torpe y pesado,

haciendo sonar la campanilla del quicio en un tintineo estridente y enfurecido.
Tras su marcha, los presentes nos quedamos mirandonos en silencio.

—Hombres pelirrojos... —sentencié Armande con hondo sentimiento

—. Mas tercos que una piara de mulas.
Joséphine parecia consternada:

—Qué tipo tan desagradable —dijo al fin—. T4 no le prendiste fuego a

su barca. ¢Con qué derecho la toma contigo de esa manera?
Me encogi de hombros con suavidad:

—Se siente acorralado, impotente y lleno de rabia, y no sabe a quién
hacer responsable —le expliqué con dulzura—. Es una reaccién humana. Y

sospecha que le ofrecemos ayuda solo por lastima.

—Odio las broncas —murmuré Joséphine, y supe que sus pensamientos
habian volado de inmediato hacia su marido—. Me alegro de que se haya

largado. ¢Crees que se marchara definitivamente de Lansquenet?
Sacudf la cabeza con melancolia:

—No lo creo —le respondi—. A fin de cuentas, ;adénde podtia ir?
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Ayer por la tarde bajé a Les Marauds para hablar con Roux, sin mas fortuna
que la ultima vez. La casa ruinosa tenfa el candado echado por dentro y los
postigos cerrados a cal y canto. Me lo imaginé atrincherado en la penumbra
con su colera, como un animal salvaje acorralado. Lo llamé por su nombre;
supe que me ofa, pero se nego a responder. Pensé en dejarle una nota prendida
de la puerta, pero desisti: si decide volver, habrd de ser bajo sus propias

condiciones.

Anouk venfa conmigo cargando un barquito de papel que le doblé con la
portada satinada de una revista vieja. Mientras yo aguardaba inatilmente ante
la puerta de Roux, la nifia bajé por la pendiente de la orilla para botarlo en
el agua, impidiendo que la corriente se lo llevara con ayuda de una vara larga
y flexible de sauce. Al ver que Roux no daba sefiales de vida regresé a La
Praline, donde Joséphine habifa comenzado ya a templar la remesa semanal de

cobertura, dejando a Anouk entregada a sus juegos junto a la ribera.
—iMucho ojo con los cocodrilos! —le adverti con fingida gravedad.

Anouk me sonrié con descaro por debajo de su boina amarilla. Con su
trompeta de juguete en una mano y la vara de mando en la otra, se puso a tocar
una alarma estridente y desafinada, saltando de un pie a otro en un crescendo
de jabilo:

—iCocodrilos! jAtaque de cocodrilos! —berreaba—. {Todos a los cafiones!

—iCuidado! —le grité—. No te vayas a caer al agua.
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Anouk me lanz6 un beso teatral al aire y reanudé la batalla. Al coronar la
cima de la colina me volvi para mirar: estaba bombardeando a los cocodrilos
con terrones de hierba y todavia me llegaba el eco agudo de la trompeta —
jpaaa-pa-raad!— entreverado de efectos sonoros vocales —;fushbh! jpummm!—

mientras el combate naval proseguia con furia.

Resulta asombroso que todavia me conmueva hasta la raiz ese arrebato de
ternura infinita. Si entrecierro los ojos contra la luz rasante del atardecer casi
alcanzo a vislumbrar los cocodrilos: esas formas oscuras y alargadas acechando
bajo el agua, el destello dorado de los cafionazos imaginarios. Al moverse entre
las sombras de las casas, el rojo de su anorak y el amatillo de su boina despiden
chispazos luminosos en la penumbra, y creo distinguir la corte de animales
fantasticos que custodian sus pasos. Al verme en lo alto se detiene, agita los
brazos frenéticamente, me grita un «Te guiero, mamal» que cruza la distancia y

regresa muy seria a sus faenas de corsario.

Por la tarde cerramos al puablico. Joséphine y yo trabajamos sin descanso
para dejar listos bombones praliné y trufas suficientes para abastecer la
demanda del fin de semana. Ya he comenzado con las figuras especiales de
Pascua, y Joséphine ha demostrado una habilidad primorosa para decorar
conejos y gallinitas y acomodatlos en cajitas de regalo adornadas con lazos
multicolores. El sétano resulta el enclave idoneo para almacenarlos: fresco,
pero sin el frio excesivo de una nevera que hace aflorar ese velo blanquecino y
mate en la superficie del chocolate; oscuro y seco, lo que nos permite conservar
la produccion especial en cajas de carton sin restarle espacio a las provisiones
domésticas. El suelo es de losas viejas de piedra pulida, pardas como madera de
roble, suaves y frescas al pisar descalza. Una bombilla solitaria pende del techo.
La puerta es de pino sin desbastar, con una gatera recortada en la base por
donde entraba algin gato olvidado de los antiguos duefios. A Anouk le fascina
el sétano: huele a piedra humeda y a vino afiejo, y se ha entretenido dibujando
con tizas de colores sobre el enlosado y las paredes encaladas: pajaros, castillos

con almenas, constelaciones de estrellas y animales fantasticos.

En la tienda, Armande y Luc estuvieron charlando un buen rato antes de

marcharse juntos. Se ven con mucha mayor frecuencia ahora, y no siempre en
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La Praline: Luc me confes6 que ha subido dos tardes a casa de su abuela esta

semana para echatle una mano en el jardin.

—N-necesita que le remuevan los arriates ahora que el t-tejado esta listo
—me explicd con seriedad—. Ya no tiene fuerzas para cavar la tierra como

antes, pero dice que este aflo no quiere ver solo cardos y malas hierbas: quiere
f-flores de verdad.

Ayer mismo se trajo una bandeja repleta de plantones del vivero de

Narcisse y los plant6 en la tierra fresca al pie del muro de piedra de Armande:

—Le he puesto l-lavandas, primulas, tulipanes y narcisos amarillos —
detallé con orgullo—. Le gustan las flores olorosas y de colores vivos. Como
ya no ve muy bien de lejos, le he plantado lilas, alhelies y retama para que
pueda olerlas y distinguirlas desde la mecedora. —Esboz6 una sonrisa timida

—: Quiero que estén bien arraigadas antes de su c-cumpleafios.

Le pregunté qué dia cumplia afios.

—El veintiocho de marzo —me dijo—. Cumple ochenta y uno. Ya he
pensado qué r-regalo hacerle.

—Ah, sf?

Asintio:

—He pensado comprarle una c-camisola de seda fina. —Su tono se tornd

ligeramente defensivo—: Le chifla la ropa interior bonita.

Conteniendo una sonrisa complice, le aseguré que me parecia una idea

formidable.

—Tendré que acercarme a Agen en autobis —afiadié pensativo—. Y
tendré que escondérsela a mi m-madre, porque si se entera le da un sincope.
—De pronto sonrié de oreja a oreja—: A lo mejor podriamos organizarle una

fiesta sorpresa. Ya sabes: para darle la bienvenida a su nueva d-década.
—Podriamos consultarlo con ella a ver qué le parece —propuse.

Hacia las cuatro de la tarde Anouk regres6 agotada, radiante y con barro

hasta los sobacos. Joséphine preparé un té con limén mientras yo llenaba
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la bafiera de agua caliente. Tras despojarla de sus ropas enfangadas sumergf
a la nifia en un bafio tibio que olia a miel y jabén suave; después nos
sentamos las tres a merendar napolitanas de hojaldre recién hechas, bollos de
brioche con mermelada casera de frambuesa y albaricoques carnosos y dulces
traidos directamente del invernadero de Narcisse. Joséphine parecia abstraida,
haciendo rodar suavemente un albaricoque maduro entre las palmas de las

manos:

—No dejo de datle vueltas a lo de ese hombre —djjo al fin—. Ya sabes:

el que vino esta mafiana.
—Roux.
Asintié despacio:

—UEso de que le quemaran la barcaza... —solt6 con cautela—. TG no

crees que pudiera haber sido un accidente fortuito?
—El esta convencido de que no. Asegurd que olia a gasolina.

—Y qué crees que harfa si se enterara... —hizo una pausa dolorosa para

tragar saliva— de quién fue?
Me encogi de hombros:

—No tengo la menor idea. ¢Por qué lo preguntas, Joséphine? ¢Acaso

sospechas de alguien?

—iNo! —se apresur6 a responder—. Pero si alguien supiera la verdad...
y se la callara... —Dej6 la frase en suspenso con amargura—. ¢El... qué

crees que...?

La miré con fijeza. Rehufa mis ojos, haciendo girar el albaricoque una y
otra vez sobre la piel de sus dedos. Por una fraccion de segundo capté el humo

espeso de sus pensamientos:
—T sabes quién fue, ¢verdad?
—iQue no!

—Joséphine, si sabes algo...
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—iNo sé absolutamente nadal —su tono soné plano y cortante—. Ojala

lo supiera.
—No pasa nada, nadie te estd culpando. —Suavice la voz para calmarla.

—iTe juro que no sé nadal —repitié con un deje histérico—. De verdad
ue no. Ademais, él mismo dijo que se va a marchar; no es de aqui y jamas
q qui 'y

debi6 venir y... —Se mordi6 la lengua con un chasquido seco de los dientes.

—Yo estuve con €l esta tarde —tercié Anouk con la boca llena de brioche

—. Vi su casa por dentro.
Me volvi hacia ella con curiosidad:
—cHablaste con ¢él?
La nifia asintié muy convencida:

—Pues claro que si. Me ha prometido que la proxima vez me va a tallar
un barco de madera de verdad, de los que no se hunden. Claro que eso si los

malditos desgraciados no se lo queman también.

Imita su acento con asombrosa punterfa: en sus labios infantiles las
asperezas de la jerga de Roux cobran un aire casi comico. Me di la vuelta

disimulando la risa.

—Su casa mola un montén —prosiguié la nifia—. Tiene una hoguera
encendida en medio de la sala. Me ha dicho que puedo bajar a visitarlo siempre
que quiera. —Se llevé una manita culpable a la boca—: Aunque me dijo que
no te lo contara a ti. —Solt6 un suspiro melodramatico—: Y te lo he soltado

todo, mamd... ¢a que si?
Ta abracé entre risas:
—Vaya si me lo has soltado.
Vi que Joséphine ponia cara de espanto:

—No cteo que debas dejatla entrar en esa ruina —le advirtié alarmada—.

Casi no conoces a ese sujeto, Anouk: podtia ser un hombre peligroso.

—No creo que haya ningtn peligro —le guifié un ojo a mi hija—. Siempre

y cuando me lo cuente todo.
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Anouk me devolvié el guifio con picardia.

Esta mafiana hubo un entierro en el pueblo —una anciana del asilo de Les
Mimosas, alla abajo junto al rio— y la confiterfa estuvo desierta, entre el luto
y la supersticion. La finada era una mujer de noventa y cuatro aflos, segin me
soplé Clothilde, la florista: una tia lejana de la difunta madre de Narcisse. Vi
pasar a Narcisse, cuya Gnica concesion al duelo era una corbata negra raida
bajo su chaqueta de tweed de diario; y al cura Reynaud, apostado bajo el arco
del templo en su sobrio atuendo blanco y negro, con el crucifijo de plata en
una mano y la otra extendida con gravedad pastoral para recibir al cortejo.
Eran cuatro gatos: apenas una docena de ancianas a las que no conocia, una de
ellas en silla de ruedas empujada por una enfermera rubia; algunas menudas
y encorvadas como Armande, otras con esa delgadez casi transparente de la
extrema vejez, todas vestidas de riguroso negro de pies a cabeza: tocas, medias
oscuras y pafiuelos enlutados; algunas con guantes de hilo, otras apretando sus
manos palidas y deformadas por la artrosis contra el pecho seco como virgenes
de Griinewald. Veia desfilar sus cabezas gachas en un grupito compacto que
murmuraba rezos entre dientes: de cuando en cuando una mirada gris y
suspicaz me escudrifiaba desde el amparo del grupo mientras la enfermera
empujaba con resolutiva energia. No parecian sentir afliccion alguna: la de la
silla de ruedas sostenia un devocionario negro y canturreaba con un hilo de
voz aflautada al cruzar el atrio. L.as demds avanzaban en silencio, inclinando la
cabeza ante Reynaud antes de perderse en la penumbra; alguna le entregé una
esquela ribeteada de luto para que leyera su nombre durante el oficio. El unico
coche funebre del pueblo llegd con retraso. En su interior, un ataud cubierto
por un pafio negro con una solitaria corona de flores marchitas. Una esquila
dobl6 con un tanido seco. Mientras aguardaba en la tienda vacia escuché como
el 6rgano desgranaba unas notas funebres y fugitivas, semejantes a piedras

cayendo en el fondo de un pozo seco.

Joséphine, que salfa del obrador con una bandeja de merengues de crema

de chocolate recién horneados, se detuvo estremecida:

—Es tétrico —dijo en un susurto.
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Recordé el crematorio municipal de Nueva York: la musica de 6rgano
enlatada —una tocata de Bach—, el féretro barato y reluciente, el olor pene-
trante a cera y flores marchitas. El pastor protestante pronuncié mal el apellido

de mi madre: «Jean Roachem. Todo despachado en escasos diez minutos.

«lLa muerte deberia ser una fiesta —me repetia siempre—. Como un cumpleasnos.
Cuando me legne la hora quiero subir al cielo como un cobete de feria y estallar en nna

lluvia de estrellas de colores, y que todo el mundo exclame con asombro: jAaaah!».

Esparci sus cenizas sobre las aguas oscuras del puerto la noche del Cuatro
de Julio. Hubo fuegos artificiales, algodén de azucar y petardos retumbando
contra el muelle, el olor acre a pélvora quemada en el aire, el aroma a perritos
calientes con cebolla frita y la peste salobre a basura flotando en la bahia. Era
toda la estampa americana con la que ella siempre habia sofiado: un gigantesco
parque de atracciones, luces de nedén temblando en la noche, musica a todo
volumen, gentios apretujados cantando y empujandose; toda esa vulgaridad
sentimental y deslumbrante que a ella tanto la fascinaba. Aguardé al momento
culminante del castillo de fuegos, cuando el cielo entero se convirtié en una
erupcion temblorosa de luz y color, y dejé que sus cenizas se deslizaran
suavemente en la corriente del aire, tornandose azulencas, blancas y escarlatas
en su cafda hacia el agua. Habrfa querido pronunciar unas palabras solemnes,

pero senti que ya no quedaba nada por decir.
—Tétrico —repitié Joséphine—. Odio los entierros: jamas piso uno.

No dije nada: me limité a contemplar la plaza desierta y a escuchat los
lamentos del 6rgano. Al menos no estaban tocando la misma tocata de Bach.
Los mozos de la funeraria cargaron el féretro en hombros: parecia no pesar

nada, y sus pasos resonaban apresurados y poco solemnes sobre los adoquines.

—Ojala no estuviéramos tan pegadas a la iglesia —se quejé Joséphine con
inquietud—. No logro concentrarme con ese lamento funebre sonando al

lado.

—ZEn China la gente viste de blanco riguroso en los funerales —le conté
—. Reparten regalos envueltos en paquetes rojos para desear buena fortuna.

Encienden tracas de petardos. Cantan, rien, bailan y lloran a la vez. Y al final
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de la ceremonia, todos saltan por encima de las brasas de la pira funeraria,

uno a uno, para bendecir el humo que asciende hacia el cielo.
Me mité con curiosidad:
—Viviste alli también?
Negué con la cabeza:

—No. Pero tratamos con muchas familias chinas en Nueva York. Para

ellos la muerte no era mas que la celebracion de la vida de quien se marcha.
Joséphine fruncié el cefio con escepticismo:
—No veo como se puede celebrar morirse —dijo al fin.

—No se celebra la muerte —le aclaré con dulzura—: lo que se celebra es

la vida. Toda ella. Incluso su final.
Retiré la cafetera de chocolate de la placa caliente y servi dos vasos altos.

Al cabo de unos minutos fui a la cocina a buscar dos merengues, que
todavia conservaban su corazén tibio y meloso bajo la cobertura crujiente
de cacao, servidos con una generosa cucharada de nata Chantilly y avellanas

picadas.

—No me parece muy decente estar dandonos este banquete en un

momento asi —comentd Joséphine, aunque adverti que no dejo ni las migajas.

Eran casi las doce del mediodia cuando los asistentes al sepelio salieron
a la calle, aturdidos y patpadeando bajo la claridad del sol. Nos habifamos
terminado el chocolate y los dulces, manteniendo a raya las sombras durante
un rato mds. Vi a Reynaud despidiéndolos en el pértico; luego las ancianas

subieron a un minibus destartalado —con el rotulo «lLes Mimosas» pintado en

amarillo chillén en el lateral— y la plaza recuperd su sosiego habitual. Narcisse
entr6 en la tienda tras ver partir a la comitiva, sudando la gota gorda dentro
de su cuello almidonado. Cuando le di el pésame se limité a encogerse de

hombros:
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—Apenas la traté en vida —repuso con indiferencia—. Era tia abuela de
mi difunta esposa. La ingresaron en el Mortoir hace veinte afios. Habia perdido

la cabeza por completo.

E/Mortoir. Via Joséphine torcer el gesto al oir el apodo siniestro. Tras todo
ese barniz dulzén a mimosas en flor, eso es lo que es en realidad: un almacén
donde aguardar la muerte. Narcisse se limitaba a cumplir con el expediente

social. Para él, aquella mujer llevaba muerta dos décadas.
Le servi una taza de chocolate negro y amargo:
—Le apetece un trozo de tarta? —le ofreci.
Dudé unos instantes:

—Serd mejor que no, estando de luto riguroso —solté con una logica

inescrutable—. ¢:De qué es?
—Bavaresa con glaseado de caramelo tofe.
—DBueno... un trozo pequefio, si acaso.
Joséphine miraba a través del escaparate hacia la plaza vacia:

—HEse hombre anda merodeando otra vez por ahi fuera —advirti6—. El

de Les Marauds. Se estd metiendo en la iglesia.

Me asomé a la puerta. Roux estaba apostado junto a la entrada lateral de
Saint-Jérome. Parecia sumamente agitado: cambiando el peso de un pie a otro
con nerviosismo y apretindose los brazos contra el pecho como si estuviera

aterido de frio.

Algo iba mal. Una certidumbre ciega y angustiosa me atenazo el estomago:
algo iba terriblemente mal. Mientras lo observaba, Roux se volvié bruscamente
hacia La Praline. Cruz6 la plaza a medio galope y se planté bajo el quicio de

la puerta con la cabeza gacha, rigido de culpa y pesadumbre:
—Hs Armande —solt6 sin aliento—. Creo que me la he cargado.

Nos quedamos mirandolo de piedra. Hizo un ademan torpe y desesperado

con las manos, como espantando una pesadilla:
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—Iba a buscar al cura... No tiene teléfono en la casa y pensé que a lo
mejor él... —Se interrumpi6. La angustia le trababa el acento de tal modo
que sus palabras sonaban guturales e incomprensibles, una mezcla barbara de
argot y dialecto cerrado—: La vi que... me dijo que fuera a la nevera y... que
allf habfa medicinas... —Se volvi6 a quebrar con creciente pavor—: ;Yo no la
toqué! Jamas le puse una mano encima, se lo juro... —escupia las palabras a
trompicones, como dientes rotos—: Diran que la ataqué para robarle el dinero.

Es mentira... Le di un trago de cofiac para reanimarla y de pronto se...
Se detuvo, luchando por no romper a llorar.

—Calmate —Ile ordené con una serenidad forzada—. Me lo cuentas todo
por el camino. Joséphine se queda al frente de la tienda. Nartcisse, ve a la

floristerfa y llama al médico de urgencia desde su teléfono.

—Yo no vuelvo alli —se encabrité Roux con terquedad—. Ya he hecho

todo lo que he podido. No quiero lios con...
Lo agarré con fuerza del antebrazo y tiré de ¢él hacia la calle:
—iNo tenemos tiempo para tonterfas! Te necesito conmigo ahora mismo.
—Van a culparme a mi... la policia...
—iArmande se esta muriendo! Muévete!

De camino a Les Marauds logré recomponer los pedazos de su relato
atropellado: Roux, avergonzado por su estallido de célera del dia anterior
en La Praline, y viendo la puerta de Armande abierta de par en par, habia
decidido entrar a disculparse; la encontré desplomada en su mecedora, casi
inconsciente. Logtd reanimarla lo justo para que balbuceara unas palabras
inconexas: «Medicina... nevera...». Sobre la nevera descubrié una botella de

cofiac; llené un vaso y le obligd a tragar unos sorbos entre los labios:

—Y se quedo sin fuerzas... se desplomo en el suelo. No hubo forma de
hacerla reaccionar. —El panico manaba de sus poros—. Entonces me acordé

de que es diabética... A lo mejor la he matado intentando socorretla.
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—T4 no has matado a nadie —le respondf sin aliento por la carrera, con
un pinchazo agudo clavindoseme en el costado—. Va a salir de esta. Has

pedido auxilio a tiempo.

—Y si se muere? ;Quién demonios va a creerme a mi? —su voz era

pura hiel.
—Guarda aire: el médico llegara en cualquier momento.

La puerta de Armande sigue abierta; un gato esta enroscado en el matco.
Dentro de la casa reina un silencio sepulcral. Un tramo de canalén suelto
gotea agua de lluvia desde el tejado. Veo los ojos de Roux clavarse en ¢l con
una deformacion profesional automatica: «Tendré gue arreglar eso». Duda en el

umbral como esperando permiso para franquearlo.

Armande yace tendida sobre la alfombra junto a la chimenea; tiene el
rostro de un tono grisiceo y apagado como un hongo marchito y los labios
azulencos. Al menos Roux ha tenido la cordura de colocarla en posicion de
seguridad: un brazo extendido bajo la nuca para despejar las vias respiratorias.
Permanece inmévil, pero un hilo tenue de respiracién entrecortada entre sus
labios me confirma que sigue con vida. Su labor de tapiz descansa olvidada
en el suelo; una taza de café volcada dibuja una mancha con forma de coma
sobre la alfombra. La estampa resulta extraflamente plana, como el fotograma

congelado de una pelicula muda.

Su piel se siente fria y viscosa bajo mis dedos; sus pupilas oscuras se
transparentan bajo unos parpados tan finos como papel de fumar mojado. Su
falda negra se ha remangado un poco sobre las rodillas, dejando al descubierto
el encaje escarlata de sus enaguas. Siento una punzada repentina de infinita
ternura hacia esas rodillas ancianas y artriticas enfundadas en medias bastas

de lana y hacia la seda alegre que esconde bajo su bata gtis.
—Y bien? —ILa angustia hace que la voz de Roux suene como un ladrido.
—Creo que se pondra bien.

Sus ojos me miran cargados de recelo y desesperanza:
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—Tiene que haber insulina en el frigorifico —le ordeno—. A eso debia

de referirse. Traela deprisa.

La guarda junto a la huevera: un recipiente de plastico contiene seis
ampollas y jeringuillas desechables. Al lado descansa una caja de trufas con
el rotulo dorado de La Céleste Praline. Por lo demas, apenas hay comida en
la despensa: una lata abierta de sardinas, un trozo de papel grasiento con
restos de paté y tres tomates. Le inyecto la dosis precisa en la flexura del
codo: es una técnica que domino a la perfeccion. Durante las etapas finales
de la enfermedad contra la que mi madre ensayé tantas terapias alternativas
—acupuntura, homeopatia, visualizaciones curativas— acabamos recurtiendo
a la vieja y socorrida morfina; morfina comprada de contrabando cuando los
médicos se negaban a recetatla, y aunque mi madre aborrecia los farmacos la
recibfa con alivio mientras su cuerpo se consumia en fiebres y las torres de

Nueva York se disolvian ante sus ojos como un espejismo en el desierto.

Armande no pesa casi nada entre mis brazos; la cabeza se le vence inerte.
Un resto de colorete en una mejilla le presta un aire tragico de payaso triste.
Le froto las manos rigidas y heladas entre las mias, desentumeciendo las

articulaciones, masajeando los dedos:
—Armande. Despierte. Armande.

Roux observa de pie, indeciso, con el semblante desgarrado entre la
confusion y la esperanza. Los dedos de la anciana tintinean como un manojo

de llaves entre mis palmas:

—iArmande! —le hablo con firmeza, con tono de mando—. No puede

dormirse ahora. Tiene que despertar.

Ahf esta: un temblor minusculo, semejante a una hoja mecida por la brisa

contra otra.
—Vianne...

En un segundo Roux cae de rodillas a nuestro lado. Esta blanco como la

cal, pero sus pupilas arden de vida:
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—iVuelva a decirlo, vieja testarudal —EIl alivio es tan desgarrador que
duele oirlo—. {Sé que sigue ahi dentro, Armande; sé que me estd escuchando!
—Se vuelve hacia mi, anhelante, al borde de la risa histérica—: Ha hablado,

¢verdad? No me lo he imaginado, ¢a que no?
Negué con la cabeza:

—HEs fuerte —le aseguré—. Y la encontraste a tiempo, antes de que entrara
en coma profundo. Hay que darle unos minutos a la insulina para que haga

efecto. Sigue hablandole.
—Vale.

Empez6 a hablar con voz entrecortada y febril, escudrifiando su rostro en
busca de signos de conciencia. Yo continué frotandole las manos, sintiendo

c6mo el calor retornaba poco a poco a su piel:

—No engafia a nadie, Armande, vieja bruja. Estd mds sana que un roble;
nos va a enterrar a todos. Ademas, acabo de terminarle el tejado: ¢acaso se
cree que me he dejado el lomo trabajando para que su hija se quede con toda
la herencia? S¢é que me oye, Armande; sé que me estd escuchando. ¢A qué
esperar ¢Quiere que le pida disculpas? Pues le pido perdon. —Las lagrimas le
surcaban la mugre de la cara—. ¢:Me oye? Ya me he disculpado: soy un cabrén

malnacido e ingrato y lo siento de corazén. Ahora despierte y...
—...bocazas...

Roux se call6 en seco a mitad de la frase. Armande solté una risita
ahogada. Sus labios se movieron sin emitir sonido; sus ojos brillaban licidos

y despiertos. Roux le acuné la cara entre sus manos con infinita ternura:
—NMenudo susto le he dado, ¢eh? —Su voz sonaba fina como una gasa.
—Ninguno —mintio €l

—Vaya si te has asustado... —habifa un rastro de picardia y triunfo en su

murmullo.

Roux se seco las lagrimas con el dorso de la mano:

NS}
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—Todavia me debe el dinero de la obra —djijo con la voz quebrada—.

Solo tenfa miedo de que la palmara antes de pagarme lo que me debe.

Armande volvio a reir con un hilillo de voz. Iba recobrando las fuerzas
por momentos y entre los dos logramos incorporarla y acomodarla en su
mecedora. Segufa muy palida, con el rostro hundido sobre si mismo como
una fruta vieja, pero sus ojos estaban completamente despejados. Roux se
volvié hacia mi, con el semblante desarmado por primera vez desde la noche
del incendio. Nuestras manos se rozaron. Por un segundo fugaz vislumbré su
rostro recortado contra la luz de la luna, la curva suave de un hombro desnudo
sobre la hierba fresca, el aroma espectral de las lilas en flor... Senti que abtia
los ojos con una sorpresa culpable. Roux debié de percibir algo parecido, pues
dio un paso atras, azorado. A nuestras espaldas se alzé una risita queda de

Armande:

—Narcisse ha ido a avisar al médico —le dije fingiendo serenidad—.

Estara al llegar.

Armande me mir6 de hito en hito. Un entendimiento mudo cruzé entre
ambas y, no por primera vez, me pregunté con qué asombrosa lucidez era

capaz de calar en las personas:

—No quiero a ese matasanos en mi casa —sentencio—. Pueden mandarlo
de vuelta por donde ha venido. No necesito que venga nadie a decirme lo que

tengo que hacer.

—Pero esta usted enferma —protesté—. Si Roux no hubiera aparecido a

tiempo podria haber muerto.
Me dedicé una de sus miradas socarronas:

—Vianne, hija mfa —dijo con paciencia infinita—: eso es exactamente lo

que hace la gente vieja: morirse. Es ley de vida. Pasa a diario en todas partes.
—Si, pero...

—Y no pienso poner los pies en el Mortoir —rematé con rotundidad—.

Puede dejarselo bien claro de mi parte: no pueden obligarme a encerrarme
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allf. Llevo sesenta aflos viviendo entre estas cuatro paredes y cuando me llegue

la hora de estirar la pata, pienso hacerlo en mi propia cama.

—Nadie va a obligarla a ir a ninguna parte —intervino Roux con aspereza
—. Tuvo un descuido con las dosis de las inyecciones, eso es todo. La proxima

vez andard con mas ojo.
Armande sonrié con ternura:
—No es tan sencillo, muchacho.
—Y por qué nor —se encabrit6 €l
Se encogi6é de hombros:

—Guillaume lo sabe bien —respondié—. He estado hablando largo y
tendido con ¢l estos dias; él lo comprende perfectamente. —Su voz sonaba
casi normal ahora, aunque todavia débil—: No quiero pasarme lo que me
queda de vida pinchandome todos los dfas. No quiero vivir pendiente de dietas
de hospital. No quiero que me atiendan enfermeras caritativas que me hablen
como si tuviera cuatro afios. {Tengo ochenta afios cumplidos, por el amor de
Dios! Y si a mi edad no puedo tener la libertad de decidir cémo quiero vivir

y cémo quiero morirme... —Se callé de golpe—. ¢Quién viene ahi?

No hay nada que reprochatle a su oido: yo también lo escuché, el rugido

quejumbroso de un motor subiendo por el camino de tierra. El médico.

—Si es ese charlatin meapilas, dile que esta perdiendo el tiempo —ordend
Armande con sequedad—. Dile que estoy como una rosa y que se busque a

otro al que sacarle los cuartos. No pienso dejarlo pasar.
Eché un vistazo por la ventana:
—Parece que se ha traido a medio pueblo con él —observé con calma.

El coche, un Citroén azul marino, venia abarrotado de pasajeros: ademas
del doctor Cussonnet, un hombre palido enfundado en un traje gris marengo,
alcancé a distinguir a Caroline Clairmont, a su inseparable Joline y al parroco
Reynaud apretujados en el asiento trasero. Delante viajaba Georges Clairmont,
con cara de cordero degollado gesticulando en vano. Of el portazo del vehiculo

y los chillidos agudos de Caroline elevandose por encima del griterio:
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—iYo se lo adverti! ¢Verdad que se lo adverti mil veces, Georges? Nadie
podra acusarme de haber descuidado mis obligaciones de hijal Me he dejado

la piel por esa mujer, ¢y para qué? Para que ahora...

Un crujido frenético de pasos sobre la grava y las voces estallaron en una

algarabia insoportable al franquear la puerta principal:

—:Madre? ¢Madre querida? jAguanta, carifio, que ya estoy aquil jPor aqui,
sefior Cussonnet, pase por aqui... ah, si, ya se conoce el camino de memoria,
¢verdadr! Dios mio, las veces que se lo he dicho... sabia de sobra que

terminarfa pasando una desgracia...!
Georges intentaba mediar con un hilo de voz:

—De verdad crees que deberfamos entrometernos, Caro? Quiero decir:

deja que el médico haga su trabajo...
Joline, con su tono gélido y doctoral:

—Habria que preguntarse qué hacia ese sujeto metido en su casa, en

cualquier caso.
Reynaud, casi inaudible al fondo:
—Deberfan haberme avisado a mi primero...

Sentf a Roux tensarse como una fiera antes incluso de que cruzaran el
umbral de la sala, buscando desesperadamente una salida de escape. Para

cuando lo intento ya era demasiado tarde.

Primero hicieron su entrada Caroline y Joline con sus mofios impecables,
sus chaquetillas de punto fino y sus pafiuelos de Hermes al cuello; pisandoles
los talones avanzaba Clairmont —con traje oscuro y corbata, una indumentaria
insolita para su jornada en el aserradero, a menos que su esposa le hubiera
hecho mudarse de ropa para la ocasion—, el médico de cabecera y el sacerdote.
Parecia una escena de melodrama decimonénico: todos congelados en la
puerta, con rostros alternativamente pasmados, culpables, beatos, ofendidos y

furiosos.

Roux los desafiaba con la mirada cargada de insolencia, la mano vendada

y el pelo huimedo cayéndole sobre los ojos; yo misma permanecia junto a
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la pared, con mi falda naranja salpicada de barro por la carrera; y Armande

) } )
palida pero soberana, balanceandose plicidamente en su mecedora con sus
pupilas negras echando chispas de malicia y un dedo sarmentoso alzado como

una hechicera:

—Vaya, los buitres ya estan aqui —su voz sonaba afable y temible a la vez
—. No han tardado mucho en acudir al banquete, ¢verdad? —Le clavé una
mirada glacial a Reynaud, que guardaba la retaguardia—: sPensabas que al fin
te habia llegado la oportunidad de oro, eh? —solté con acibar—. ¢Crefas que
podrias colarme un par de bendiciones y la extremauncién mientras no estaba
en mi sano juicio? —Solté su risotada desvergonzada—: Mala suerte, Francis:

todavia no tengo ninguna prisa por recibir los santos 6leos.
Reynaud torci6 el gesto, amargado:

—Hso parece —trepuso con frialdad. Y lanzandome una mirada fugaz
afiadié con velada ponzofia—: Ha sido una suerte que mademoiselle Rocher

se muestre tan... competente... en el manejo de las jeringuillas.

Caroline permanecia tiesa como un huso, con una sonrisa forzada que no

lograba ocultar su rabia:

—NMadere, carifio... ya ves lo que ocurre en cuanto te dejamos sola medio

dfa: matandonos a todos del disgusto.
Armande la contemplé con soberano aburtimiento:
—NMolestando a tanta gente importante, quitandoles su valioso tiempo...

Lariflette salté sobre su regazo en mitad de la filipica y la anciana se puso

a acariciarla con desgana.
—¢Comprendes ahora por qué te insistimos tanto en que...?

—En que estarfa muchisimo mejor encerrada en el Mortoir? —rematd
Armande sin pestafiear—. De verdad, Caro, no te cansas nunca, ;ch? Eres el
vivo retrato de tu padre: cabezota y pesada. Era una de sus cualidades mas

enternecedoras.

Caro puso cara de vinagre:
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—No es ningan Mortoir: es la residencia Les Mimosas. Y si te dignaras a

visitarla al menos...

—Comida triturada por un tubo, ¢y un celador que te lleve al retrete de la

mano para que no te caigas?
—No digas disparates.
Armande se rio con ganas:

—Hija mfa: a mi edad tengo derecho a decir todos los disparates que
me vengan en gana. Soy lo bastante vieja como para permitirme cualquier

extravagancia.

—Estas actuando como una chiquilla caprichosa —protesté Caro con
tono quejumbroso—. Les Mimosas es una residencia modelo, sumamente
exclusiva; podrias conversar con personas de tu misma edad, asistir a excur-

siones organizadas, tenerlo todo resuelto sin mover un dedo...
—Suena verdaderamente celestial.
Armande continué meciéndose al compas de la mecedora.

Caro se volvio hacia el médico, que aguardaba incomodo a su lado. Era un
hombre enjuto y nervioso que parecia lamentar amargamente haber acudido,

como un timido extraviado en medio de una orgfa:
—iSimon, dile algo!
—Bueno, yo no estoy seguro de que me corresponda a mi. ..

—Simon coincide plenamente conmigo —atajé Caro sin contemplaciones
—. En tu estado de salud y con tus achaques no puedes continuar viviendo

sola en esta casa. En cualquier momento te puede dar un colapso y...

—Exactamente, sefiora Voizin —terci6 Joline con tono suave y doctoral
—. Deberfa sopesar lo que dice Caro... Es comprensible que no desee

renunciar a su independencia, pero por su propio bien...

Los ojos de Armande eran dos ascuas afiladas. Se quedé mirando a Joline
fijamente durante unos segundos insoportables. Joline trago saliva y desvio la

vista, sonrojandose hasta la rafz del pelo:
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—~Quiero que se larguen de mi casa —dijo Armande con infinita calma

—. Todos ustedes.
—Pero, madre...

—iTodos fueral —repitié con una rotundidad de piedra—. Le concedo
dos minutos al matasanos en privado —parece que voy a tener que recordarle
el juramento hipocratico, sefior Cussonnet— y pata cuando termine con ¢l

espero que la bandada de cuervos haya levantado el vuelo.

Intenté ponerse en pie apoyandose en los brazos de la mecedora con
dificultad; la sujeté por el codo para ayudarla a incorporarse y me dedic6 una

mitrada traviesa y cémplice:

—Gracias, Vianne —susurtd con cariio—. Y a ti también. —Esto ultimo
se lo dirigi6 a Roux, que seguia artinconado en el otro extremo de la habitacion
con aspecto hosco e impenetrable—. Quiero hablar contigo a solas en cuanto

despache al médico: no te me vayas a escapat.
—:Conmigo? —Roux se removid incémodo.
Caro lo midi6 de arriba abajo con un desprecio incontenible:

—Considero que en un trance tan delicado como este, madre, es la familia

quien deberfa. ..

—Si necesito a mi familia ya sé dénde encontrarla —corté Armande con

aspereza—. Por el momento tengo ciertos preparativos que acordar con €l
Caro clavo sus ojos en Roux:
—aA-ah, si? —la silaba destil6 una ponzofia almibarada—. ;Preparativos?

Lo escudrifié de pies a cabeza con una mirada inquisitiva y vi a Roux
encogerse imperceptiblemente. Era el mismo reflejo condicionado que ya
habfa observado en Joséphine: un envaramiento instantaneo, los hombros
hundidos, las manos embutidas en los bolsillos del pantalén vaquero para
ofrecer un blanco menor a los golpes. Bajo aquel escrutinio implacable cada
defecto saltaba a la vista: por un segundo fugaz se vio a si mismo tal como

ella lo vefa: un vagabundo mugriento y marginal.
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Por pura rebeldia decidié asumir hasta las dltimas consecuencias el papel

que le adjudicaban, y le espetd con aspereza salvaje:
—:Qué cofio miras con tanta insistencia?

Caroline dio un respingo de espanto y retrocedié dos pasos. Armande

sonrié complacida:

—Nos vemos mas tarde, Vianne —me despidio—. Y muchas gracias por

todo.

Caro me sigui6 hasta la salida con evidente mortificacion: debatida entre su
insaciable curiosidad y su repugnancia a dirigirme la palabra, se mostré altiva
y condescendiente. Le referf los hechos estrictos sin afiadir adornos. Reynaud
escuchaba con la inexpresividad marmérea de una de sus imdgenes sagradas.
Georges intenté darselas de conciliador con una sonrisa bobalicona y tres o

cuatro frases hechas.

Nadie se ofreci6 a llevarme en coche de vuelta al pueblo.
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Esta mafiana volvi a presentarme en casa de Armande Voizin para intentar
hablar con ella. Una vez més se negd en redondo a recibirme. Su perro
guardian pelirrojo entreabrié la puerta y me grufié cuatro insolencias en su
dialecto barriobajero, cruzando los hombros contra el quicio para cerrarme
el paso. Me solt6 que Armande se encuentra perfectamente: que un poco de
reposo bastara para que se restablezca por completo. Su nieto esta haciéndole
compafifa y sus amistades la visitan a diario —todo ello aderezado con una
socarroneria que me obligé a morderme la lengua patra no perder los papeles

—. Tiene 6rdenes estrictas de no molestarla.

Me subleva tener que rebajarme a suplicatle a este individuo, padre mio,
pero conozco bien cual es mi deber sacerdotal. Por muy degradante que sea la
compafifa en que ha caido esa mujer, por muchos desprecios que me arroje a
la cara, mi obligaciéon permanece intacta: consolar —incluso a quien rechaza

el consuelo

y guiar a las ovejas descarriadas. Sin embargo, resulta imposible
hablarle del alma a semejante sujeto: tiene la mirada vacia e indiferente de una
fiera salvaje. Intenté hacérselo entender: Armande es una mujer anciana, le
advert. Vieja y porfiada. Nos queda tan poco tiempo a los dos... ¢Es que no
es capaz de comprenderlo? ¢Acaso piensa consentir que se mate a si misma

por pura soberbia e insensatez?

Se limito a encogerse de hombros:
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—LEsta la mar de bien —respondié con una apatfa cargada de antipatia—.

Nadie la esta descuidando. Muy pronto estard como una rosa.

—Eso no es verdad —mi voz sond deliberadamente severa—. Esta
jugando a la ruleta rusa con su medicacién. Se niega a acatar las 6rdenes del
médico. {Se atiborra de bombones de chocolate, por el amor de Dios! ¢Se ha
parado usted a pensar por un segundo lo que eso puede provocarle en su

estado?
Su rostro se cerré en banda, volviéndose impenetrable y distante:
—No quiere verle la cara, sefior cura. Eso es todo.

—Es que no le importa un bledo? ¢:No le conmueve ver como se quita

la vida a base de gula y desenfreno?

Volvié a encogerse de hombros. Puedo sentir el rescoldo de su rabia
contenida tras esa falsa mascara de desgana. Resulta estéril apelar a sus buenos
sentimientos: se limita a montar guardia como un mastin bien adiestrado.
Muscat me ha asegurado que Armande le ha ofrecido dinero; tal vez este
advenedizo tenga un interés bastardo en verla morir cuanto antes. Conozco
de sobra su perversidad: desheredar a los suyos en beneficio de este forastero

encajatfa a la perfeccion con su retorcido afin de venganza.
—Esperaré aqui fuera —Ie adverti—. El dia entero si hace falta.

Aguardé durante dos horas interminables plantado en el jardin delantero.
Pasado ese tiempo empez6 a llover. No llevaba paraguas y la sotana no tardo
en empaparse pesadamente de agua fria. Comencé a sentirme entumecido
y mareado. Al cabo de un rato se abrié una ventana alta y me golpeé el
aroma enloquecedor a café recién hecho y a pan caliente hornedndose en
la cocina. Descubri al mastin pelirrojo contemplandome con un desprecio
hosco y comprendi que podtia caer fulminado de bruces sobre el barro sin
que él moviera un dedo por auxiliarme. Sentf su mirada clavada en mi espalda
mientras remontaba lentamente la cuesta de regreso a Saint-Jérome. En algiun

rincon sobre el agua cref escuchar el eco burlén de una carcajada.

Tampoco he tenido suerte con Joséphine Muscat. Aunque rehusa pisar

el templo, he intentado abordarla en varias ocasiones, pero sin el menor
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provecho. Parece poseer ahora un nucleo endurecido de metal rebelde, una
insolencia soterrada, a pesar de que se empefla en mantener un tono cere-
monioso y una voz apacible durante nuestras conversaciones. Jamas se aleja
demasiado de La Céleste Praline, y fue precisamente en el umbral del comercio
donde tropecé con ella esta mafiana: estaba barriendo los adoquines junto a la
entrada, con el pelo recogido con un pafiuelo amarillo. Al aproximarme pude

oirla canturrear para sus adentros con desparpajo.
—Buenos dias, sefiora Muscat.

La saludé con escrupulosa cortesfa: sé muy bien que si he de reconquistarla
para el redil debe ser mediante la mansedumbre y la templanza. Ya habra
tiempo de imponerle la debida penitencia mas adelante, cuando la labor esté

cumplida.

Me dedic6 una sonrisa afilada. Se la ve mucho mas segura de si misma:
la espalda erguida, la cabeza alta, ademanes que ha calcado al milimetro de

Vianne Rocher:
—Ahora soy Joséphine Bonnet, sefior cura.
—No a los ojos de la ley, sefiora.
—iBah, la ley! —se encogi6é de hombros con desdén.

—A los ojos de la ley de Dios —insisti con gravedad, clavandole una
mirada de reproche—. He rezado mucho por usted, hija mia; he rogado por

su redencion.
Solt6 una carcajada franca, desprovista de acritud:

—Pues entonces sus plegarias han sido escuchadas, padre: jamas en toda

mi vida he sido tan feliz.

Parece inexpugnable. Apenas una semana bajo el influjo de esa mujer y
ya resuena la voz de la forastera a través de sus labios. Sus risas me resultan
intolerables. Su burla, como la de Armande, es un aguijén que me aturde y me
llena de cdlera sorda. Comienzo a percibir como algo en mi interior flaquea
y tesponde a la tentacion, padre mio: una debilidad secreta que crefa haber

erradicado para siempre.
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Al contemplar la chocolaterfa desde el otro extremo de la plaza —con
su escaparate luminoso y las jardineras repletas de geranios fucsias, rojos y
anaranjados alegrando los balcones y escoltando la entrada—, siento deslizarse
en mi juicio la serpiente insidiosa de la duda, y se me hace la boca agua al
evocar su fragancia: esa emulsion de nata fresca, malvavisco, azucar tostada y
el embriagador maridaje de cofiac afiejo con cacao recién molido. Es el aroma
que exhala la nuca de una mujer, justo en ese hoyuelo tibio donde el craneo
se funde con el cuello; la fragancia de los albaricoques madutos abiertos al sol
del mediodia; el perfume del brioche caliente con canela, del té al limén y de
los lirios del valle. Es un incienso pagano que el viento dispersa desplegandolo
con suavidad como una bandera de sedicién: el rastro mismo del Maligno, que
no huele a azufre quemado como nos inculcaron en la infancia, sino a este
perfume sutil y voluptuoso, quintaesencia de mil especias que hace zumbar

los oidos y arrebata los sentidos.

Me descubro a mi mismo inmévil ante Saint-Jérdme con el rostro alzado
hacia el vendaval, desesperado por atrapar una brizna de esa fragancia. Se cuela
en mis pesadillas y despierto bafiado en sudor y atenazado por un hambre
canibal. En mis suefios me atiborro de bombones de chocolate; me revuelco
en rfos de cacao espeso cuya textura no es crujiente sino blanda y calida como
la carne humana: miles de labios carnosos posandose sobre mi cuerpo desnudo
para devorarme a mordisquitos suaves. Perecer bajo semejante gula voluptuosa
parece la consumacion de todas las tentaciones que he reprimido en mi vida;
y en tales instantes de delirio casi alcanzo a comprender a Armande Voizin

arriesgando la existencia a cada bocado extatico.
He dicho «casi». Conozco cual es mi deber.

Apenas duermo ya, habiendo endurecido mi disciplina para purgar estos
instantes de extravio. Me duelen las articulaciones, pero bendigo ese castigo
fisico: el deleite carnal es la grieta por donde el demonio introduce sus
raices venenosas. Rehuyo los olores dulces. Tomo una tnica colacién al dia,
compuesta exclusivamente por viandas insipidas y desabridas. Cuando las
obligaciones parroquiales me dan tregua me entrego a las faenas del campo-
santo: cavando los arriates y arrancando las malas hierbas alrededor de las

sepulturas. Aquel rincén ha padecido dos afios de abandono y me invade
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una honda inquietud al contemplar el caos salvaje que se ha aduefiado de
lo que antafio fue un jardin ordenado. Lavandas, mejoranas, varas de oro y
salvias purpuras han brotado en una anarquia exuberante entre las gramineas
y los cardos borriqueros. Tantas fragancias me desasosiegan: desearfa hileras
simétricas de arbustos y flores ddciles, tal vez cercadas por un seto de boj
bien recortado. Este desenfreno me parece impropio, casi sacrilego: un empuje
ciego de vida desatada donde unas plantas asfixian a otras en una encarnizada
lucha por la supremacia. Se nos otorgd el dominio sobre la Creacién, segun
proclaman las Escrituras; y sin embargo no experimento dominio alguno: me
invade una sensacién amarga de impotencia, pues a medida que cavo, podo
y arranco raices, los ejércitos verdes brotan a mis espaldas sacandome largas

lenguas vegetales de burla ante mis fatigas.
Narcisse me observa con una condescendencia butlona:

—Serd mejor que empiece a plantar algo decente, seflor cura —me
aconseja—. Ocupa esos huecos con plantas de provecho; de lo contrario, las

malas hierbas siempre acabaran ganando la partida.

Tiene toda la razén, desde luego. Le he encargado un centenar de plantones
de su vivero: especies ddciles y disciplinadas que sembraré en hileras rectas.
y
Prefiero las begonias blancas, los lirios enanos, las dalias de tono amarillo
g > bl
palido y los lirios de Pascua: inodoros pero primorosos en sus coronas
perfectas de hojas tiesas. Bellos pero jamas invasivos, me asegura Narcisse. La

naturaleza doblegada por la mano del hombre.

Vianne Rocher cruza la calle para curiosear mi labor. Finjo ignorar su
presencia. Viste un jersey azul turquesa y pantalones vaqueros cefiidos con
i a ado. Su ca a suelta flamea al vi C a fia
botines de ante morado. S bellera suelta flamea al viento como la ensefl

de un navio pirata.
—Tiene usted un jardin precioso —comenta con desenvoltura.

Pasa los dedos sobre una mata densa de vegetacion; cierra el pufio y se lo

acerca a la nariz aspirando la fragancia:

—Cuantas hierbas aromaticas... —murmura—. Melisa, menta bergamota,

salvia pifia...
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—Ignoro sus nombres —le respondo con aspereza—. No soy jardinero.

Ademis, no son mas que hierbajos.
—A mi me encantan los hierbajos.

No esperaba otra cosa de ella. Sent{ como la indignaciéon me hinchaba el
pecho... ¢o era acaso el influjo de los aromas? Me incorporé con las hierbas
ondeando a la altura de mis caderas y senti crujir las vértebras lumbares bajo

la repentina tension:
—Digame una cosa, mademoiselle.
Ella me miro solicita, con una sontisa serena:

—Digame qué pretende conseguir empujando a mis feligreses a desarraigar

sus vidas y renunciar a su seguridad.
Puso cara de inocencia:

—Desarraigar? —FEché un vistazo perplejo al montén de rastrojos arran-

cados que se apilaba junto al sendero.
—Me refiero a Joséphine Muscat —espeté.
—Ah... —Acarici6 un tallo de lavanda fresca—. Era muy desdichada.
Parecia considerar que con esa sola frase quedaba todo justificado.

—Y usted se figura que quebrando sus sagrados votos matrimoniales,
arrojando por la borda cuanto posefa y renunciando a su antigua vida va a ser

mas feliz?
—Por descontado que si.

—Una filosoffa admirable —solté con desdén— para quien no cree en la

existencia del pecado.
Ella solt6 una carcajada limpia:
—LEs que no creo en el pecado —repuso—. No creo en él en absoluto.

—En tal caso compadezco de corazén a su pobre criatura —le repliqué

con acritud—: educada al margen de Dios y desprovista de toda moral.

Sus ojos se estrecharon en una mirada carente de humor:
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—Anouk distingue perfectamente lo que esta bien de lo que esta mal —
dijo, y supe que al fin habfa logrado rozarle una fibra sensible; una pequefia
muesca a mi favor—. Y en cuanto a Dios... —Se callé medio segundo para
templar la voz—: no creo que ese cuello almidonado le otorgue el monopolio
de acceso a lo divino —concluyé con calma—. Imagino que en alguna parte

habra sitio suficiente para los dos, ¢no le parece?

No me rebajé a responder a semejante desatino: conozco de sobra las

trampas de su falsa tolerancia.

—3Si de verdad abriga el menor deseo de obrar bien —le adverti con
gravedad—, convencera a la sefiora Muscat de que reconsidere su insensata

resolucion. Y hara entrar en razén a Armande Voizin.
—En razén?

Fingi6 ignorancia, pero sabia perfectamente a qué me referfa. Le repeti
gran parte de lo que le habia espetado a su esbirro pelirrojo: que Armande
es una mujer anciana, caprichosa y soberbia; que las gentes de su generacién
son incapaces de asimilar los dictimenes médicos modernos: la disciplina de
la dieta, las dosis de los tratamientos y la cerrazén a aceptar la realidad de los
hechos.

—Pero Armande es muy feliz viviendo en su casa —argument6 con
pasmosa serenidad—. No quiere abandonar sus pertenencias para pudrirse en

un asilo: quiere morir en el sitio que eligié para vivir.

—iNo tiene ningun derecho a decidir tal cosal —sent{ cémo mi voz resta-
llaba como un latigo a través de la plaza—. {Esa eleccion no le corresponde a

ellal Podrfa vivir muchos afios mas... jdiez aflos por lo menos!

—Y tal vez los viva —su tono rezumaba reproche—. Todavia es una mujer

lacida, agil e independiente. ..

—i¢Independiente?! —Apenas logré disimular mi desprecio—. j¢Cuando
dentro de seis meses estara completamente ciegar! :Qué piensa hacer enton-

ces?

Por primera vez la vi vacilar, descompuesta:
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—No la entiendo... —balbuced al fin—. ILa vista de Armande no esta tan

mal, ¢verdad? Quiero decir: ni siquiera utiliza gafas para leer.
La miré fijamente: era evidente que no tenfa la menor idea.
—No ha hablado usted con el médico, ¢me equivoco?
—Por qué tendria que hablar con éI? Armande me...
La corté en seco:

—Armande padece un mal irreversible —le revelé—. Un deterioro que
se ha empefiado en negar sistemdticamente. Ya ve hasta donde alcanza su
obstinacion cerril: se niega a reconocerlo ante si misma y ante su propia

familia...
—Por favor... digame qué tiene.
Sus ojos brillaban duros e implacables como 4agatas pulidas.

Se lo conté todo.
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Al principio Armande fingi6 no tener la menor idea de qué le estaba hablando.
Luego, adoptando un aire de soberana altivez, exigié saber quién se habifa ido
de la lengua, mientras me acusaba de ser una entrometida insoportable y de

no tener ni repajolera idea de las cosas de la vida.

—Armande —la atajé en cuanto se detuvo a tomar aire—, hableme con el
corazén en la mano. Expliqueme qué significa exactamente eso: ¢retinopatia
diabética?

Se encogi6é de hombros con fastidio:

—Total, para lo que sirve callarselo, si ese maldito matasanos se va a
dedicar a pregonatlo a los cuatro vientos por todo el pueblo... —Sonaba
contrariada—. Tratindome como si ya no tuviera dos dedos de frente para
gobernarme sola. —Me clavé una mirada severa—: Y usted no es mucho
mejor, sefiotita: todo el santo dia cacareando a mi alrededor como una clueca

alarmada... {Que no soy ninguna nifia, Vianne!
—S¢ de sobra que no lo es.
—Pues entonces.

Alargé la mano hacia la taza de té que descansaba junto a su codo. Reparé
en la cautela milimétrica con que tanted la loza, comprobando su posicion
antes de levantarla del platillo. No ha sido ella, sino yo, quien ha estado ciega

todo este tiempo: el bastén rematado con el lazo rojo, los ademanes dubita-
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tivos, el tapiz inconcluso abandonado en el regazo, los ojos permanentemente

resguardados bajo el ala de una sucesion interminable de sombreros...

—Tampoco es que usted pueda hacer nada para remediarlo —prosiguid
Armande con un tono mas sosegado—. Por lo que he alcanzado a entender es
algo incurable, asf que no es asunto de nadie mas que mio. —Tomo un sorbo
de la infusion y torcid el gesto con repugnancia—: Manzanilla... —dijo con
desgana—. Se supone que ayuda a eliminar toxinas. Sabe a orines de gato. —
Volvié a posar la taza con el mismo cuidado meticuloso—. Echo de menos
leer —confes6—. Cada dia me cuesta mas distinguir las letras impresas, pero
Luc me lee en voz alta de vez en cuando. ¢Se acuerda de cémo le hice leerme

a Rimbaud la primera tarde que vino a la confiterfa?
Asenti conmovida:
—ILo dice como si hubiera ocurrido hace una eternidad.

—Es que ha pasado una vida entera —su voz sonaba ligera, casi ingravida
—. He tenido entre las manos lo que jamas sofié que volveria a tener, Vianne:
mi nieto sube a verme a diario; conversamos de td a t, como dos adultos. Es
un muchacho de oro, lo bastante bueno como para guardar un poco de luto

por mi cuando me haya ido...
—LLa quiere con locura, Armande —la interrumpi—. Todos la queremos.
Solté una risita seca:

—Bueno, no todos; pero eso me tiene sin cuidado. Tengo todo cuanto
he deseado tener en este mundo, aqui y ahora: mi casa hermosa, mis amigos
verdaderos, Luc... —Me lanzé una mirada llena de rebelde desafio—: Y no

pienso permitir que nadie me lo arrebate.
—No lo entiendo: nadie puede obligarla a...

—No me estoy refiriendo a ninguna persona en particular —me cortd con
aspereza—. Cussonnet puede llenarse la boca todo lo que quiera hablando
de implantes de retina, escaneres modernos y tratamientos con laser —su
desprecio por la parafernalia médica resultaba evidente—, pero eso no va a

cambiar la cruda realidad de los hechos: me estoy quedando ciega a marchas
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forzadas y no hay nada en este mundo que pueda detenerlo. —Se cruzoé de
brazos con un ademan tajante y definitivo—. Debi haber acudido a la consulta
mucho antes —admitié sin amargura—. Ahora el dafio es irreversible y avanza
sin tregua. Seis meses de vision borrosa es lo maximo que me concede ese
hombre; después, el Mortoir, me guste o no, hasta el dia en que estire la
pata. —Hizo una pausa—. Y podria arrastrarme viva diez aflos mas —afiadio
pensativa, repitiendo exactamente las mismas palabras que Reynaud me habia

espetado en el camposanto.

Abri la boca para discutir, para consolarla diciéndole que la medicina
avanza y que las cosas no tenfan por qué ser tan negras, pero volvi a cerrarla

sin articular palabra.

—No me ponga esa cara de funeral, muchacha —Armande me dio un
empujoncito carifioso—. Después de un banquete soberbio de cinco platos,
a usted le apetece rematarlo con un buen café y una copa de licor de hierbas,
«verdad? No se le ocurrirfa de pronto pedir un plato de papilla insipida para
estirar la velada, ¢a que no? sSolo por el capricho de tener un plato mas en la

mesa?
—Armande...

—No me interrumpa. —Sus ojos negros ardian de lucidez—. Le estoy
diciendo que hay que saber cuando retirarse, Vianne. Hay que saber cuando
empujar el plato hacia el centro y pedir los licores. Cumpliré ochenta y un

afos dentro de dos semanas...

—iEso no es ser tan viejal —gemi a mi pesar—. {No puedo creer que se

rinda de esta maneral
Me miré fijamente:

—Y sin embargo fue usted misma quien le aconsejé a Guillaume que le

permitiera a Chatly marcharse con un poco de dignidad, ¢no es cierto?
—iUsted no es ningtin perro! —repliqué dolida, encendiéndome de rabia.

—No —respondié Armande en un susurro—; y por €so mismo yo si

tengo la libertad de elegir.
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Un rincén amargo, Nueva York: con sus misterios deslumbrantes y chi-
llones; gélida en el invierno y asfixiante de bochorno en los meses de estio.
Al cabo de tres meses incluso el estruendo se vuelve familiar, una segunda
naturaleza: los rugidos de los motores, los claxones histéricos y los gritos de
los transeuntes fundiéndose en un tapiz sonoro continuo que lo envuelve todo

como una cortina de lluvia sucia.

Cruzando la calzada desde la tienda de ultramarinos con el almuerzo
apretado en una bolsa de papel estraza contra el pecho, yo saliendo a su
encuentro a mitad de camino, encontrando su mirada al otro lado de una
avenida atestada de trafico, con un gigantesco cartel publicitatio de cigarrillos
Marlboro a sus espaldas: un vaquero solitario recortado contra un horizonte

de montafias rojas.

Vi venir el bolido a toda velocidad. Abrf la boca para gritar, para advertirla
del peligro... y me quedé paralizada. Durante un segundo entero, solo eso:
un segundo interminable. ¢Fue el terror lo que me peg6 la lengua al paladar?
¢Fue la lentitud atroz de los reflejos cuando el peligro es inminente, tardando
la orden del cerebro una eternidad en sacudir la carne entumecida? O fue la
esperanza? Hsa clase de esperanza siniestra que brota cuando se han agotado
todas las quimeras y solo queda la agonia despiadada del fingimiento cotidiano:

«Claro que si, mamd; claro que legaremos a Florida. Te lo prometo».

Su rostro crispado en una sonrisa eterna; sus ojos demasiado brillantes,

encendidos como fuegos artificiales del Cuatro de Julio.

«3Qué haria yo en este mundo sin 11, mi cielos. «Todo saldri bien, mamdy; lo

conseguiremos. Confia en mi».

El Hombre de Negro aguarda a un lado con una mueca burlona en los
labios y durante aquel segundo infinito comprendi que existen cosas peores,
infinitamente peores, que la propia muerte. Entonces el espanto quebré mi
paralisis y solté un alarido desgarrador; pero el grito de alarma llegé demasiado
tarde. Mi madre volvié el rostro vagamente hacia mi, con una sonrisa dulce
asomando a sus labios palidos —«zQué sucede, carinio?Z»— y el alarido que debio
haber sido su nombre quedo sepultado bajo el chirrido atroz de unos frenos

desbocados.
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—Floridal

Soné como el nombre propio de una mujer, rasgando el aite por encima del
estrépito de la avenida; la muchacha joven corriendo entre el trafico mientras
se le caen las compras al suelo —un fardo de verduras, un carton de leche que
se revienta contra el asfalto—, con la cara desfigurada por el espanto. Soné
como un nombre de persona, como si aquella mujer madura que agonizaba en
la acera se llamara en verdad Florida. Y muri6 antes de que pudiera alcanzarla:
en silencio y sin dramatismos teatrales, de tal suerte que casi me dio vergiienza
montar semejante alboroto; y una mujer corpulenta vestida con un chandal
rosa me rode6 con sus brazos carnosos, pero lo que mas experimenté en
el fondo de las entrafias fue alivio: un alivio inmenso y doloroso, como un
absceso purulento que revienta al fin; y mis lagrimas fueron lagrimas de alivio
puro, un alivio amargo y ardiente por haber alcanzado al fin la orilla. Por haber

llegado al desenlace intacta... o casi intacta.

—No deberfa llorar, muchacha —dijo Armande con infinita dulzura—.
¢No es usted la que siempre anda diciendo que lo unico que importa en esta

vida es ser feliz?
Me sorprendié notar las mejillas empapadas en ldgrimas tibias.

—Ademis, necesito su ayuda. —Pragmatica y resuelta como siempre, sacd
un pafiuelo limpio de su bolsillo y me lo tendio; olia a lavanda fresca—: Voy
a organizar una fiesta por todo lo alto para mi cumpleafios —anuncié—. Ha
sido idea de Luc. Sin reparar en gastos. Y quiero que usted se encargue de

todo el banquete.

—:Qué? —Me sent{ desconcertada, pasando del abismo de la muerte a la

abundancia de un festin en un parpadeo.

—Mi ultimo plato —me aclaré Armande—. Pienso tomarme religiosa-
mente las medicinas hasta que llegue ese dia, como una nifia buena. Me beberé
hasta esa pécima inmunda de manzanilla. Quiero celebrar mis ochenta y un
afios rodeada de todos mis amigos verdaderos. {Qué demonios!, a lo mejor
hasta invito a esa tonta de mi hija. Le daremos la bienvenida a su festival de
chocolate por la puerta grande. Y después... —Se encogié de hombros con

soberana tranquilidad—: No todo el mundo tiene esta suerte —reflexioné—:
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tener la oportunidad de dejarlo todo bien atado y despedirse en paz. Y otra
cosa mas: —me clavé una mirada penetrante, afilada como un rayo laser— ni
una sola palabra de esto a nadie en el pueblo. A nadie en absoluto. No pienso
tolerar que nadie meta las narices en mis asuntos. Es mi decisién, Vianne:
mi fiesta. No quiero a nadie lloriqueando ni haciendo tragedias en mi mesa.

¢«Estamos de acuerdo?
Asent{ con un nudo en la garganta.
—:Me lo promete? —Parecia una chiquilla terca y decidida.
—Se lo prometo.

Su semblante recuperé de golpe esa expresion de glotona satisfaccion
que siempre adopta cuando se habla de buena mesa. Se frot6 las manos con

entusiasmo:

—Y ahora... vayamos al menda.
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Joséphine reparé en mi mutismo mientras faenabamos juntas en el obrador.
Llevamos elaboradas mas de trescientas cajas especiales de Pascua desde que
comenzamos la produccion: apiladas en primorosas torres en el sétano y
adornadas con lazos de colores; pero tengo planeado alcanzar al menos el
doble. Si consigo venderlas todas obtendremos una ganancia considerable,
suficiente tal vez para instalarnos definitivamente en este pueblo. Y si no...
prefiero no contemplar esa posibilidad, aunque la veleta del campanario me

lance chirridos burlones desde lo alto de su atalaya.

Roux ha comenzado ya las obras para habilitar la habitacién de Anouk
en la buhardilla. El festival es una apuesta arriesgada, qué duda cabe; pero
nuestras vidas siempre han estado regidas por tales lances de azar. Y no hemos
escatimado esfuerzos para asegurar su éxito: hemos distribuido carteles hasta
en Agen y en las comarcas vecinas; la emisora de radio local lo anunciara a
diario durante toda la Semana Santa; contaremos con musica en vivo —unos
viejos camaradas de Narcisse han formado una orquesta modesta—, flores
frescas y juegos tradicionales. Hablé con varios feriantes del mercado de los
jueves y montaran puestos de artesanfa y recuerdos en la plaza. Habrd una
basqueda de huevos de Pascua para los mas pequefios liderada por Anouk y
su pandilla, y cucuruchos de sorpresas dulces para cada participante. Y presi-
diendo el escaparate de La Céleste Praline, una colosal estatua de chocolate

representando a la diosa Ostara, con una gavilla de espigas doradas en una
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mano y una canasta colmada de huevos en la otra, que sera repartida en

porciones entre todos los asistentes el Domingo de Resurreccion.

Faltan menos de dos semanas. Modelamos primorosos bombones rellenos
de licor, racimos de pétalos de rosa escarchados, monedas envueltas en papel
de oro fino, cremas de violeta, guindas al cofiac y mazapanes de almendra
en tandas de cincuenta piezas, extendiéndolos sobre bandejas engrasadas para
que enfrien al aire. Abrimos cuidadosamente huevos huecos y figuras de
animales para rellenar sus entrafias con estas delicias. Nidos de caramelo hilado
con huevos de azucar duro rematados por una gallinita de chocolate negro;
conejos moteados cargados de almendras tostadas aguardando en hileras a
ser empaquetados; un desfile entero de criaturas de mazapan marchando por
los estantes. Los efluvios a esencia de vainilla, a cofiac afiejo, a manzana

caramelizada y a cacao amargo saturan cada rincén de la casa.

Y ahora hay que preparar también el banquete de Armande. Tengo anotada
una lista con todos sus caprichos para encargar a los proveedores de Agen:
foie gras de pato, botellas de champan selecto, trufas negras y chantarelas
frescas trafdas de los bosques de Burdeos, fuentes monumentales de marisco
fresco del mejor abastecedor de la comarca. Yo misma elaboraré los pasteles

de celebracion y los chocolates de sobremesa.

—Suena a una fiesta maravillosa —me comenta alegremente Joséphine
desde la cocina mientras le resumo los preparativos. Me muerdo la lengua para

no traicionar mi promesa a Armande.
—Estas formalmente invitada —le aseguro—. Ella misma me lo recalcé.
A Joséphine se le encienden las mejillas de pura dicha:

—Qué detalle tan hermoso —dice con emociéon—. Todo el mundo se esta

portando tan bien conmigo...

Posee una asombrosa falta de rencor: estd siempre dispuesta a ver la
bondad en los demas. Ni siquiera el tormento padecido junto a Paul-Marie ha
logrado quebrar su optimismo natural: insiste en que gran parte de la culpa
de lo sucedido fue suya por haber sido débil, por no haberle plantado cara a

tiempo. En cuanto a Caro Clairmont y a sus secuaces de coro, las despacha
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con una sonrisa complacida: «Solo son un par de pobres tontas», me asegura

con madurez.

Es un alma sencilla y pura: vive ahora en paz, en perfecta armonia con
el mundo. Yo misma, en cambio, me descubro cada dia mas desasosegada,
atrapada en un absurdo espiritu de contradiccion. Y sin embargo la envidio:
ha hecho falta tan poco para devolvetle la luz... Un poco de calor humano,
cuatro prendas de ropa prestadas y el resguardo de un cuarto humilde en el
desvan. Al igual que una flor de primavera se orienta ciegamente hacia los
rayos del sol, sin detenerse a diseccionar los mecanismos que la impulsan a

florecer. Ojala yo fuera capaz de hacer lo mismo.

Mi pensamiento regresa una y otra vez a la conversacion del domingo con
Reynaud. Lo que late en el fondo de ese hombre continta siendo un enigma
indescifrable para mi. Hay un halo de desesperacion sorda en su figura estos
dias mientras faena en el camposanto: cavando y escardando con una furia
desmedida —arrancando a menudo hermosos matorrales y flores silvestres
junto con las malas hierbas—, con el sudor chorreandole por la espalda y
dibujando un triangulo oscuro sobre el lienzo de su sotana. No disfruta con el
esfuerzo fisico: observo sus facciones crispadas por el agotamiento mientras
clava la azada en la tierra. Parece aborrecer el suelo que pisa; parece odiar a
las criaturas vivas contra las que combate. Recuerda a un avaro condenado a
palear fajos de billetes dentro de una caldera ardiente: una mezcla atroz de

apetito insaciable, nausea y fascinacién culpable.
Y sin embargo jamas se rinde.

Al contemplarlo experimento una familiar punzada de temor, aunque
ignoro a qué temo en realidad. Es como una maquinaria implacable, este
hombre, mi adversario. Cuando me mira me siento extrafiamente despojada
ante su escrutinio: necesito reunir todo mi aplomo para sostenerle la mirada,
para sonreir con fingida indiferencia... mientras por dentro algo en mi aulla

desesperadamente intentando escapar.

No es simplemente la afrenta del festival del chocolate lo que lo enfurece
hasta el delirio: lo sé con la misma certidumbre que si pudiera leer en sus

pensamientos mas sombrios. Es mi sola existencia en este pueblo lo que no
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puede tolerar: para él encarno un ultraje viviente. Me esta vigilando ahora
mismo, de soslayo desde su jardin a medio cavar, desviando los ojos hacia
mi escaparate patra volver de inmediato a su faena con un rictus de triunfo
mezquino. No hemos vuelto a cruzar palabra desde el domingo y se cree
vencedor de la escaramuza: Armande no ha vuelto a dejarse ver por La Praline
y puedo leer en su mirada que se atribuye a s{ mismo el mérito de haberla

disuadido. Dejémoslo engafarse si eso le hace feliz.

Anouk me cont6 que ayer visit6 la escuela del pueblo. Les hablé sobre
el significado liturgico de la Pascua —asuntos inocuos, aunque me hiela la
sangre imaginar a mi hija bajo su tutela—, les ley un cuento y prometié volver

pronto. Le pregunté a la nifia si se habia dirigido a ella personalmente.

—iPues claro! —respondi6 con la mayor naturalidad—. Es muy simpatico.
Me dijo que podia ir a visitar su iglesia cuando quisiera: para ver la estatua de

san Francisco y a todos los animalitos esculpidos a sus pies.
—Y ta quieres ir?
Anouk se encogié de hombros:
—A lo mejor.

Me repito a mi misma —en las horas muertas de la madrugada, cuando
todo parece posible y los nervios me chirrian como los goznes oxidados de
la veleta— que mi miedo es completamente irracional. ;Qué dafio real podria
hacernos? ¢Cémo podria lastimarnos, aunque ese fuera su empefio? No sabe

nada de nosotras; no puede saber absolutamente nada. Carece de todo poder.

«Claro que tiene poder —me susurra la vog de mi madre en el pecho—. Es el Hombre

de Negro».

Anouk se revuelve inquieta en su suefio. Extremadamente sensible a mis
estados de animo, intuye cuando estoy en vela y lucha por despertar ella misma
a través de una marafia de pesadillas. Respiro hondo y acompaso el pulso hasta

que la nifia vuelve a sumergirse en la calma.

El Hombre de Negro no es mas que una fabula, me prevengo con firmeza:

la personificacién de nuestros terrores infantiles bajo una mascara de carton
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piedra; un cuento para noches oscuras; sombras chinescas proyectadas sobre

las paredes de un cuarto desconocido.

En lugar de una respuesta racional regresa a mi mente aquella vision, nitida
como una diapositiva luminosa: Reynaud aguardando de pie junto al lecho de
un anciano moribundo, con los labios moviéndose en una plegaria silenciosa y
una llamarada ardiente a sus espaldas semejante al sol atravesando una vidriera
gotica. No es una estampa tranquilizadora: hay algo depredador en el porte
del sacerdote, un aire de familia entre ambos semblantes amoratados, y el
resplandor de las llamas ardiendo entre los dos encierra una amenaza atroz.
Intento aplicar mis viejos estudios de psicologifa: no es mas que una proyecciéon
del arquetipo de la Muerte, un reflejo de mi pavor a la incertidumbre. Pero la
explicacion no convence a nadie. La parte de mi alma que todavia le pertenece

a mi madre habla con una elocuencia infinitamente mayor:

«Eres mi hija, Vianne —me adpierte con vog, inexorable—. T sabes de sobra lo que

eso significay.

Significa levar anclas en cuanto el viento cambie de rumbo; descifrar el
destino al corte de una baraja; convertir nuestras vidas en una fuga perpetua

hacia ninguna parte.
—No tengo nada de especial. ..
Apenas soy consciente de haber pronunciado las palabras en voz alta.
—aMama? —Ila vocecita de Anouk suena pastosa de suefio.

—Chist... —la tranquilizo acariciandole la frente—. Todavia no ha ama-

necido, mi amor. Duérmete otro rato.

—Cantame una nana, mama —me pide tendiéndome la mano en la

penumbra—. Cantame otra vez la copla del viento.

Y me pongo a canturrear muy bajo, escuchando el timbre de mi propia

voz entrelazarse con los quejidos lejanos de la veleta sobre el tejado:

«V7la bon vent, via [joli vent,
V'la I'bon vent, ma vie nr’appelle. ..
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Vla I'bon vent, via ljoli vent,

V'la lbon vent, ma mie nr’attend.»

Al cabo de unos minutos la respiracion de Anouk vuelve a sosegarse y
s¢ que ha conciliado el suefio. Su manita tibia reposa entre las mias, vencida
por el descanso. Cuando Roux termine las obras de la buhardilla tendra de
nuevo un cuarto propio y las dos podremos descansar mejor. La noche se
parece demasiado a aquellas habitaciones anénimas de hotel que comparti con
mi madre: envueltas en el vaho de nuestra propia respiracién, con el sudor

empafiando los cristales y el rumor inacabable del trafico rodando afuera.
«V7la lbon vent, via [joli vent.. .».

Esta vez no, me prometo a mi misma en el silencio de la noche. Esta vez

nos quedamos. Pase lo que pase.

Pero incluso al deslizarme de nuevo hacia el suefio me descubro contem-
plando esa promesa no solo con un anhelo infinito, sino con una profunda e

irremediable incredulidad.
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Parece registrarse menos movimiento en la confiterfa de la mujer Rocher estos
dias. Armande Voizin ha dejado de dejarse ver por alli, aunque la he cruzado
un par de veces desde su restablecimiento: camina con paso enérgico y apenas
se apoya en su baston de coqueterfa. Guillaume Duplessis suele acompanarla
casi siempre, llevando detras a ese chucho flaco y desgarbado que recogié del

barro; y Luc Clairmont baja a diario a Les Marauds.

Al enterarse de que su hijo ha estado visitando a escondidas a su abuela,

Caroline Clairmont tuerce el gesto en una mueca amarga de despecho:

—Ya no sé qué hacer con €l, sefior cura —se lamenta con aspavientos—.
Un chico tan décil, tan educado de toda la vida... ¢y ahora esto? —Se lleva
sus manos manicuradas al pecho en un ademan teatral—: Solo le dije —de
la manera mas dulce y comprensiva del mundo— que tal vez debié haberme
avisado de que iba a visitar a su abuela. —Suspira con teatralidad—: Como
si fuera a parecetle mal a su madre... jchiquillo tonto! Por descontado que
me alegro, le dije: es maravilloso que te lleves tan bien con ella... al fin y al
cabo algin dia heredaras todo lo que tiene. Y de pronto me sale con que no le
importa un pimiento el dinero; que la tnica razén por la que no me lo dijo era
porque sabia de sobra que yo lo estropearfa todo... jy que yo era una «beata
de coro insoportable»! Palabras textuales de mi madre, padre mio: apostaria la

cabeza a que fue ella quien se las meti6 en la cabeza.
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Se frot6 los ojos con el dorso de la mano con sumo cuidado para no

estropear su impecable maquillaje.

—:¢Qué he hecho yo para merecer esto, padre? —gimote6—. Me he
desvivido por ese muchacho; le he dado todo cuanto ha estado en mi mano.
Y tener que ver como me da la espalda y me arroja mis sacrificios a la cara
por culpa de esa mujer... —Su voz se torno acerada tras el puchero—: «Mds
afilado que el diente de una vibora es el hijo ingrator, como bien dice la Escritura.
No puede usted imaginarse el calvario que esto supone para una madre, sefior

cura.

—No es usted la unica que padece las consecuencias de las entrometidas
ocurrencias de mademoiselle Rocher —le recordé—. Mire a su alrededor y

compruebe los descalabros que ha sembrado en el pueblo en apenas un mes.
Caroline resopl6 con desdén:

—iBuenas intenciones! Es usted demasiado caritativo, padre: esa mujer es
una vibora venenosa, eso es lo que es. A punto estuvo de matar a mi madre

de un disgusto, me ha puesto a mi propio hijo en contra...
Asenti para darle animos.

—Por no mencionar lo que le ha hecho al matrimonio de los Muscat —
prosigui6 Caroline—. Me asombra la paciencia infinita que ha tenido usted con
ella, sefior cura: se lo digo de corazén. —Sus ojos despidieron un chispazo de

malicia pura—: Me sorprende que no haya hecho valer su autoridad todavia.
Me encogi de hombros con aparente modestia:

—No soy mas que un humilde parroco de aldea —repuse—. Carezco de
un poder temporal como tal. Puedo desaprobar publicamente su conducta,

pero...

—iUsted puede hacer muchisimo mas que desaprobar con la cabezal —
estall6 Caroline con vehemencia—. Tendtiamos que habetle escuchado desde
el primer domingo, padre: jamas debimos tolerar la presencia de semejante

elemento entre nosotros.

Volvi a encogerme de hombros:
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—Cualquiera es sabio a toro pasado —le recordé con ironia—. Si la
memoria no me falla, hasta usted misma frecuentaba su establecimiento al
principio.

Se sonroj6 de ira:

—Bueno, pero ahora podemos prestarle ayuda —insisti—. Paul Muscat,
Georges, los Arnauld, los Drou, los Prudhomme... Si cerramos filas y nos
unimos todos... Si corremos la voz por el pueblo... Todavia estamos a tiempo

de cambiar las tornas en su contra.

—Con qué pretexto? Esa mujer no ha quebrantado ninguna ley civil. Los
demas dirfan que se trata de habladurias y rencores vecinales, y quedarfamos

en una posicion todavia mas desairada.
Caroline esboz6 una sontisa estrecha y despiadada:

—DPodriamos reventarle su famoso festival del chocolate: de eso no cabe

la menor duda.
—Ah, si?

—iPues claro que si! —El odio la volvia fea y desagradable—. Georges
trata a muchisima gente en la comarca: es un hombre acaudalado y respetado.
Muscat también tiene peso e influencia en el vecindario: sabe convencer a la

gente y preside la Asociacion de Comerciantes. ..

Por descontado que si. Me acuerdo de su padre en aquel bochornoso

verano de los gitanos.

—Si sufre pérdidas cuantiosas con ese festejo... y me consta que ha
invertido una fortuna en provisiones y moldes de Pascua... a lo mejor se ve

forzada a...

—Podria ser —respondi con mesura fingida—. Por descontado, mi inves-
tidura me impide formar parte visible de semejante iniciativa: resultatfa. .. poco

caritativo a ojos de la grey.

Bast6 ver el brillo de su mirada para comprobar que habia captado a la

perfeccion cada matiz:
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—Por descontado, padre mio —su tono rezumaba una avidez rencorosa.

Por un segundo senti una repugnancia infinita hacia ella: una criatura servil
y ponzofiosa, halagindome con el celo servil de una perra faldera. Y sin
embargo, padre mio, con instrumentos tan mezquinos y ruines como este €s

como a menudo nos vemos obligados a librar las batallas mas dificiles.

A fin de cuentas, padre, usted deberia saberlo mejor que nadie.

266



CAPITULO 32 — VIERNES, 21 DE MARZO

El dormitorio de la buhardilla esta practicamente rematado: el yeso todavia
presenta manchas humedas aqui y alla, pero la ventana nueva —redonda y
guarnecida de latén dorado como el ojo de buey de un navio de época— ha
quedado perfecta. Mafiana mismo Roux clavara los tablones del suelo, y en
cuanto los hayamos lijado y barnizado a conciencia trasladaremos la camita
de Anouk a sus nuevos dominios. No hay puerta: el acceso se realiza a través
de una trampilla en el techo que se alcanza tras una docena de peldafios de

madera empinados.

Anouk esta enloquecida de ilusion: se pasa las horas asomando la cabeza
por el hueco de la trampilla, vigilando las faenas y dando instrucciones precisas
sobre dénde colocar cada cosa. El resto del tiempo lo pasa conmigo en la
cocina, contemplando los preparativos de Pascua. Jeannot suele acompafiarla
casi siempre: se sientan los dos en el umbral de la trastienda hablando a la
vez sin parar. A menudo tengo que sobornarlos con chocolatinas para que me

dejen espacio para maniobrar.

Roux parece haber recuperado su antiguo humor desde la convalecencia
de Armande: silba melodias alegres mientras da los ultimos retoques a las
paredes de la habitacién. Ha hecho un trabajo impecable, aunque no deja de
lamentar la pérdida de sus herramientas en el incendio: las que maneja ahora,
alquiladas en el aserradero de Clairmont, son de peor calidad, segin refunfufia;

en cuanto reuna algo de dinero se comprara un juego propio.
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—Hay un desguace en Agen que vende barcazas de segunda mano —
me comenté hoy ante una taza humeante de chocolate y unos relampagos de
crema—. Podtia conseguir un casco viejo y restaurarlo con calma a lo largo

del invierno. Quedarfa como nuevo, bien caliente y marinero.
—¢:Cuanto dinero te harfa falta?
Se encogi6é de hombros:

—A lo mejor cuatro mil francos para empezar, o cinco mil. Depende del

estado del motor.
—Armande te prestatia esa cantidad encantada.

—Ni hablar. —En este punto es inamovible—: Bastante ha hecho ya por
nosotros. —Traz6 un circulo distraido sobre el borde de la taza con la yema del
indice—. Ademas, Narcisse me ha ofrecido faena fija en sus tierras: primero
en los viveros; luego en la vendimia cuando empiece la recogida de la uva; y
después con las patatas, las judias, los pepinos y las berenjenas... Faena de

sobra para mantenerme ocupado hasta noviembre.
—DMe alegro de todo corazén.

Senti una calida oleada de afecto ante su entusiasmo recobrado y su
renovado apetito por la vida. Se le ve mucho mas descansado y saludable, libre
ya de aquella méscara hosca y sombria que ensombrecia sus facciones como
un caseron desierto. A peticion expresa de Armande ha estado pasando las

ultimas noches en la casa de la anciana:

—Por si me da otro de mis desmayos —afirma ella con gravedad fingida,
dedicandome un guifio de complicidad por detrds de su espalda. Farsa o no,

me tranquiliza saber que no pasa las noches sola.

Quien no opina lo mismo es Caroline Clairmont: se dej6 caer por La
Praline el miércoles por la mafiana en compafia de Joline Drou, pretextando
una consulta sobre Anouk. Roux estaba sentado en la barra tomando un
café moca. Joséphine, que todavia parecia intimidada ante la presencia del
marinero, faecnaba en la cocina empaquetando bombones. Anouk terminaba

de desayunar con su tazén amarillo de leche con chocolate y medio cruasan
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sobre el mostrador. Las dos mujeres dedicaron sonrisas empalagosas a la nifia
y fulminaron a Roux con un desdén cargado de aprension. Roux les devolvid

una mirada de absoluta insolencia.

—HEspero no interrumpir en mal momento —dijo Joline con esa voz
meliflua y ensayada, todo compasién y buenos modales por fuera y pura

frialdad por dentro.

—LEn absoluto: estdbamos terminando de desayunar. ¢Les apetece tomar

algo caliente?

—No, gracias: jamas pruebo bocado a estas horas. —ILanz6 una mirada
melindrosa a Anouk, quien con la cabeza metida en el tazén ni se dio por
enterada—. Me gustarfa hablar con usted —afadi6 Joline con dulzura afectada

—. A solas.

—Si lo desea, adelante —respondi—, aunque no creo que haga falta tanta
reserva. Puede decirlo aqui mismo: le aseguro que a Roux no le incomoda en

absoluto.
Roux sonrié de oreja a oreja y Joline torcid el gesto:
—Se trata de un asunto un tanto delicado.

—En tal caso, ¢esta segura de que soy yo la persona indicada? Habria
jurado que el parroco Reynaud tesultarfa mucho mds adecuado para confi-

dencias morales.

—Deseo tratarlo con usted directamente —sentenci6 Joline apretando los

labios.
—Usted dira. ¢De qué se trata?

—De su hija. —Esboz6 una sonrisa quebradiza—: Como bien sabe, soy

su maestra en la escuela.

—Lo sé perfectamente. —Le servi otra taza a Roux—. ¢Qué ocurre?

¢Acaso va retrasada en los estudios? ¢Tiene dificultades de aprendizaje?
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Sé de sobra que Anouk no tiene ningtin problema: devora libros desde los
cuatro afios y habla inglés con tanta soltura como francés, una herencia de

nuestra estancia en Nueva York.

—No, en absoluto —se apresurd a matizar Joline—. Es una nifia extraor-

dinariamente despierta.

Lanzo6 otra mirada de soslayo hacia Anouk, pero mi hija parecia comple-
tamente absorta en su cruasan: aprovechando que crefa que nadie la vigilaba,
hurt6 un ratoncito de chocolate del mostrador y lo embutié en el corazén del

bollo para fabricarse un pain au chocolat improvisado.

—Su conducta, entonces? —pregunté con fingida preocupacion—. ¢Es

desobediente, maleducada o alborotadora?
—No, no... nada de eso.
—c:Entonces?
Caro me contemplaba con una expresion avinagrada:

—EI padre Reynaud ha visitado la escuela varias veces esta semana —nos
inform6—. Para explicarles a los pequefios el misterio sagrado de la Pascua y

la Resurreccion de Nuestro Sefior.

Asenti animandola a continuar. Joline me dedicé otra de sus sonrisas

piadosas:

—Pues bien: Anouk parece... en fin, no es que alborote la clase, pero le
ha estado haciendo unas preguntas verdaderamente insélitas al sacerdote. —
Su sonrisa quedé atrapada entre dos paténtesis severos de desaprobacion—:

Unas preguntas desconcertantes, por decirlo suavemente.

—Bueno —repuse con ligereza—, siempre ha sido una nifia curiosa.
Imagino que en la escuela no pretenderan desalentar el espiritu de indagacién
de sus alumnos. Y ademas —afiadi con picardia—, no me dira usted que existe
alguna materia teoldgica para la que el seflor cura no tenga una respuesta

preparada.

Joline emitié un quejido de protesta:
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—FEsta escandalizando a los demds nifios de la escuela, sefiora.
—De verdad?

—Anouk se ha empefiado en asegurarles que la Pascua no es una fiesta
cristiana en absoluto, y que la Resurreccion de Cristo no es mas que... —se
detuvo abochornada— un calco pagano de antiguos mitos sobre dioses de las
cosechas y ritos de fertilidad primitiva. —Solt6 una risita forzada, pero su voz

era puro hielo.

—Vaya. —Le acaricié los rizos oscuros a mi hija—. Ya ve que es una nifia

muy leida, ¢verdad, Nanou?

—Solo le pregunté por la diosa Ostara —solté Anouk con aplomo infantil
—. El cura decfa que ya nadie celebra esas cosas antiguas y yo le contesté que

nosotras si las celebramos.
Me tapé la boca con la mano para disimular la risa:

—Supongo que el parroco no comprende esas cosas, carifio —le dije—.

A lo mejor no deberfas hacetle tantas preguntas dificiles si se disgusta.
—Disgusta a los nifios, sefiora Rocher —insisti6 Joline.

—iMentiral —replic6 Anouk de inmediato—. Jeannot dice que deberfa-
mos encender una fogata enorme cuando llegue la fiesta, y poner velas rojas

y blancas en las ramas. Jeannot dice que...
Caroline la interrumpid con aspereza:
—HEse chico parece tener demasiadas opiniones ultimamente.
—Debe de haber salido a su madre —comenté con dulzura.
Joline se sintié ofendida:

—No parece usted tomarse esto muy en serio —dijo perdiendo la com-

postura.
Me encogi de hombros:

—No veo dénde estd el drama —respondi con calma—. Mi hija participa

activamente en los debates escolares: ¢no es eso lo que me esta diciendo?

271



CHOCOLAT

—iHay ciertos temas sagrados que no admiten debate alguno! —estallo
Caro, y por una fraccion de segundo, bajo su barniz de dama remilgada, asomé
el genio autoritatio y dominante de su madre. Casi me cayé simpdtica por
mostrar algo de sangre en las venas—. {Hay dogmas que deben aceptarse por
la fe, y si la nifia tuviera una educacién moral y cristiana como Dios manda...!
—Se mordi6 la lengua al advertir su arrebato—. Claro que no me corresponde

a mi decirle cémo criar a su propia hija —concluyé con frialdad.

—NMe alegro profundamente —sonrei con amabilidad—. Habria lamen-

tado mucho tener que discutir con usted.

Ambas me miraron con una mezcla idéntica de perplejidad y antipatia

contenida.
—Seguro que no les apetece una taza de chocolate caliente?

Los ojos de Caro se desviaron con morboso anhelo hacia el escaparate: las
trufas, los bombones praliné, las cerezas maceradas en licor, los mazapanes y

las almendras garrapifiadas:

—Me sorprende que a esa nifia no se le hayan podrido los dientes todavia

—escupid con resentimiento.

Anouk le dedic6 una sonrisa de oreja a oreja, haciendo gala de una denta-
dura deslumbrante e impecable. La blancura de sus dientes parecié redoblar

la hiel de Caroline:
—Aqui estamos perdiendo el tiempo —le espetd con sequedad a su amiga.

Yo guardé silencio y Roux solté una risotada entre dientes. Desde el

obrador se escuchaba el transistor de Joséphine tocando una melodia alegre.

—iVamonos! —ordené Caro tirando del brazo de Joline—. jQue no se
crea que no sé a qué juego esta jugando usted! —lanzé a modo de despedida
antes de cruzar la puerta de golpe, haciendo repicar los tacones sobre las losas

mientras cruzaban la plaza rumbo a Saint-Jéréme.
A la mafiana siguiente descubrimos el primer panfleto.

Estaba arrugado en una bola sobre el arroyo de la calle; Joséphine lo

recogié mientras barrfa la acera y me lo trajo a la trastienda: un folio mecano-
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grafiado, fotocopiado en papel rosa chillén y doblado en dos. Venia sin firmar,

pero el estilo retérico delataba con creces a sus autores.

El encabezado rezaba: «La Pascua y el retorno a la verdadera fe». Le eché un
vistazo rapido: la mayor parte del texto era la habitual cantinela cuaresmal
sobre la penitencia, la purificacion del alma y los gozos del perdon sacramental.
Pero a mitad de pagina, impreso en letras mayusculas y negrita, un subtitulo

me llamo la atencion:

LOS NUEVOS FALSOS PROFETAS: LA PROFANACION DEL ESPiRI-
TU PASCUAL

Siempre habra desaprensivos dispuestos a comerciar con nuestras tradicio-

nes sagradas para su lucro personal. Peor auin son aquellos que pretenden

resucitar cultos paganos involucrando a nuestros inocentes hijos bajo el
disfraz del entretenimiento.

¢Coémo ha podido nuestra comunidad permitir que se organice un preten-

dido «Festival del Chocolate» a las mismas puertas de nuestro templo la

mafiana del Domingo de Resurrecciéon? jHacemos un llamamiento urgente

a boicotear semejante ultraje!

iLA IGLESIA, NO EL CHOCOLATE, ES EL VERDADERO MENSAJE
DE LA PASCUA!

—d.a Iglesia, no el chocolate» —solté una carcajada—. Ia verdad es que

como lema publicitatio tiene bastante gancho, ¢no te parece?
Joséphine me miraba descompuesta:
—No te comprendo, Vianne: parece que no te preocupara en absoluto.

—Y por qué habtia de preocuparme? —me encogi de hombros—. No

es mas que un papelucho barato. Y sé perfectamente de qué manos ha salido.
Asintié convencida:

—De Caro —sentencié con rabia—. De Caro y de Joline: es su estilo
exacto, con todas esas monsergas sobre los «hijos inocentesy. —Soltd un

bufido de desprecio—: Pero la gente de este pueblo las escucha, Vianne: esto
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puede hacer que muchos se lo piensen dos veces antes de venir al festival.
Joline es la maestra del pueblo y Caro es miembro de la Asociacion de Vecinos

y Comerciantes.

—Ah, si? —Ni siquiera sabia que existiera semejante junta de beatos

remilgados—. ¢Y qué pueden hacer? ;Mandarnos a la gendarmeria?
Joséphine negé con la cabeza y bajé la voz:
—Paul también forma parte de esa junta.
—Y bien?

—Ya sabes de sobra de lo que es capaz ese salvaje —suplico Joséphine,
clavandose los pulgares en el esternén en ese gesto defensivo de antafio—.

Esta loco de remate... es capaz de cualquier...

Se detuvo angustiada, con los pufios apretados. Una vez mas tuve la certeza
de que guardaba un secreto atroz, de que sabia algo decisivo. Le tomé la
mano intentando leer suavemente en sus pensamientos, pero no vislumbré
mas que lo de antes: humo espeso, grasiento y gris recortindose contra un

cielo amoratado.

iHumo! Apreté los dedos sobre los suyos. jHumo de maderas ardiendo!
Ahora que comprendia lo que estaba viendo logré distinguir los detalles: un
rostro desencajado en la oscuridad, una sonrisa rapaz y sanguinaria de triunfo.

Ella me miré en silencio, con los ojos anegados de culpa:
—Por qué no me lo dijiste antes? —le susurré al fin.
—No tienes pruebas —balbuced Joséphine—. Yo no te he dicho nada.

—No hacfa falta que abrieras la boca. ¢Es por eso por lo que tienes miedo

de cruzarte con Roux? ;Por lo que hizo Paul aquella noche?
Alz6 la barbilla con terquedad culpable:
—Yo no le tengo miedo.

—Pero te niegas a dirigirle la palabra: sales huyendo en cuanto entra en

una habitacién y eres incapaz de mirarlo a la cara.
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Joséphine se cruzé de brazos con la rigidez de quien ha decidido sellar los

labios para siempre.

Le tomé la cara suavemente con las palmas de las manos, obligandola a

mirarme a los ojos:
—Joséphine...

—iEstd bien! —estall6 con una furia desesperada—. jLo sabfa, vale! ;Sabia
perfectamente lo que Paul pensaba hacer! Le juré que lo delataria si intentaba
ponerle una mano encima a esa gente... le adverti que bajarfa a avisarles...
1Y fue entonces cuando me moli6 a palos! —Me clavé una mirada abrasada
de dolor y llanto contenido—: jAsi que ya sabes lo que soy: una cobarde de
mierda!l No soy valiente como ti: soy una embustera y una cobarde. Me quedé
callada y dejé que lo hiciera... jPodtia haber muerto alguien! Podria haberse
quemado vivo Roux, o Zézette, o su criatura... jy todo habria sido por mi

culpal
Tomo aire con un estertor desgarrador:
—Por favor, no se lo cuentes a él... No podtia soportarlo.

—Yo no pienso decirle una palabra a Roux —Ile respondi con infinita

dulzura—. Vas a ser t quien se lo cuente.
Sacudié la cabeza con violencia:
—iNo puedo! {Te juro que no soy capaz!

—Tranquilizate, Joséphine: ti no tuviste la culpa de nada. Y afortunada-

mente nadie sali6 herido.
—No me atrevo... de verdad que no puedo.

—Roux no se parece en nada a Paul —le aseguré—. Tiene mucho mids en

comun contigo de lo que te figuras.

—No sabria qué decitle... —se retorcia las manos con angustia—. Ojala
se largara del pueblo de una vez por todas... Ojald cogiera su dinero y se

marchara muy lejos.
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—ZEso no es lo que deseas de verdad —le repliqué—. Y ademads no piensa
marcharse a ninguna parte. —Le referf lo que me habia contado sobre su
trabajo con Narcisse y el barco que pensaba reparar en Agen—. Se merece
saber quién fue el causante de su ruina —insistf con firmeza—. De ese
modo comprenderd que la culpa es unicamente de Muscat y que nadie mas
en este pueblo le desea ningun mal. Tu deberfas entenderlo mejor que nadie,
Joséphine: sabes lo que se siente cuando el mundo entero parece estar en tu

contra.
Joséphine dejé escapar un largo suspiro de renuncia:

—Hoy no —suplic6—. Se lo contaré, te lo prometo, pero otro dia con

mas calma.

—Nunca sera mas facil que hoy —le adverti—. sQuieres que te acompafie

arriba?
Se me quedé mirando con ojos desorbitados:

—IL.e toca parar a descansar en unos minutos —le sugeri con una sontrisa

—. Podrias subir a llevarle una taza de chocolate caliente.

Se produjo una pausa tensa. Tenia la cara palida y las manos le temblaban
a los costados. Tomé una trufa de chocolate amargo de una bandeja y se la

meti en la boca entreabierta antes de que tuviera tiempo de protestar:

—Para que te dé valor —le guifié un ojo mientras servia una taza colmada

—. Vamos: mastica despacio.
Escuché una risita timida entre sus dientes. Le puse la taza en las manos:
—Lista?

—Supongo que si —respondié con la voz pastosa por el dulce—. Voy a

intentarlo.

Las dejé a solas. Me entretuve releyendo el panfleto que Joséphine habia
rescatado del fango: «l_a Iglesia, no el chocolater. La verdad es que resulta comico:
patece que al fin el Hombre de Negro ha encontrado algo parecido al sentido

del humor.

276



Capitulo 32 — Viernes, 21 de marzo

Hacia calor afuera a pesar de la brisa. Les Marauds resplandecia bajo
la claridad del sol. Bajé despacio hacia la orilla del Tannes, saboreando la
caricia tibia de los rayos sobre mis hombros. La primavera ha estallado sin
preambulos, como quien dobla un recodo pedregoso para toparse con un
valle fértil: los jardines y ribazos han florecido de improviso, cuajados de
narcisos, lirios silvestres y tulipanes tempranos. Incluso las casas ruinosas de
Les Marauds lucen toques de color exuberante: un saico florecido brotando
en el balcon que mira a la corriente; un tejado enteramente alfombrado de
dientes de leén dorados; violetas asomando entre las grietas de una fachada
desconchada. Especies antafio domésticas han regresado a su estado salvaje:
geranios desgarbados abriéndose paso entre las matas de cicuta y amapolas
diseminadas al azar que han mutado del rojo escarlata al naranja encendido y al
malva mas palido. Un par de mafianas soleadas han bastado para despertatlas
de su letargo invernal; tras las lluvias alzan sus corolas buscando la luz. Si
uno arranca un pufiado de esos supuestos hierbajos descubre salvias, litios,

clavellinas y matas de lavanda escondidas bajo la maleza.

Vagué junto a la orilla el tiempo necesario para que Joséphine y Roux
limaran sus asperezas en la intimidad; luego regresé con calma al pueblo
bordeando las callejuelas traseras: subiendo por la ruelle des Freres de la
Révolution y la rue des Poetes, con sus muros sombtios y casi ciegos, rotos
unicamente por las cuerdas de tender tendidas de balcon a balcén o por alguna

jardinera solitaria donde colgaban festones verdes de enredaderas silvestres.

Al entrar en la tienda los encontré sentados juntos ante el mostrador, con
una cafetera de chocolate a medio consumir entre los dos. Joséphine tenfa los
ojos enrojecidos por el llanto pero su semblante reflejaba un alivio infinito,
casi radiante. Roux se refa abiertamente ante un comentatrio de ella: una risa
franca y limpia, extrafia y fascinante pot lo poco que acostumbra prodigarla.
Por una fraccion de segundo senti una punzada muy parecida a la envidia al

pensar: «Estan hechos el uno para el otrow.

Conversé con Roux a solas mas tarde, cuando ella salio a hacer unos
recados al mercado. Se cuida mucho de no traicionar sus emociones cuando

habla de Joséphine, pero en el fondo de sus ojos brilla una luz cilida, como
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una sonrisa esperando a desbordarse. Resulté que ya sospechaba de Muscat

desde aquella misma noche:

—Hizo muy bien en largarse de su lado y mandar al carajo a ese bastardo
—dijo con rabia sincera—. jLas perrerfas que le hacfa pasar...] —Por un
momento parecié azorado; movid una taza sobre el mostrador sin motivo y
la volvié a colocar en su sitio—: Un animal como ese no se merece tener una

mujer a su lado —mascullé.
—:Qué piensas hacer? —le pregunté.
Se encogié de hombros con serenidad practica:

—No hay nada que hacer: lo negara todo ante el juez. A la policia de Agen
y q & ] p )
le importa un rabano lo que nos pase a nosotros. Ademas, prefiero mantener

a los uniformados lo mas lejos posible de mis asuntos.

No afiadié mas y me guardé de indagar en viejas heridas de su pasado

errante.

Desde aquella tarde, sin embargo, Joséphine y él conversan con frecuencia
y naturalidad: ella le sube chocolate caliente y galletas crujientes cuando €l se
toma un respiro en la obra, y a menudo escucho el eco alegre de sus risas en la
trastienda. Ella ha desterrado su semblante de animal asustado y me he fijado
en que se viste y se peina con un esmero coqueto. Esta mafiana incluso me
anunci6 su firme proposito de acercarse al Café de la République a recoger

sus enseres personales:
—Te acompafio —me ofreci de inmediato.
Joséphine sacudio la cabeza con dulzura:

—No hace falta: me las arreglaré perfectamente sola. —Parecia orgullosa
de su propia determinacién—: Ademds, si no le planto cara a Paul alguna
vez... —Se call6 ligeramente avergonzada—: Solo quiero recoger mis cosas,
nada mids: tengo libros, ropa buena... Quiero recuperatlos antes de que a Paul

le dé por tirarlos a la basura.
Asenti despacio:

—:Cuando piensas ir?
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—El domingo por la mafiana —respondié sin vacilar—. Paul estard en
misa mayor. Con un poco de suerte podré entrar y salir del café sin tropezarme

siquiera con él. No me llevard mas de diez minutos.
La miré a los ojos:
—aSeguro que no prefieres que vaya contigo?
Volvié a negar con una sonrisa mansa:

—No estarfa bien que vinieras: ese es su terreno... nuestro terreno...
marcado por diez afios de vida en comun. T no pintas nada allf dentro. Estaré
bien, te lo aseguro: sé de sobra cémo tratarlo si se pone pesado; ya lo he

toreado antes.
—Espero que no tengas que torear nada.

—Ya veras como no. —Y con un gesto enternecedor me tomd la mano
entre las suyas como si fuera ella quien intentara darme animos a mi—: Te

prometo que todo saldra a pedir de boca.
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La campana tafie con un son apagado y plano contra las fachadas encaladas
de las viviendas y los comercios. Hasta los adoquines parecen vibrar bajo su
lamento: puedo sentir su zumbido sordo a través de la suela de mis zapatos.
Narcisse nos ha provisto de los ramos: pequefias cruces trenzadas que reparto
al término de la misa y que los fieles prenderan de sus solapas o colocaran
sobre las chimeneas y cabeceros de cama durante toda la Semana Santa. A
usted también le llevaré una, padre mio, junto con un cirio bendito para que
arda junto a su cabecera: no veo motivo alguno pata privatlo de ese consuelo.
Las enfermeras me observan con una socarroneria apenas disimulada; solo
el respeto y el temor reverencial a mis habitos talares les impiden soltar
una carcajada abierta en mi presencia. Sus rostros rozagantes de doncellas
de hospital brillan con una risa burlona y secreta. En el pasillo, sus voces
cantarinas suben y bajan en murmullos apagados por la distancia y la acustica

fria de la planta:

«Se figura que lo escucha. .. jay, sil... se cree que va a despertar... ;En serio?... [Te

lo jurol... Le babla al oido, carifio. .. yo misma lo pillé una tarde... rezando.. .».

Y a continuacién unas risitas de colegialas bobas —iji-ji-ji-ji'— que se

desparraman como cuentas de cristal sobre el suelo de lindleo.

Por descontado que no se atreven a reirse en mi cara. Parecen novicias

dentro de sus uniformes blancos e inmaculados, con las cofias almidonadas y
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los ojos bajos; colegialas de internado que balbucean las férmulas de cortesia
obligadas —«s7, sesor cura; no, seior cura— mientras por dentro bullen de
diversiéon reprimida. Mis propios feligreses comparten a menudo ese mismo
espiritu discolo —una mirada distraida durante la homilfa, una prisa indecorosa
por correr a la chocolaterfa nada mas salir del atrio—; sin embargo, hoy todo
discurre con un orden ejemplar. Me saludan con respeto reverente, casi con
temor. Narcisse se disculpa humildemente explicindome que los ramos no
son de palma auténtica, sino ramitas tiernas de cedro trenzadas para simular

la hoja tradicional:

—No es un arbol autéctono de estas tierras, padre —se disculpa con voz

ronca—. No arraiga bien aqui: las heladas tardias lo queman sin remedio.
Le palmeo el hombro con un ademan paternal:
—No se preocupe por eso, hijo mio.

El regreso de mis ovejas al redil me llena de una indulgencia benévola y

complacida:
—No tiene la menor importancia.
Caroline Clairmont me estrecha la mano entre sus dedos enguantados:

—Una ceremonia preciosa, padre —su tono es almibarado—. Realmente

conmovedora.

Georges repite sus palabras como un eco sumiso. Luc permanece a su es-
palda, con semblante hosco y la mirada baja. Tras ellos aguarda el matrimonio
Drou con su hijo, que parece avergonzado dentro de su cuello marinero. No
alcanzo a distinguir a Muscat entre los fieles que van saliendo, pero supongo

que andaré entre el gentio.

Caroline Clairmont me dedica una sonrisa complice y cargada de suficien-

cia:

—Parece que lo hemos conseguido —anuncia con satisfaccion mal disi-

mulada—. Hemos reunido un pliego con mas de cien firmas...
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—EI festival del chocolate... —la atajo en voz baja, visiblemente contra-
riado. Es un lugar demasiado concurrido para ventilar tales maniobras. Ella,

sin embatgo, no se da por enterada.

—iPues claro que sil —su voz se torna aguda y sobreexcitada—. Repat-
timos doscientos panfletos por todo el pueblo. Hemos recogido la adhesion
de media comarca. Visitamos todas y cada una de las casas... —hace una
pausa escrupulosa para corregirse—: bueno, casi todas las casas —esboza una

sonrisita aviesa—. Con un par de excepciones obvias, como comprendera.

—Ya veo —mi voz suena deliberadamente gélida—. Serd mejor que

tratemos este asunto en otro momento.
LLa veo acusar el desaire; se pone encendida como la grana:
—Por descontado, sefior cura.

Tiene toda la razén, por lo demas: los resultados saltan a la vista. La
chocolaterfa ha permanecido practicamente desierta a lo largo de los dltimos
dias. El rechazo abierto de la Asociacion de Vecinos y Comerciantes no es
ninguna nimiedad en una comunidad tan cerrada, como tampoco lo es la
censura tacita de la Iglesia. Atreverse a comprar bombones, a regodearse y
a atiborrarse de golosinas bajo la mirada censora de todo el pueblo... eso
exige una audacia y un espiritu de rebeldfa mucho mayores de lo que la mujer
Rocher les atribuye. A fin de cuentas, ¢cudnto tiempo lleva viviendo entre
nosotros? La oveja descarriada siempre regresa al redil, padre mfo: por puro
instinto ancestral. Ella no ha sido para ellos mas que una distraccion pasajera,
nada mas. Al final la gente siempre vuelve a sus viejos cauces. No me engafio
pensando que lo hagan movidos por una honda compuncién espiritual —el
rebafio no destaca precisamente por su capacidad de raciocinio—, pero sus
reflejos ativicos, mamados desde la cuna, son certeros: sus propios pies los
traen de vuelta a casa aunque la cabeza se les extravie de cuando en cuando.
Hoy experimento una oleada subita de afecto hacia ellos: hacia mi grey, hacia
mi pueblo. Deseo estrechar sus manos entre las mias, rozar su carne tibia y

décil, deleitarme en su veneracion y en su confianza ciega.

¢Era esto por lo que tanto habia suplicado en mis oraciones, padre? ¢Es

esta la leccién que estaba destinado a asimilar?
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Vuelvo a escudrifiar la plaza en busca de Muscat. Jamas falta a los oficios
de los domingos, y hoy, en una fecha tan sefialada, no puede haberse ausentado
sin motivo grave... Sin embargo, a medida que la nave se vacia sigo sin ver
rastro de él. No recuerdo haberlo visto comulgar. Y no me cabe en la cabeza
que se haya marchado sin cruzar dos palabras conmigo. Tal vez siga esperando
en el interior de Saint-Jérome, me digo a mi mismo: el drama con su esposa

lo ha dejado destrozado; quiza necesite un poco de consuelo espiritual.

El rimero de cruces trenzadas a mi lado va menguando: cada una sumergida
en el hisopo de agua bendita, una oracién susurrada a media voz, una leve
imposicién de manos. Luc Clairmont esquiva mi contacto con un gruflido
hosco; su madre le reprende débilmente, dedicandome una sonrisa forzada

por encima de las cabezas inclinadas. De Muscat, ni rastro.

Recorro el templo con la mirada: salvo tres ancianas desgranando el rosatio
junto al altar mayor, la iglesia esta desierta. La estatua de san Francisco custodia
la puerta, absurdamente risuefia para tratarse de un santo varén: rodeado de
palomas de escayola, su faz radiante recuerda mas a la de un demente o un
beodo que a la de un bienaventurado. Me invade una punzada de irritacion
contra quienquiera que haya tenido la peregrina idea de emplazar la talla en
semejante lugar, tan pegada a la entrada. Considero que mi santo patrén
deberfa poseer mayor empaque y solemnidad; en cambio, este monigote
sonriente y tosco patece mofarse de mi, con una mano extendida en un vago
ademan de bendicién y la otra apretando una paloma de yeso contra su panza
redonda, como si estuviera sofiando con un pastel de pichon. Intento hacer
memoria de si la imagen ocupaba ese mismo rincén cuando nos marchamos
de Lansquenet, padre: gse acuerda usted, o la habran trasladado después
gentes envidiosas con el avieso proposito de burlarse de mi? San Jerénimo,
el titular que da nombre al templo, goza de mucho menor relieve: en su
hornacina sombria, ante un lienzo al dleo ennegrecido por los siglos, apenas
resulta visible; el marmol antiguo del que fue esculpido aparece manchado
de un amarillo nicotina por el humo de miles de velas. San Francisco, por el
contrario, resplandece de un blanco yeso inmaculado a pesar de la humedad de

las paredes, desmoronandose en una feliz insolencia ante la reprobacion tacita
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de su venerable colega. Me hago el propdsito firme de ordenar su traslado a

un rincén mas discreto en cuanto me sea posible.

Muscat no estd en la iglesia. Registro los alrededores albergando la vana
esperanza de que me aguarde en los jardines, pero no hay sefiales de ¢él. Tal
vez haya cafdo enfermo: Gnicamente una dolencia de gravedad mantendria a

un feligrés tan asiduo lejos del templo un Domingo de Ramos.

Me despojo del alba limpia para enfundarme mi sotana de diario, dejando
los ornamentos solemnes a buen recaudo en la sacristia. Guardo el ciliz
y la patena sagrada bajo siete llaves: en sus tiempos, padre mio, semejante
precaucion habria resultado superflua; pero en estos tiempos oscuros no cabe
fiarse de nadie: los vagabundos y los gitanos del tio —por no mencionar
a ciertos vecinos del pueblo— conceden mucho mas valor a un pufiado de

monedas contantes y sonantes que a la perspectiva de la condenacion eterna.

Bajo a paso vivo en direccién a Les Marauds. Muscat se ha mostrado
hurafio y esquivo desde la semana pasada: apenas lo he visto de pasada, con
un aspecto macilento y enfermizo, encorvado como un penitente amargado y
los ojos hundidos bajo unos parpados abotargados. Ya casi nadie se acerca por
su café, atemorizada la clientela ante su semblante demacrado y sus prontos
violentos. Yo mismo bajé por alli el viernes: el local estaba practicamente
desierto. No habian barrido el suelo desde la marcha de Joséphine: las colillas
aplastadas y los envoltorios grasientos crujfan bajo las suelas de los zapatos;
los vasos sucios abarrotaban cada rincén de la barra. Cuatro emparedados
resecos y un disco grasiento y rojizo que pretendia ser una pizza congelada
descansaban con tristeza bajo la vitrina de cristal. Al lado yacia un fardo de
los panfletos de Caroline, aplastados con un jarro de cerveza sucio. Flotaba
en el aire una peste nauseabunda a vémito rancio y a moho fermentado por

debajo del humo acre de los Gauloises.
Muscat estaba borracho:

—Vaya, el sefior cura... —su tono era hosco, al borde mismo de la
agresion—. ¢Viene a decirme otra vez que ponga la otra mejilla? —Dio una
calada honda al cigarrillo que le colgaba babeado entre los labios—: Deberia

estar contento: hace dfas que no me acerco a esa zorra.
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Negué con la cabeza:
—No debe dejarse carcomer por el rencot.

—iEn mi propio negocio seré lo que me dé la real ganal —solté con una
agresividad pastosa—. Es mi taberna, ¢no es asi, padre? No pretendera que

se la entregue a ella en bandeja de plata también, ¢verdad?

Le aseguré que comprendia perfectamente su dolor. Solté una risotada

seca y me tosio en la cara un aliento cargado de cerveza agria:

—iQué gran consuelo, seflor cural —Su respiracion era fétida y caliente
como la de una fiera—. Por descontado que lo entiende... jfaltarfa mas! La
Iglesia le arrancé los cojones en cuanto se enfundd esa sotana: es 1ogico que

pretenda que yo me quede tan capado como usted.
—HEsta usted ebrio, Muscat —Ilo atajé con sequedad.

—iPremio para el caballero! —rugié con sorna—. No se le escapa una,
¢eh? —Hizo un ademan desorbitado con la mano del pitillo—: Lo tnico que
le falta a esa perra es ver este antro convertido en un estercolero —escupiod
—. Con eso ya tiene para ser feliz el resto de sus dfas: sabiendo que me ha
arruinado la vida... —estaba al borde de las lagrimas ahora, con los ojos
anegados en la pegajosa autocompasion del borracho—... sabiendo que ha
puesto nuestro matrimonio en la picota para que todo el pueblo se descojone
de mi... —Solté un estertor nauseabundo, mitad sollozo y mitad eructo—:
iSabiendo que me ha destrozado el puto corazén! —Se limpié los mocos de

un manotazo con el dorso de la mano.

—No se crea que no me entero de lo que traman ahi dentro —prosiguié
bajando la voz con malignidad—: esa zorra y sus amiguitos invertidos. S¢ de

sobra lo que hacen.

Comenzaba a levantar la voz de nuevo; miré a mi alrededor con apuro
al comprobar que los tres o cuatro parroquianos rezagados en las mesas lo

observaban boquiabiertos. Le apreté el brazo en sefial de advertencia:
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—No pierda la esperanza, Muscat —le rogué conteniendo la nausea de
estar tan préximo a él—. Esta no es la manera de recuperar a su mujer.

Recuerde que muchos matrimonios atraviesan crisis de fe, pero...
Solté una risita burlona:

—Cirisis de fe, dice? —Chasc6 la lengua con desprecio—: Le digo una
cosa, sefior cura: concédame cinco minutos a solas con ella en una habitacién
y le aseguro que le quito las dudas de un plumazo. Ia hago volver al redil por

las buenas o por las malas, se lo garantizo.

Sonaba brutal y sanguinario, apenas capaces sus labios de articular las
palabras alrededor de su sonrisa de escualo. Lo agarré con fuerza por ambos
hombros y le hablé con una claridad tajante, esperando que al menos una

brizna de lucidez lograra traspasar su embriaguez:

—iNo va a ponerle una mano encimal —le espeté a la cara, ignorando a
los bebedores de la barra—. Va a comportarse como una persona civilizada,
Muscat; acudird a los tribunales si considera que le asiste la razoén, jy se

mantendra muy lejos de esas dos mujeres! ;Me ha entendido bien?
Muscat gimoted soltando obscenidades entre dientes:

—Se lo advierto muy en serio, Muscat: he tolerado muchas cosas de usted,
pero jamas consentiré semejantes bravuconadas de matén de cantina. ¢Queda

claro?

Murmuré una respuesta incomprensible: ignoré si era una disculpa o una
amenaza velada. En aquel instante me pareci6 ofr un humilde «o siento» pero
al recordarlo ahora bien pudo haber sido un siniestro «e va a arrepentirs, con

sus ojos despidiendo destellos de rencor tras las lagrimas de beodo.
Arrepentirse... ¢Pero quién habria de arrepentirse? ¢Y de quér

Apretando el paso cuesta abajo hacia Les Marauds me asalté la angustiosa
sospecha de haber interpretado erréneamente las sefiales: ¢serfa aquel hombre
capaz de atentar contra su propia vida? ¢Habria pasado por alto, en mi celo
por evitar un escandalo publico, la tragica realidad de que aquel infeliz se

encontraba al borde mismo de la desesperacion?
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Al llegar al Café de la République encontré la persiana cerrada; sin
embargo, un corro de vecinos aguardaba apifiado en la calzada, mirando con
aprension hacia uno de los ventanales de la primera planta. Reconoci entre
ellos a Caroline Clairmont y a Joline Drou. Guillaume Duplessis también
estaba alli: una estampa sobria y caballerosa con su sombrero de fieltro y
su cachorro juguetén brincando a sus pies. Por encima del murmullo de la
multitud me parecié percibir un grito agudo y desgarrador que subia y bajaba
en oleadas frenéticas, quebrado de cuando en cuando en insultos, maldiciones

y un alarido de terror...

—iPadrel —la voz de Caro sonaba sofocada y febril; tenfa las mejillas
encendidas y los ojos desorbitados con esa misma expresion extatica que
he visto en las portadas satinadas de ciertas revistas prohibidas, haciéndome

enrojecer de culpa al recordarlo.
—Qué ocurre? —pregunté con sequedad—. :Muscat?

—iEs Joséphine! —chill6 Caro desbordada de morboso entusiasmo—. jLa

tiene encerrada en el piso de arriba, sefior cura, y la mujer no para de chillar!

Apenas habia pronunciado la dltima palabra cuando una nueva andanada
de estruendos —mezcla de chillidos histéricos, blasfemias feroces y estam-
pidos de vajilla estrellindose— brot6 del ventanal abierto, arrojando una lluvia
de esquirlas sobre los adoquines de la calle. Una voz femenina, lo bastante
aguda como para quebrar los cristales, rugfa fuera de si —no con acento de
pavort, adverti con asombro, sino con una furia salvaje y desatada— seguida
casi al instante por una descarga de metralla doméstica: libros viejos, jirones

de ropa, discos de vinilo, figuras de loza... la artillerfa cotidiana de una batalla
conyugal.

Alcé 1a voz hacia la ventana abierta:
—iMuscat! ;Puede oirme? Muscat!

Una jaula vacia de canarios salié despedida por el aire estrellindose contra

el suelo.

—iMuscat!
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Desde el interior no hubo respuesta. Aquellos dos combatientes no pare-
cfan seres humanos: asemejaban un trol embrutecido y una arpia rabiosa; y
por un segundo sentf que el suelo temblaba bajo mis pies, como si el mundo
se hubiera internado un paso mds en las tinieblas que nos separan de la luz.

Si franqueaba esa puerta... ¢qué atrocidad contemplarfan mis ojos?

Por una fraccién de segundo el viejo trauma regresé con la fuerza de
un rayo y volvi a tener dieciséis afios, abriendo con sigilo la puerta de la
vieja cancillerfa parroquial: cruzando de la penumbra del templo a una oscu-
ridad todavia mas profunda, mis pisadas amortiguadas sobre el entarimado
encerado, con los jadeos y estertores de una fiera invisible resonando en mis
ofdos. Empujando la madera con el corazén golpeandome la garganta, los
puflos cerrados, las pupilas dilatadas de espanto... y descubriendo sobre las
alfombras a aquella bestia arqueada y palida, de proporciones familiares pero
monstruosamente duplicada: dos semblantes alzados de golpe hacia mi con

expresiones congeladas de horror, culpa y furia.
Mamal! [El parroco Antoine!

Una locura, bien lo sé: no puede haber conexion alguna. Y sin embargo,
al contemplar el semblante encendido y febril de Caroline Clairmont me
pregunto si ella no experimentara en las entrafias ese mismo estremecimiento
morboso ante la violencia desatada: ese instante de poder absoluto cuando
la cerilla prende, cuando el golpe se descarga, cuando la gasolina estalla en

llamas...

No fue unicamente su traicion lo que me hel6 la sangre en las venas aquel
dia, padre mio: yo apenas conocia el pecado carnal como una abstraccién
repugnante, semejante a unirse con las bestias del campo. Que pudiera encerrar
algiin placer me resultaba inconcebible. Y sin embargo usted y mi madre...
sudorosos, sofocados, entregados a aquel rito mecanico con la precision de
dos pistones lubricados, no enteramente desnudos pero tanto mas obscenos
por las prendas a medio desabrochar: la blusa arrugada, la falda alzada, la

sotana recogida hasta la cintura...

No, no fue la carnalidad lo que me causé tanto asco: contemplé aquella

estampa con un desapego helado y distante. Fue la desgarradora certeza de
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que me habifa condenado por usted, padre mio: apenas dos semanas antes
habia manchado mi alma eterna por amor a usted: el tacto resbaladizo de la
botella de combustible en la palma de mi mano, el escalofrio de una justicia
ciega, el suspiro de éxtasis salvaje cuando la mecha prendié en el aire y la
botella se estrellé contra la cubierta de aquella miserable barcaza en una ola
voraz de llamas danzarinas. .. Chisss-fushbh contra las lonas resecas, chasquidos
crujientes contra la madera carcomida, lamiendo la nave con voluptuoso

regocijo.

Sospecharon de un incendio provocado, padre; pero jamds del muchacho
piadoso y décil de la parroquia: no del joven Francis, que cantaba en el coro y
escuchaba con devocién ejemplar sus homilias dominicales. Nunca del palido
y ejemplar Francis, incapaz de romper un plato. De los Muscat, tal vez: del
viejo Muscat y de su discolo muchacho se podia esperar cualquier barbaridad.
Durante semanas reind una frialdad desconfiada hacia ellos; esta vez la cosa
habia ido demasiado lejos. Pero ellos lo negaron con juramentos vy, al fin y al
cabo, no habfa pruebas concluyentes. Las victimas no eran de los nuestros.
Nadie vincul6 aquel fuego destructor con la subita quiebra del matrimonio
Reynaud, la separacion de mis padres y la precipitada partida del chico hacia

un internado selecto del Norte...

iLo hice por usted, padre mio! jPor pura devocién hacia su personal
La barcaza ardiendo en los lodazales iluminaba la noche cobriza; las gentes
corrfan descalzas gritando desesperadas, aranando la greda seca de las orillas
del Tannes, intentando en vano extraer un cubo de lodo del cauce exhausto
para sofocar las llamas; mientras yo aguardaba agazapado entre las zarzas, con

la boca seca y el vientre inundado de un calor triunfal.

Yo no podia saber que habia personas durmiendo en el interior de la
cabina, me repeti mil veces. Sumergidos en un letargo tan profundo y etilico
que ni el fuego logrd despertarlos. Sofié con ellos durante afios: carbonizados
el uno contra el otro, fundidos como dos amantes eternos. Durante meses
desperté aullando en la noche al ver aquellos brazos renegridos extendiéndose
hacia mi, escuchando sus voces hechas de ceniza pronunciar mi nombre con

labios calcinados.
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Pero usted me concedi6 la absolucion, padre mio: solo eran un borracho y
su ramera, me consolé. Despojos inservibles arrastrados por las aguas sucias
del tio. Veinte padrenuestros y otras tantas avemarias bastaron patra saldar
sus vidas. Ladrones sacrilegos que habian profanado el templo y ofendido
a su parroco: no merecian otra suerte. Yo era un muchacho inocente con
un porvenir brillante por delante, con unos padres respetables que habrian
muerto de dolor si hubieran llegado a enterarse. Ademas —afiadi6 usted con
acento persuasivo—, bien pudo haber sido un designio divino: Dios esctibe

derecho con renglones torcidos.

Lo cref a pies juntillas. O fingf creetlo. Y todavia le guardo una gratitud

infinita.

Una mano me tocd en el hombro. Me sobresalté aterrado: asomado al
abismo de mis recuerdos senti un vértigo atroz al regresar al presente. Arman-
de Voizin aguardaba a mi lado, clavindome sus ojos negros y penetrantes.

Duplessis permanecia junto a ella:

—Piensas quedarte ahi pasmado, Francis, o vas a mover un dedo antes
de que esa bestia de Muscat cometa un asesinato? —Su voz era tajante como
el hielo. Una mano sarmentosa aferraba su baston y la otra sefialaba con gesto

imperioso la puerta cerrada.

—No me... —mi voz sondé aflautada e infantil, irreconocible para mi

mismo—. No me corresponde a mi intervenir en querellas de...

—iTonterfas! —Me propiné un golpe seco con el baston en los nudillos—.
Pienso poner punto final a este despropdsito ahora mismo: ¢vienes conmigo

o prefieres quedarte ahi mirando con la boca abierta como un pasmarote?
No esperd mi respuesta: empujo la puerta de la taberna.
—Esta cerrada con llave —balbuceé con torpeza.

Armande se encogié de hombros y, de un solo golpe certero con el pomo

de su bastén, reventd uno de los cristales de la puerta:

—La llave esta puesta por dentro —ordend con aspereza—. Mete la mano

y gira el cerrojo, Guillaume.
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La puerta cedio al girar la cerradura. La seguf escaleras arriba. El estrépito
de gritos y vidrios rotos resonaba con mayor violencia en la caja de la escalera.
Muscat bloqueaba el descansillo de la primera planta con su corpulencia
desgarbada: el dormitorio estaba atrancado por dentro y una rendija de luz
asomaba entre la puerta desencajada y el marco. Mientras observaba, Muscat
arremeti6 de nuevo con todo su peso contra la madera; se escuché un crujido
sordo al volcarse algin mueble pesado y, soltando un bufido de triunfo salvaje,

logré abrirse paso al interior.
Una mujer solté un chillido desgarrador.

Estaba acorralada contra la pared del fondo. Habia apilado muebles —
un tocadot, un armario ropero, varias sillas— contra la entrada, pero la bestia
habfa conseguido derribar la barricada. No habfa podido mover la cama, un
armatoste de hierro fundido, pero utilizaba el colchén a modo de escudo
mientras se agazapaba en el rincén con una pila de proyectiles a mano.
Habia resistido atrincherada durante todo el oficio dominical, comprend{ con
asombro: broken glass cubria los peldafios, huellas de forcejeo en la cerradura 'y
una mesa baja destrozada que él habia empleado a modo de ariete. En el rostro
de Muscat, al volverse hacia nosotros, se distingufan los arafiazos desesperados
de unas ufias que le habian abierto la carne en la sien, la nariz hinchada y la
camisa de franela desgarrada en jirones. Habfa regueros de sangre en las tablas

del suelo y huellas sanguinolentas impresas contra la puerta.
—iMuscat! —mi voz temblaba descontrolada—. {Muscat, deténgase!

Se volvié hacia mi con la mirada extraviada: tenfa las pupilas reducidas a
dos cabezas de alfiler en medio de una masa de carne abotargada. Armande se
plant6 a mi lado blandiendo su bastén como si fuera un estoque de esgrima:
parecia la espadachina mds vieja del mundo.

—Estas bien, muchacha? —le grit6 a Joséphine.

—iSaquenlo de aqui! {Diganle que se larguel

Muscat nos mostré sus manos ensangrentadas. Parecia enfurecido pero

a la vez aturdido y exhausto, como un chiquillo pillado en una reyerta con

muchachos mayores:
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—Lo ve, sefior cura? —empez6 a gimotear—. ¢Ve a lo que me referfa?

¢Qué le dije yor {Mire cémo me ha dejado!
Armande lo apart6 de un empujon:

—No tienes nada que hacer, Muscat —su voz sonaba infinitamente mas
entera y juvenil que la mia, y tuve que recordarme a mi mismo que se trataba
de una anciana enferma—. El pasado no vuelve: apartate y déjala marchar

en paz.

Muscat le escupio al suelo; se quedé de una pieza cuando Armande le
devolvié el salivazo a la cara con la punterfa y la velocidad de una cobra. El

hombre se limpi6 la mejilla balbuceando:
—iVieja pelleja. ..

Guillaume dio un paso al frente interponiéndose con una gallardia conmo-
vedora; su perrillo solté unos ladridos agudos, pero Armande los esquivé a

los dos soltando una risotada sonora:

—iA mi no me vas a amedrentar, Paul-Marie Muscat! —le espetd con
desprecio—. Todavia me acuerdo de cuando no eras mas que un mocoso con
mocos colgando, escondiéndote por los fangales de Les Marauds para huir de
las palizas de tu padre borracho. No has cambiado un pelo, salvo que ahora

estas mas gordo y mas feo. jApartate de una vez!

Aturdido, Muscat retrocedié dos pasos. Por un instante parecié buscar mi
auxilio:
—Seflor cura... digaselo usted. —Tenia los ojos enrojecidos como si se

hubiera frotado sal en las 6rbitas—: Usted sabe bien cémo son las cosas...

¢verdad que si?

Fingi no escucharle. No hay nada en comun entre nosotros: ningin puente
tendido. Percibia su hedor corporal: 1a peste rancia a sudor acumulado en su
ropa mugrienta y el vaho a alcohol fermentado. Me agarré desesperado del

antebrazo:

—Usted me comprende, padre... —repitié con un ruego angustioso—.

Yo le eché una mano con lo de los gitanos... ¢Se acuerda? Yo le ayudé.
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Armande podra estar perdiendo la vista, pero lo ve todo con una claridad

despiadada; jmaldita sea mil veces! Vi sus pupilas negras clavarse en mi rostro:

—aConque le eché una mano? —solté su risotada desvergonzada—. Tal

para cual, ¢eh, sefior cura?

—No tengo la menor idea de qué desvarios esta soltando este hombre —

atajé con gélida firmeza—. Esta borracho como una cuba.

—Pero padre... —gimoted Muscat con la cara amoratada por la confusion

—... si usted mismo me dijo que...

—iYo no le he dicho absolutamente nada! —sentencié como una losa de

marmol.

Muscat abri6 la boca boqueando en vano como un pez motibundo sobre

los lodos del Tannes en estio:
—iNada en absoluto!

Armande y Guillaume ayudaron a Joséphine a ponerse en pie y la escol-
taron hacia la salida con un brazo protector sobre sus hombros. La mujer me
lanz6 una mirada extrafia y penetrante que me estremecié hasta los huesos:
llevaba el rostro tiznado de mugre y las manos manchadas de sangre, pero
en aquel instante exacto irradiaba una belleza perturbadora. Me miré como
si por un segundo fuera capaz de leer en lo mas recondito de mi conciencia.
Quise gritarle que yo no tenfa la culpa; que yo no era como él; que yo no
era un hombre corriente sino un sacerdote consagrado, una criatura de otra
estirpe... pero el pensamiento se desvaneci6 en el acto como una blasfemia

gtOtCSCﬁ.

Armande se la llevo escaleras abajo y me quedé a solas con Muscat: sus
lagrimas calientes manchandome la pechera de la sotana, sus brazos sudorosos
aferrandose a mi cuello. Durante unos instantes perdi el sentido de la realidad,
hundiéndome con él en el cenagal de mis propios fantasmas. Luego logré
zafarme: al principio con cautela, pero enseguida con una violencia salvaje,
arremetiendo contra su vientre fofo a base de empujones, pufietazos y codazos
rabiosos. Y todo el tiempo vociferando por encima de sus sollozos con una

voz aguda y quebrada que no reconoci como mia:
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—ijApartate de mi, bastardo inmundo! {Lo has echado todo a perder! {Lo

has arruinado todo...!
—iFrancis, perdéname... te lo juro...!
—Padre...?
—iLo has destrozado todo... fuera de mi vista!

Bufando por el esfuerzo logré quebrar su abrazo pegajoso, soltindome con
un éxtasis desesperado —jlibre al finl— para rodar escaleras abajo a la carrera,
torciéndome un tobillo en un peldafio desvencijado mientras sus alaridos de

borracho me perseguian como una maldiciéon pegajosa.

Mas tarde tuve que parlamentar con Caro y con Georges. Me negué en
redondo a dirigitle la palabra a Muscat. Por lo demds, corre el rumor de que
ha hecho las maletas a toda prisa, ha cargado sus bartulos en su furgoneta
vieja y se ha largado del pueblo para siempre. El café permanece cerrado a cal

y canto, con el cristal roto como tnico testigo de la batalla de la mafiana.

Bajé hasta alli al caer la noche: permaneci largo rato contemplando el
escaparate mudo. El cielo sobre Les Marauds era de un tono sepia y verdoso,
rasgado por un hilo de nubes blanquecinas en el horizonte. El rio discurtia en

una calma tenebrosa y silenciosa.

Le dejé meridianamente claro a Caroline que la Iglesia no respaldara su
campafia de boicot contra el festival del chocolate. Yo no pienso apoyarla
bajo ningtin concepto: ¢es que no se da cuenta de la realidad? La Asociacién
de Vecinos carece de toda autoridad moral tras el bochornoso especticulo
protagonizado por Muscat. Esta vez ha sido demasiado publico, demasiado
sangriento. Todo el pueblo vio su rostro desfigurado por el odio y la demencia
salvaje: saber en privado que un hombre maltrata a su esposa es una cosa...
pero contemplarlo a plena luz del dia en toda su crudeza... No: jamads lograra

reponerse de semejante oprobio.

Caro ya se ha apresurado a pregonar a los cuatro vientos que ella siempre
sospechod de ¢, que jamas se dejo engafiar. Se desmarca como mejor puede
del escandalo —«Quién hubiera imaginado semejante falsedad en ese hombrel— y

yo me veo obligado a hacer exactamente lo mismo: hemos estado demasiado
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proximos a ¢él; lo utilizamos cuando nos convenia y ahora no podemos permi-
tirnos que nos vinculen a su nombre. Por nuestra propia salvaguarda debemos

dat un paso atras.

No le he revelado nada del otro turbio asunto: de los gitanos y de la barcaza
quemada; pero esa sospecha no deja de martillearme la cabeza. Armande
abriga certezas: por pura inquina podria empezar a hablar en cualquier
momento. Y ese otro secreto... sepultado durante tantos afios pero todavia

encendido en la memoria de esa anciana temible.

No: estoy atado de pies y manos. Peor aun: debo mostrarme benevolente
y tolerante con ese festejo del demonio. De lo contrario se desataran las mur-
muraciones, y nadie sabe dénde podrian terminar. Mafiana mismo tendré que
predicar tolerancia desde el pulpito; frenar la marea que yo mismo contribuf a
levantar y apaciguar los animos de la congregacion. Quemaré los panfletos que
quedan por repattir. Y los carteles que debian distribuirse hasta Montauban

tendran que ser destruidos sin demora.

Se me parte el alma en pedazos, padre mio, pero ¢qué otra salida me queda?

El escandalo acabaria por destruirme.

Ha comenzado la Semana Santa. Falta apenas una semana para su festival

sacrilego. Y esa mujer ha ganado la partida, padre. Ha ganado la partida.

Solo un milagro podria salvarnos ahora.
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Ni rastro de Muscat. Joséphine pasé la mayor parte del lunes en La Praline,
pero ayer por la mafiana decidié armarse de valor y regresar al café. Esta vez
Roux la acompafié, aunque lo unico que encontraron fue el descalabro de la
refriega del domingo. Parece que los rumores no mentfan: Muscat ha puesto

tierra de por medio.

Roux, que ha dejado ya terminada la nueva habitaciéon de Anouk en la
buhatdilla, se ha puesto manos a la obra con la reforma del café: cerraduras
nuevas en las puertas, el linéleo mugriento arrancado de cuajo y las cortinillas
grasientas retiradas de las ventanas. Sostiene que con un poco de empefio —
un buen blanqueo de cal viva en las paredes rusticas, una mano de pintura
fresca en el mobiliario maltrecho y abundante agua caliente y jabon de sosa—
el establecimiento se convertira en un rincén acogedor y luminoso. Se ofrecio
a hacer las obras gratis, pero Joséphine no quiso ni ofr hablar de limosnas:
Muscat vaci6 la cuenta corriente mancomunada antes de huir, qué duda cabe,
pero ella conserva unos ahorros propios y tiene la absoluta certeza de que el
nuevo negocio serda todo un éxito. El cartel descolorido que rezaba «Café de
la République» desde hacia treinta y cinco afios ha sido finalmente descolgado.
En su lugar luce un toldo alegre de rayas rojas y blancas —gemelo del mio
— y un rétulo primoroso pintado a mano en el aserradero de Clairmont que
proclama: «Café des Marands». Narcisse ha plantado geranios en las jardineras

de hierro forjado que cuelgan de las ventanas y sus capullos escarlatas se abren
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pletoricos ante la repentina calidez primaveral. Armande contempla las obras

con soberana complacencia desde su jardin, ladera abajo:

—LHs una chica de primera —me comenta con su habitual rotundidad
—. Ahora que se ha quitado de encima a ese borracho saldrd adelante sin

despeinarse.

Roux se ha instalado provisionalmente en una de las habitaciones de la
planta alta del café, y Luc ha ocupado su lugar en casa de Armande para

cuidarla, para desesperacion e histeria de su madre:

—iEse cuchitril no es un lugar digno para que se aloje mi hijo! —chillé
Caroline a la salida de la iglesia. Yo aguardaba en la plaza cuando los vi asomar:
¢l con su traje de los domingos y ella con otro de sus infinitos conjuntos en

tonos pastel y un pafiuelo de seda anudado al cuello.
La respuesta de su hijo fue de una serenidad imperturbable:

—S-solo hasta la f-fiesta, mama —dijo—. No hay nadie para atenderla y

le p-podria dar otro ataque.

—iTonterfas! —le reproché con desdén—. Sé de sobra lo que trama esa
vieja: quiere abrir una brecha entre nosotros. Te prohibo terminantemente que

pases una sola noche mas en esa casa. {Y en cuanto a esa ridicula fiesta...!
—N-no creo que debas p-prohibirme nada, mama.

—Y por qué no? Eres mi hijo, jmaldita sea! {No puedes plantarte ahi
delante y soltarme tan campante que prefieres obedecer a esa loca antes que
a tu propia madre! —Los ojos se le llenaron de lagrimas de despecho y la voz

le temblo.

—Tranquilizate, mama. —EIl muchacho no se inmuté ante el drama, pero
le pas6 un brazo afectuoso por los hombros—: No sera por mucho tiempo:
solo hasta el banquete, te lo prometo. Tu también estas invitada, ya lo sabes:

a ella le harfa muchisima ilusién que vinieras.

—iNo pienso poner los pies en ese aquelarre! —chillé Caroline, sonando

mezquina y llorosa como una nifia caprichosa.

Luc se encogié de hombros con pasmosa madurez:

297



CHOCOLAT

—Pues no vayas si no quieres; pero luego no esperes que te escuche

cuando le pidas favores.
Ella lo mir6 de hito en hito:
—:Qué estas insinuando?

—Que yo p-podtia hablar con ella... c-convencetla. —Este chico conoce
al dedillo a su madre: la comprende infinitamente mejor de lo que ella jamas
sospechara—: Podria hacetla entrar en razén sobre la herencia... pero si no

quieres ni intentarlo...

—Yo no he dicho eso. —En un repentino impulso Caroline se abrazé a su
cuello—: Eres un chico muy listo... Tu podrias convencerla, ¢verdad que si?
—Le plant6 un beso sonoro en la mejilla y el muchacho se dej6 agasajar con
infinita paciencia—: Mi nifio bueno y listo... —ronrone¢ ella; y se marcharon
juntos del brazo, el hijo ya mas alto que la madre, mirandola de reojo con
la templanza con que un padre indulgente contempla los berrinches de una

criatura mimada.
Vaya si lo sabe.

Con Joséphine volcada en las reformas de su negocio apenas he tenido
ayuda en el obrador para las faenas de Pascua; por fortuna lo mas pesado ya
esta listo, quedando tnicamente unas docenas de cajitas por rematar. Trabajo
hasta altas horas de la noche modelando tartas, bombones de licor, campanas
de pan de especias y figuritas doradas de jengibre. Echo de menos la soltura de
Joséphine para atar lazos y envolver regalos, pero Anouk me echa una mano
en lo que puede: ahuecando blondas de celofan y prendiendo florecillas de

seda en infinidad de bolsitas perfumadas.

He ocultado el escaparate principal con una gran pantalla de papel de plata
mientras monto la escenografia del domingo, de modo que la fachada luce casi
idéntica a cuando llegamos por vez primera al pueblo. Anouk ha decorado el
papel plateado con siluetas recortadas de huevos y conejitos de cartulina de

colores, y en el centro preside un hermoso cartel que anuncia:
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{GRAN FESTIVAL DEL CHOCOLATE!
DOMINGO DE RESURRECCION
PLAZA DE SAINT-JEROME

Degustaciones, juegos, miisica y la gran escultura de Ostara

Ahora que han comenzado las vacaciones escolares la plaza es un hervidero
de chiquillos que pegan las narices al cristal esperando atisbar los preparativos.
He recibido ya mas de ocho mil francos en encargos —algunos procedentes
de comarcas lejanas como Montauban e incluso de la misma Agen— vy la
confiterfa rara vez se queda vacfa. La campafia de pasquines de Caroline ha
quedado completamente desactivada: Guillaume me asegura que el propio
Reynaud ha informado a los feligreses de que el festival del chocolate cuenta
con su total respaldo pastoral, desmintiendo «las habladurias malintencionadas
de ciertos vecinos». Con todo, a veces lo descubro vigilindome desde su
ventanuco alto, y sus pupilas arden de rencor y de un apetito oscuro. Sé que
en el fondo me desea todo el mal del mundo, pero de algin modo su veneno
ha sido neutralizado. Cuando intento preguntarle a Armande, que sabe mucho

mas de lo que calla, se limita a sacudir la cabeza con aire enigmatico:

—Todo aquello ocurrié hace un siglo —me despacha con deliberada

vaguedad—. Mi memoria ya no es lo que era.

En lugar de fantasmas del pasado, Armande prefiere repasar cada milime-
tro del mend que he disefiado para su fiesta, saboreando cada bocado por
adelantado. Estd desbordante de sugerencias: brandade trufada de bacalao, vo/-
-an-vents a las tres setas cocinados con vino blanco y nata con chantarelas
silvestres de guarnicion, cigalas frescas a la plancha sobre un lecho de ricula
salvaje, cinco variedades distintas de tartas de chocolate —todas sus favoritas
— y helado casero de cacao amargo... Sus pupilas brillan de entusiasmo y

pura picardia infantil:

—Jamas me organizaron una fiesta en mi juventud —me confiesa—. Ni
una sola. Fui a un baile una vez, en Montauban, con un muchacho de la

costa. jUuuuh! —hizo un ademan travieso y desvergonzado con la mano—.
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Tenfa la piel oscura como la melaza y era igual de dulce. Tomamos champan
francés y sorbete de fresas silvestres, y bailamos hasta que nos dolieron los
pies... —Suspiré—. Tendrias que haberme visto por aquel entonces, Vianne:
nadie lo creerfa ahora. Me solté que parecia la mismisima Greta Garbo, el muy
zalamero, y los dos fingimos que hablaba totalmente en serio. —Dejé escapar
una risita queda—: Claro que no era de los que se casan —anadi6é con sabia

filosofia—: esa clase de hombres nunca sientan la cabeza.

Apenas logro conciliar el sueflo estas noches: visiones de confites y
azucares danzan ante mis ojos cerrados. Anouk duerme placidamente en su
nuevo dormitorio abuhardillado y yo paso las madrugadas en duermevela:
despierto, dormito, suefio, despierto... hasta que los parpados me arden de
insomnio y la estancia entera parece cabecear a mi alrededor como un navio

en mitad de un temporal.
«Un dfa mas —me repito para mis adentros—. Solo un dia mas».

Anoche me levanté a oscuras y saqué las cartas del arcoén donde juré que
permanecerfan guardadas. Se sentian frfas y pulidas entre mis dedos, suaves
como marfil viejo, desplegando su abanico de colores sobre las palmas de
mis manos —azul, morado, verde esmeralda, negro azabache—; los arcanos
conocidos deslizandose ante mi mirada como flores secas prensadas entre
cristales oscuros. La Torre. L.a Muerte. Los Enamorados. L.a Muerte. El Seis
de Espadas. La Muerte. El Ermitafio. La Muerte.

Me repito a mi misma que no significa nada. Mi madre crefa ciegamente

en ellas, ¢y de qué le sirvié? Huyendo sin descanso, siempre a la carrera.

La veleta de Saint-Jéréme permanece muda esta noche, en una calma
inquietante. El viento ha cesado por completo. Esa tregua me desasosiega
mucho mds que los chirridos estridentes del hierro oxidado. El aire se siente
tibio y perfumado con las primeras fragancias del estfo que se avecina: el
verano llega a galope tendido a Lansquenet tras los vendavales de marzo y
huele a circo ambulante: a serrin fresco, a masa frita en aceite hirviendo, a

madera verde recién talada y a estiércol de establo.

Mi madre me susurra desde mis adentros: «Ha legado la hora de partir».
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La casa de Armande tiene las luces encendidas: alcanzo a distinguir el
cuadradito dorado de su ventanal desde aqui, proyectando destellos quebrados
sobre las aguas del Tannes. Me pregunto qué estara haciendo en la penumbra.
No ha vuelto a mencionarme su destino final desde aquella tarde en su cocina:
se limita a debatir recetas culinarias, el mejor secreto para esponjar un bizcocho
borracho o la proporcion exacta de azicar y aguardiente para macerar las

cerezas al licor.

Consulté su diagnéstico en mi manual médico: la jerga técnica no es mas
que otra forma de evasién, tan oscura y tedrica como las figuras simbolicas
de los arcanos del tarot. Resulta inconcebible que tales palabras asépticas
puedan aplicarse a la carne viva: su vision mengua por momentos; islotes de
tinieblas flotan sobre sus pupilas hasta fragmentar cuanto contempla en un
mosaico borroso, desdibujado y finalmente sepultado en la negrura absoluta.

Y después... la oscuridad total.

Comprendo sus razones: ¢para qué prolongar una existencia condenada
a semejante desamparo? El panico al derroche —el dogma inculcado por mi
madre, forjado a lo largo de décadas de estrecheces y sobresaltos— resulta
mezquino aqui. Mil veces preferible el gesto soberbio, la apoteosis final: fuegos
artificiales resplandecientes y la noche subita después. Y sin embargo una voz
infantil aulla en mi pecho protestando que no es justo... albergando tal vez
la vana esperanza de un milagro de dltima hora. De nuevo los delirios de mi

madre: Armande posee una lucidez infinitamente mayor.

Durante sus ultimas semanas de vida —cuando la morfina comenzaba
a aduefarse de cada instante y su mirada era un velo perpetuo de ensuefio
— mi madre perdia el contacto con la realidad durante horas enteras, revolo-
teando entre quimeras como una mariposa entre flores marchitas: a veces eran
visiones dulces de ingravidez y de luces doradas, encuentros astrales con viejas
estrellas del celuloide y entidades de planos supetiores; otras veces la paranoia
se aduefiaba de ella. E1 Hombre de Negro nunca andaba lejos en tales trances:
acechaba en las esquinas de los bulevares, se sentaba al otro lado del cristal de
una cafetetfa o aguardaba tras el mostrador de una drogueria. A veces oficiaba
de taxista: su vehiculo era un coche finebre negro semejante a los carruajes

antiguos de Londres, con una gorra de béisbol calada hasta las cejas; la palabra
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DODGERS aparecfa bordada en la visera —me aseguraba ella con un hilo
de voz—, y era porque andaba a la caza de nosotras, de todos aquellos que
habiamos logrado esquivatlo en el pasado; pero no para siempre, me advertia

moviendo la cabeza con tristeza: nunca para siempre.

Durante uno de aquellos episodios de sombra extrajo una cartera de
plastico amarillo y me la mostrd: estaba atiborrada de recortes de prensa
amarillentos, en su mayoria fechados a finales de los afios sesenta y principios
de los setenta. Casi todos estaban en francés, pero habia algunos en italiano,
aleman o griego: todos versaban sobre secuestros infantiles, desapariciones

misteriosas y asaltos a menores de edad.

—Es tan facil perderse... —me susurraba con los ojos inmensos y extra-
viados—. Ciudades gigantescas... Es tan facil extraviar a una criatura... a una
nifia hermosa como tu... —Me guifié un ojo con aire ausente. Yo le acaricié

la mano para tranquilizarla:

—No pasa nada, mama: ti siempre fuiste muy prudente. Siempre me

cuidaste muy bien: jamas me perdi.
Volvié a guinarme el ojo:

—iVaya si te perdiste! —afirmé sontiendo de oreja a oreja—. Te perdiste
del todo... —Se quedd con la mirada clavada en el vacio unos minutos,
sonriendo y torciendo el gesto, con su mano pareciendo un manojo de
sarmientos secos entre las mias—: Te perdisteeee. .. —repitié con un hilo de

voz desolada, y rompi6 a llorar amargamente.

La consolé como mejor supe mientras guardaba los recortes de vuelta en la
carpeta. Al hacerlo me percaté de que varios articulos cubrian el mismo caso: la
misteriosa desapaticion de una pequefia de dieciocho meses llamada Sylviane
Caillou en Parfs. Su madre la habfa dejado asegurada en la sillita del coche
durante escasos dos minutos mientras entraba en una farmacia, y al regresar el
bebé se habia esfumado sin dejar rastro: habian desaparecido también la bolsa
con los pafiales y los juguetes de la nifia, un elefante rojo de peluche y un oso

pardo.
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Mi madre me sorprendié leyendo la noticia y volvié a sonreir con una

malicia extrafia:

—Creo que tu tenfas dos afios por aquel entonces —dijo con voz ladina—.
O casi dos afios. Y aquella nifia era mucho mas rubia que td... No podias haber
sido ta, ¢verdad que no? Y de todos modos, yo fui una madre infinitamente

mejor que ella.

—<Claro que si, mama —Ile respondi con un nudo en la garganta—. Fuiste
una madre maravillosa: no te atormentes. Jamas habrias hecho nada que me

pusiera en peligro.
Ella se limité a mecerse y sonreir:

—Un descuido imperdonable —canturre6—. Un simple descuido. No se

metecia tener una nifia tan linda a su lado, ¢a que no?

Sacudi la cabeza, sintiendo de pronto que un frio gélido me calaba los

huesos:

—Yo no era una mala mujet, ¢;verdad, Vianne? —gimoted como una nifia

asustada.
Me estremect: el papel amarillento parecfa escamoso bajo mis dedos.
—No, mama —le aseguré con firmeza—: td nunca fuiste mala.

—Te cuidé como a la nifia de mis o0jos, ¢a que si? Jamds consent{ en entre-
garte: ni siquiera cuando aquel cura me dijo... me solt6 aquellas barbaridades.

Jamas te solté.
—No, mama. Jamas lo hiciste.

El frio me atenazaba el pensamiento, paralizindome por completo. Lo
unico en lo que alcanzaba a pensar era en aquel nombre, tan dolorosamente
parecido al mio; en las fechas que coincidian... ¢Acaso no recordaba yo aquel
elefante rojo desgastado hasta la lona que arrastré incansablemente de Paris a

Roma y de Roma a Viena?

Por descontado que bien pudo haber sido solo uno mas de sus desvarios

provocados por la morfina: tenfa tantos otros, como la serpiente que acechaba
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bajo las sabanas o la mujer desconocida atrapada en los espejos. Pudo ser una
fantasfa pura: casi toda la existencia de mi madre estuvo tejida de patrafias
semejantes. Y ademds... después de tanto tiempo transcurrido, ¢qué impot-

tancia tenfa yar

A las tres de la madrugada me levanté de la cama: las sabanas ardian y el
sueflo se encontraba a leguas de distancia. Encendi una vela y me trasladé al
dormitorio vacio de Joséphine. Las cartas descansaban en su arcon de madera,
agitindose como ascuas vivas bajo mi contacto. Los Enamorados. La Torre.

El Ermitafo. La Muerte.

Sentada con las piernas cruzadas sobre el entarimado desnudo las barajé
con algo mas que mera curiosidad ociosa: La Torre derrumbandose con sus
habitantes cayendo al vacio la comprendo perfectamente: encarna mi pavor
ancestral al desarraigo, al destierro, a la pérdida. El Ermitafio con su capucha
monacal y su linterna se parece asombrosamente a Reynaud: su rostro palido
y astuto asomando entre las sombras. A la Muerte la conozco de memoria, y
le tracé los cuernos con los dedos —jrechazo y conjuro!— con el viejo reflejo

automatico.

¢Pero y los Enamorados? Pensé en Roux y en Joséphine, tan semejantes
en su orgullo herido sin saberlo, y no pude reprimir una leve punzada de
envidia. Y sin embargo presenti con repentina certeza que aquel arcano no
habia desvelado todavia todos sus enigmas: una fragancia a lilas frescas inundo
de golpe la habitacion; tal vez se hubiera roto el precinto de alguna de las
botellitas de esencias de mi madre. Experimenté un calor subito en el estbmago

que desafiaba el frio de la noche: ¢(Roux? ¢Roux y yo?

Giré la carta a toda prisa, con dedos trémulos: un dfa més; lo que tenga

que ser puede aguardar un dia mis.

Volvi a barajar, pero carezco de la agilidad magica de mi madre y los naipes
se me escurrieron de las manos desparramandose por las tablas. El Ermitafio
cay6 boca arriba: a la luz temblorosa del citio recordaba mds que nunca a
Reynaud, con una mueca aviesa recortandose entre las sombras. «Encontraré
la manera —prometia con descaro—. Te crees vencedora, pero encontraré el modo de

destruirtes. Podia palpar su inquina en la yema de mis dedos.
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Mi madre lo habria tomado como una sefial inapelable. En un arrebato
ciego tomé la carta del Ermitafio y la acerqué a la llama de la vela: el fuego
acaricié la cartulina rigida unos instantes hasta que el cartén comenzé a
humear y a burbujear; el semblante palido se retorcié en un espasmo antes de

carbonizarse:

—Te vas a enterar —susurré fuera de mi—. jAtrévete a cruzarte en mi

camino y te juro que...!

Una llamarada viva brot6 de improviso y solté la carta ardiendo sobre el
suelo; el fuego se extinguié en el acto, dejando un reguero de ceniza y rescoldos

negros sobre la madera.

Me invadi6 una extrafa euforia: ¢quién hace que las cosas cambien ahora,
madre? Y sin embargo esta noche no logro desprenderme de la angustiosa
sospecha de haber sido manipulada: empujada a desenterrar secretos que
habrian debido permanecer sepultados en el olvido. Yo no he provocado nada,

me consuelo: no abrigaba ninguna maldad en el pecho.

Aun asi, esta noche no consigo apartar la zozobra de mi cabeza: me siento
ingravida y fragil como la pelusa de un cardo, lista para que cualquier golpe

de viento me arrebate y me lleve lejos de aqui.



CAPITULO 35 — VIERNES, 28 DE MARZO,
VIERNES SANTO

DEBERIA ESTAR CON MI REBANO, PADRE. Lo sé muy bien. La iglesia
esta saturada de incienso, sumida en una atmosfera funebre de purpura y
negro, sin una sola pieza de plata a la vista, sin una sola ofrenda de flores.
Deberia estar alli. Hoy es mi dia mas solemne, padre: la piedad austera, el
recogimiento absoluto, el 6érgano retumbando como una campana gigantesca
bajo el agua... con las campanas verdaderas enmudecidas, por supuesto,
guardando luto por la crucifixion de Cristo. Yo mismo envuelto en negro
y morado, mi voz convertida en la nota media del 6rgano que entona las
letanfas. Ia congregacion me observa con ojos desorbitados y oscuros. Hasta
los rebeldes de siempre han acudido hoy, vestidos de estricto luto y con el
cabello engominado. Su necesidad, su vaga expectativa, llena el inmenso vacio
que llevo por dentro. Por el instante mas fugaz llego a sentir amor por ellos;
un amor por sus culpas, por su redencién final, por sus mezquinas preocupa-
ciones y su irremediable pequefiez. Sé que usted me comprende, porque usted
también fue su pastor. En un sentido muy real, usted murié por ellos tanto
como lo hizo Nuestro Sefior: para protegetlos de sus propios pecados y de
los de usted. Jamas se enteraron, ¢verdad, padre? Jamas lo supieron por mi.
Pero cuando los encontré a usted y a mi madre en la cancillerfa... Un derrame
cerebral masivo, diagnosticé el médico. L.a conmocién debié de ser demasiado
brutal. Usted se replegd. Se aislé en lo mas hondo de si mismo, aunque sé que

todavia puede escucharme, sé que ahora ve con mucha mas lucidez que nunca.
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Y tengo la certeza de que algin dia regresara con nosotros. He ayunado y he
orado sin tregua, padre. Me he humillado ante el altar. Y, sin embargo, sigo

sintiéndome indigno. Todavia queda una ultima cosa que no he hecho.

Al terminar el oficio, una nifia —Mathilde Arnauld— se me acerc6 con
timidez. Puso su manita en la mia y, sonriendo con una inocencia desarmante,

me susurro:
—A usted también le traeran chocolates, sefior cura?
—aQuién va a traerme chocolates? —le pregunté, desconcertado.

—Pues las campanas, clarol —exclamé con impaciencia y una frisita

cantarina—. {Las campanas voladoras!
—Ah, las campanas. Por supuesto.

Me quedé descolocado, sin saber qué responder por un segundo. La nifia

tironed con insistencia de mi sotana.

—Ya sabe, las campanas que vuelan hasta Roma para ver al Papa y luego

regresan cargadas de chocolates.

Se ha convertido en una auténtica obsesion. Un estribillo monocorde, un
murmullo que se transforma en grito y contamina cada pensamiento de este
pueblo. Fui incapaz de contener el tono bronco de mi voz, que se alzé con
célera y transformo la ilusion de su carita en puro espanto y desconcierto.

Bramé:

—i¢Es que nadie en este pueblo sabe pensar en otra cosa que no sea el

chocolate?!

La pequefia eché a correr sollozando a través de la plaza. Al fondo, el
escaparate de la confiterfa, atiborrado de cajas de regalo y cintas primorosas,
parecia sonreirme con una burla triunfal mientras mis disculpas tardias se

desvanecian en el aire.

Esta noche tendra lugar el entierro ceremonial de la Hostia en el sepulcro,
la escenificacion de las ultimas horas de Nuestro Sefior representada por los
nifios de la parroquia y el encendido de los cirios a medida que la luz del

dia se extingue. Suele ser uno de los momentos mas hondos del afio para
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mi, el instante en que siento que verdaderamente me pertenecen: mis hijos
espirituales, envueltos en mantos negros y trostros graves. Pero este aflo,
cestaran pensando en la Pasién de Cristo, en la solemnidad sagrada de la
Eucaristfa, o se les estara haciendo la boca agua en anticipation al banquete
pagano? Las fabulas de esa mujer —campanas aladas, festines interminables—
lo impregnan todo con su veneno seductor. Intento infundir a mis sermones
la grandeza de nuestras propias promesas, pero las glorias severas de la Iglesia

palidecen frente a sus alfombras magicas de azdcar y fantasfa.

Esta tarde fui a la casa de Armande Voizin. Es su cumpleafios y el lugar era
un hervidero caético. Sabfa de antemano que planeaba algun tipo de festejo,
pero jamas imaginé un despliegue semejante. Caroline me lo habia mencio-
nado un par de veces —ella misma se resistia a acudir, aunque albergaba la
esperanza de aprovechar la ocasion para firmar la paz definitiva con su madre
—, pero dudo que ni siquiera ella haya previsto la magnitud de semejante
despropdsito. Vianne Rocher estaba instalada en la cocina, donde llevaba casi
todo el dia trajinar entre fogones. Joséphine Muscat habfa ofrecido la cocina
del café como anexo para abastecer la preparacion, pues la pequefia casa
de Armande era incapaz de albergar semejante derroche culinario. Cuando
llegué, una verdadera cuadrilla de ayudantes transportaba cazuelas, fuentes
humeantes y soperas desde el café hasta la vivienda de la anciana. Un aroma
denso, embriagador, cargado de vino y hierbas aromaticas, escapaba por la
ventana abierta y, muy a mi pesar, sentf que se me hacia la boca agua. Narcisse
faenaba en el jardin, sujetando guirnaldas y flores frescas a una suerte de
enrejado de madera construido entre la fachada y la cancela. El resultado visual
era llamativo: clematides, campanillas, lilas y celindas parecfan derramarse en
cascada sobre la armazon, tejiendo una techumbre vegetal de vivos colores a
través de la cual la luz solar se filtraba con suavidad dorada. De Armande, ni

rastro.

Me di la vuelta, profundamente perturbado por semejante ostentacion
mundana. Tipico de ella haber escogido precisamente el Viernes Santo para
montar este escandalo. La opulencia de todo el cuadro —Ilas flores, la comida
desbordante, las cajas de champan que descargaban ante la puerta y enterraban

en cubos de hielo para enfriarlo— rozaba la blasfemia mas abierta: una
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carcajada burlona arrojada a la cara del Dios inmolado. Mafana tendré que
hablar muy seriamente con ella. Estaba a punto de marcharme cuando divisé
a Guillaume Duplessis arrimado al murete, acariciando con parsimonia a uno

de los gatos de Armande. Se levant6 el sombrero con gesto educado.
—dAyudando también? —le espeté con aspereza.
Guillaume asintié con serenidad.

—Le prometi que le echatfa una mano —admitio—. Todavia queda

bastante por hacer antes de que anochezca.

—Me asombra que te prestes a colaborar en esto —le recriminé secamente
—. Y hoy, de entre todos los dias del afio! Sinceramente, creo que Armande
ha ido demasiado lejos esta vez. El gasto desmedido, por no hablar de la falta

de respeto hacia la Iglesia...
Guillaume se encogi6é de hombros con calma.

—Tiene todo el derecho del mundo a su pequefia celebracién —respondid

con mansedumbre.

—Lo mas probable es que termine matandose de un atracén —solté con

amargura punzante.

—Creo que ya es bastante mayorcita para hacer lo que le venga en gana

—repuso Guillaume.

Lo miré con un reproche que no me molesté en disimular. Ha cambiado de
manera desconcertante desde que empez6 a frecuentar a esa mujer, la Rocher.
Aquel aire de sumisién compungida y luto perpetuo se le ha borrado del

semblante; en su lugar asoma un temple obstinado, casi desafiante.

—No me gusta la manera en que su familia pretende manejarle la vida a

Armande —prosiguié con firmeza tranquila.
Me encogi de hombros con desdén.

—Me deja perplejo que td, precisamente td, salgas en su defensa en un

asunto como este.

—1I.a vida esta llena de sorpresas, sefior cura —dijo Guillaume.



CHOCOLAT

Ojala lo estuviera.
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CAPITULO 36 — VIERNES, 28 DE MARZO,
VIERNES SANTO

EN ALGUN MOMENTO BASTANTE TEMPRANO OLVIDE POR
COMPLETO el motivo de la fiesta y comencé a disfrutar de verdad. Mientras
Anouk jugaba en Les Marauds, me dediqué a orquestar los preparativos para la
comida mas opulenta y desmesurada que jamas hubiera cocinado en mi vida,
perdiéndome con delicia en cada detalle suculento. Contaba con tres cocinas
a mi disposicién: mis propios hornos grandes en La Céleste Praline, donde
horneé los pasteles y la reposteria; la cocina del Café des Marauds, unos metros
mas arriba, reservada para el marisco; y la diminuta cocina de Armande para
las sopas, las verduras, las reducciones y las guarniciones. Joséphine se ofrecid
a prestarle a Armande la vajilla y los cubiertos adicionales que pudieran hacer

falta, pero la anciana sacudio la cabeza con una sontisa picara.
—Todo eso ya esta resuelto —le contesto.

Y asf era: el jueves a primera hora de la mafiana habia aparecido una
furgoneta con el logotipo de una prestigiosa firma de porcelana de Limoges,
descargando dos cajas repletas de cristaleria y cuberteria de plata, y una tercera
con vajilla de porcelana fina, todo primorosamente envuelto en virutas de

papel. El transportista sonrié mientras Armande firmaba el albaran de entrega.
—Se nos casa alguna de las nietas, eh? —preguntd con simpata.
Armande solt6 una carcajada cristalina.

—Podria ser —replico—. Bien podria ser.
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Pasé todo el viernes con un humor rebosante de euforia, fingiendo super-
visar las faenas pero, en realidad, metiéndose en medio a cada paso. Igual que
una nifia traviesa, metia los dedos en las salsas humeantes, espiaba bajo las
campanas de los platos y levantaba las tapas de las cacerolas, hasta que no me
quedé mas remedio que suplicarle a Guillaume que se la llevara a la peluqueria
a Agen durante un par de horas, aunque solo fuera para quitirmela de los pies.
Cuando regreso, la transformacion era asombrosa: el cabello recién cortado
a la dltima moda, peinado bajo un sombrero nuevo e insolente, guantes
nuevos, zapatos flamantes. El sombrero, los guantes y los zapatos compartian

exactamente el mismo matiz rojo cereza, el color predilecto de Armande.

—Voy avanzando de abajo arriba —me informé con inmensa satisfaccion
mientras se acomodaba en su mecedora para contemplar el ajetreo—. Al final
de la semana tal vez reuna el valor necesario para comprarme un vestido rojo

entero. {Imaginame entrando asi vestida en la iglesial jAjal

—Descansa un poco —le ordené con fingida severidad—. Esta noche

tienes una fiesta y no quiero que te quedes dormida a mitad del postre.

—No lo haré —prometi6, pero aceptd dormitar una hora bajo el tibio sol
de la tarde mientras yo vestia la mesa y los demds se marchaban a sus casas

para asearse y arreglarse para la velada.

La mesa del comedor era inmensa, absurda para las dimensiones de la
modesta salita de Armande, pero colocada con mimo nos acogeria a todos
con holgura. Una pieza maciza de roble oscuro que exigi6 el esfuerzo de
cuatro personas para sacarla al cenador que Narcisse acababa de levantar en
el patio, donde quedd cobijada bajo una béveda de ramajes y flores recién
cortadas. El mantel era de damasco antiguo con una primorosa puntilla de
encaje en los bordes, y aun desprendia el tenue aroma a lavanda seca en el que
habia permanecido doblado desde el dia de su boda: un regalo de su propia
abuela que jamas se habfa estrenado. Los platos de Limoges eran de un blanco
inmaculado, con un sutil ribete de florecillas amarillas perfilando el borde; las
copas —de tres tipos distintos— eran de cristal fino, verdaderos nidos de sol
que proyectaban destellos irisados sobre el mantel blanco. En el centro, un

despliegue de flores primaverales colocado por Narcisse, y servilletas dobladas

312



Capitulo 36 — Viernes, 28 de marzo, Viernes Santo

con esmero junto a cada cubierto. Sobre cada servilleta, una tarjeta caligrafiada
con el nombre de los comensales: Armande 10izin, 1 ianne Rocher, Anouk Rocher,
Caroline Clairmont, Georges Clairmont, Luc Clairmont, Guillanme Duplessis, Joséphine
Bonnet, Julien Narcisse, Michel Roux, Blanche Demand, Cerisette Planpon.

Por un instante no reconoci los dos dltimos nombres, hasta que me
vinieron a la memoria Blanche y Zezette, todavia amarradas rio arriba a la
espera. Comprendi que hasta ese momento jamas habia sabido el verdadero
nombre de pila de Roux; siempre habia dado por hecho que «Roux» era un

apodo debido al tono cobrizo de su pelo.

Los invitados comenzaron a congregarse a las ocho. Yo me habia escapado
de mi cocina a las siete para darme una ducha rdpida y cambiarme de ropa;
cuando regresé, la barcaza ya estaba atracada justo al pie del jardin y la gente
del rio iba subiendo la orilla. Blanche con su falda tirolesa roja y una blusa
de encaje blanco; Zezette con un viejo vestido negro de noche, los brazos
cubiertos de tatuajes de henna y un pequefio rubi engarzado en la ceja;
Roux con pantalones vaqueros limpios y una camiseta blanca. Todos trafan
pequefios obsequios, envueltos en retales de papel de regalo, pedazos de papel
pintado o pafiuelos de tela. Luego llegd Narcisse, embutido en su traje de los
domingos; detras Guillaume, luciendo una flor amarilla en el ojal; y finalmente
los Clairmont, con una jovialidad decidida y calculada. Caroline contemplaba
a los némadas del rio con una mirada cautelosa, pero resuelta a pasar una

velada agradable si tal sacrificio era lo que se requerfa de ella.

Entre aperitivos, pifiones tostados y galletitas saladas, nos dispusimos a
contemplar como Armande abrfa sus regalos: de parte de Anouk, el dibujo
de un gato dentro de un sobre rojo; de Blanche, un tarro de miel silvestre;
de Zezette, bolsitas de lavanda bordadas con la letra B. («No me dio tiempo
a bordar tu inicial —se disculpé con despreocupada franqueza—, pero te
prometo que lo haré para el afio que viene»); de Roux, una hoja de roble tallada
en madera, tan delicada y perfecta como una auténtica, con un racimo de
bellotas prendidas al tallo; de Narcisse, un cesto rebosante de frutas tempranas
y flores frescas. Los Clairmont aportaron regalos mas costosos: un pafiueclo
de seda para el cuello de parte de Caroline —no era de Hermes, adverti de

inmediato, pero si de auténtica seda— y un jarrén de plata para las flores;
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de parte de Luc, algo brillante y carmesi envuelto en papel celofan crujiente,
que el muchacho procuraba ocultar a los ojos de su madre bajo el montén
de envoltorios descartados. Armande sonrié con socarroneria y me susurro
a hurtadillas detras de la mano: «Ajal». Joséphine le entregd un pequefio

guardapelo de oro antiguo, disculpandose con una timida sonrisa:
—No es nuevo... —dijo en voz baja.

Armande se lo abroch6 al instante alrededor del cuello, la estrech6 en un
abrazo vigoroso y sirvi generosas copas de Saint-Raphaél con mano prédiga.
Desde los fogones me llegaban los retazos de la conversacion; elaborar
semejante banquete exigia una concentracion absoluta, pero lograba captar la
cadencia general de las voces. Caroline se mostraba complaciente y solicita;
Joséphine guardaba un silencio sereno; Roux y Narcisse habfan descubierto
una pasion compartida por los arboles frutales exoticos. Zezette canturreaba
una tonada popular con su voz atiplada, mientras acunaba al bebé en el pliegue
del brazo. Noté que hasta la criatura habia sido marcada ceremoniosamente
con manchas de henna, luciendo como un rollizo melén dorado con sus ojos

verdeazulados.

Pasaron a la mesa. Armande, en la caspide de su entusiasmo, acapatraba la
mayor parte de la charla. Escuché la voz sosegada y amable de Luc relatando
las paginas de un libro que acababa de descubrir. El tono de Caroline se tensé

ligeramente; sospeché que su madre acababa de servirse otra copa de licor.

—Mama, sabes de sobra que no debetfas. .. —la of advertir, pero Armande

se limit6 a soltar una carcajada desdefiosa.

—LEs mi fiesta —sentencié con alegre firmeza—. No voy a tolerar que

nadie se amargue la noche en mi fiesta. Y mucho menos yo.

Por el momento, el tema qued6 zanjado. Of a Zezette coquetear con
Georges. Roux y Narcisse continuaban debatiendo apasionadamente sobre

ciruelas.

—La Belle du Langnedoc —insistia el hortelano con vehemencia—. Esa es
insuperable para mi. Dulce, menuda, con una capa de cera sobre la piel que

parece el polvo de las alas de una mariposa.
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Pero Roux no daba su brazo a torcer.

—La Mirabelle —defendia con terquedad—. La tnica ciruela amarilla que

de verdad merece la pena cosechar. La Mirabelle.

Volvi la atencién a las cacerolas y durante un buen rato no presté ofdo a
nada mas. Cocinar es para mi un talento autodidacta, nacido de una obsesion
infantil. Nadie me ensefi6 a cocinar. Mi madre destilaba unglientos y brebajes
magicos; yo sublimé toda aquella herencia transformandola en una alquimia
mas dulce y tangible. Jamds nos parecimos demasiado, ella y yo. Mi madre
sofiaba con ingravideces, desdoblamientos astrales y esencias invisibles; yo me
pasaba las horas absorta en recetas y cartas de mends sustraidas furtivamente
de restaurantes en los que jamas habrfamos podido permitirnos almorzar. Ella

se burlaba con ternura de mis apetitos terrenales.

—Menos mal que no tenemos un centavo —solia decirme entre risas—.

De lo contrario, engordarfas como una cochinita.

Pobre madre mifa. Incluso cuando el cancer ya le habfa devorado las
entrafias, conservaba suficiente coqueteria para regocijarse de los kilos per-
didos. Y mientras ella echaba las cartas y mascullaba encantamientos entre
dientes, yo hojeaba mi colecciéon de recortes culinarios, repitiendo en voz baja
los nombres de platillos que jamas habia probado, como si fueran férmulas
secretas de vida eterna. Boeuf en danbe. Champignons farcis a la grecque. Escalopes
a la reine. Créme caramel. Schokoladentarte. Tiramisn. En los fogones clandestinos
de mi imaginacion los preparé todos, los probé, los ajusté; y a cada parada del
camino afladfa nuevos recortes a mi cuaderno, pegandolos entre las paginas
manchadas de grasa como si fuesen retratos de viejos amigos entrafiables.
Aquellos recortes de papel satinado le otorgaban peso y anclaje a nuestras
errancias, brillando en la penumbra como balizas a lo largo de nuestro rumbo

a la deriva.

Ahora los iba trayendo a la mesa igual que a camaradas reencontrados
tras una larga ausencia. Una soupe de tomates a la gasconne, servida con albahaca
fresca del huerto y acompafiada por una porcion de Zartelette méridionale, armada
sobre una masa quebrada fina como una oblea y rebosante de los sabores del

aceite virgen de oliva, las anchoas maceradas y los jugosos tomates maduros
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de la comarca, guarnecida con olivas negras y horneada a fuego pausado para
alcanzar una concentracién de matices que rozaba lo imposible. Servi en copas
altas un Chablis de la cosecha del 85. Anouk bebia limonada en su propia copa
con un fingido aire de dama distinguida. Narcisse se interesé de inmediato por
los ingredientes de la tarta, alabando las virtudes del tomate ristico y deforme
de huerta frente a la insipida uniformidad de las variedades comerciales. Roux
encendi6 los braseros a ambos costados de la mesa y arroj6 hojas de citronela
al carbén para ahuyentar a los insectos nocturnos. Sorprend{ a Caroline vigi-
lando a su madre con gesto cefiudo. Yo apenas probé bocado. Haber estado
impregnada de los vahos de la cocina durante todo el dia me provocaba una
extrafia ligereza en la cabeza; me sentia hipersensible, alerta, de tal modo que
cuando la mano de Joséphine me rozé la pantorrilla por casualidad bajo la
mesa, di un respingo que a punto estuvo de hacerme soltar un grito. El Chablis
entraba fresco y seco, y bebi mas de la cuenta. Los colores adquirieron una
vivacidad inusitada; los sonidos cobraron una nitidez cristalina. Of 2 Armande
colmar de alabanzas el banquete. Servi una ensalada de brotes frescos y
aromaticos para limpiar el paladar, y después fose gras tibio sobre rebanadas de
pan de hogaza tostado. Descubti que Guillaume se habia traido a su perro, al
que alimentaba a escondidas bajo el borde del mantel con los bocados mas
selectos. La conversacion fue saltando sin esfuerzo de la coyuntura politica y
los separatistas vascos a las modas femeninas, pasando por el mejor método
para cultivar rdcula y la indiscutible superioridad de las lechugas silvestres
sobre las de invernadero. El Chablis flufa con aterciopelada suavidad. Luego
llegaron los vol-an-vents, livianos como una bocanada de brisa veraniega; un
sorbete helado de flor de sauco, y a continuacion la gran bandeja de frutos
del mar: cigalas a la brasa, camarones grises, gambas, ostras frescas, lapas,
centollos y los imponentes bueyes de mar —cuyas tenazas son capaces de
amputarle los dedos a un hombre con la misma facilidad con que yo sesgo una
ramita de romero—, caracolillos, almejas de concha fina y, coronandolo todo
con porte soberbio sobre un lecho de algas himedas, un gigantesco bogavante
negro azabache. La inmensa fuente relucfa en una policromia de rojos, rosas,
verdes marinos, blancos nacarados y parpuras profundos: un tesoro extraido
de las grutas de una sirena que exhalaba una nostalgica fragancia matina, como

los recuerdos lejanos de la infancia junto a la playa. Repartimos pinzas para
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las tenazas, pequenos tenedores de plata para extraer los moluscos, y cuencos
con gajos de limon fresco y mayonesa casera. Era imposible conservar las
distancias o la rigidez frente a semejante festin: exigia mancharse las manos,
derribar protocolos, entregarse al placer sin miramientos. Las copas y la plata
centelleaban al resplandor de los farolillos suspendidos del enrejado. La noche
olfa a flores frescas y al cauce manso del rfo. Los dedos de Armande se movian
con la agilidad prodigiosa de una encajera veterana; ante su plato, la montafiita
de caparazones y pinzas vacias crecfa sin el menor esfuerzo. Traje mas botellas
de vino; las pupilas se dilataban, los rostros se encendian con el empefio
laborioso de arrancarle la carne secreta al marisco. Aquel era un manjar que
requerfa dedicacion, un banquete que reclamaba tiempo y pausa. Joséphine
comenz6 a distenderse, e incluso cruzé algunas palabras con Caroline mientras
esta batallaba con la tenaza de un cangrejo. La mano de Caroline resbal6 y un
chorrito de agua salada le salpicé el ojo. Joséphine solté una risita espontanea.
Tras un segundo de duda, Caroline terminé riéndose también. Me descubti
charlando animadamente con unos y otros. El vino era palido y engafioso:
su embriaguez se escondfa tras una tersura casi imperceptible. Caroline ya
estaba bastante achispada, las mejillas arreboladas y varios mechones de pelo
escapandose de su peinado. Georges me apreté la pierna bajo el mantel y me
guifié un ojo con complicidad lasciva. Blanche hablaba de sus viajes; tenfamos
ciudades en comun, ella y yo: Niza, Viena, Turin. El bebé de Zezette empez6 a
lloriquear; su madre moj6 un dedo en el vino blanco y se lo dio a chupar para
calmarlo. Armande debatfa sobre Alfred de Musset con Luc, cuyo tartamudeo
se desvanecia a medida que bebia. Por fin retiré los despojos de la bandeja
marina, reducida ya a un amasijo nacarado repartido en doce platos vacios.
Servi cuencos de agua tibia con limén y hojitas de menta para enjuagarse los
dedos y refrescar el aliento. Despejé las copas usadas y las reemplacé por copas
de champan. Caroline volvi6 a mostrarse alarmada. Cuando me retiré de nuevo

a la cocina, alcancé a ofrla hablar con su abuela en un susurro apremiante.
Armande la mand6 callar con un ademdn tajante:
—Hablaremos de eso mas tarde. Esta noche he venido a celebrat.
Recibi6 las botellas de champan con un chillido de absoluto deleite. El

broche dulce era una fondue de chocolate artesanal. Un manjar que conviene
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elaborar unicamente en dias despejados —los cielos nublados y humedos le
apagan el brillo satinado al chocolate fundido— con una cobertura negra al
setenta por ciento, mantequilla fresca, unas gotas de aceite de almendras y
crema doble espesa incorporada en el ultimo hervor, calentada suavemente
sobre un fogoncillo de cobre. Pinchdbamos trozos de bizcocho esponjoso y
frutas frescas en las brochetas para sumergirlos en la crema espesa y aromatica.
Yo habia preparado los bocados favoritos de todos, aunque solo el gatean de
Sawoie estaba pensado para mojar. Caroline aseguré que no le cabfa un gramo
mas de comida, pero terminé comiéndose dos generosas porciones del arro-
llado bicolor de chocolate blanco y negro. Armande cat6 absolutamente todo,
arrebolada y desinhibida, haciéndose mds expansiva a cada minuto. Joséphine
le confiaba a Blanche los motivos por los que habfa abandonado a su marido.
Georges me sonrefa con socarronerfa detras de unos dedos manchados de
chocolate. Luc le hacia cosquillas a Anouk, que cabeceaba de suefio en su silla.
El perro mordisqueaba con suavidad una de las patas de madera de la mesa.
Zezette, con total naturalidad, se desabrochd la blusa y se puso a amamantar
a su criatura. Caroline pareci6 a punto de hacer un comentario mordaz, pero

se encogié de hombros y guardé silencio. Descorché otra botella de champan.

—Seguro que estas bien, abuela? —le pregunté Luc en un murmullo
protector—. Quiero decirt... ¢no te sientes cansada ni nada por el estilo? ¢ Te

has estado tomando tu medicina?
Armande se echo a refr con ganas.

—Te preocupas demasiado para ser un muchacho de tu edad —le 1ifi6
con cariio—. Deberfas estar por ahi dando guerra y poniendo a tu madre al

borde de un ataque de nervios, no dandole lecciones de vida a tu abuela.

Segufa de excelente humort, pero adverti que empezaba a mostrarse fati-
gada. Llevabamos casi cuatro horas sentados a la mesa. Faltaban diez minutos

para la medianoche.

—Ya lo sé —tepuso el chico con una sonrisa timida—. Pero es que no

tengo ninguna prisa por heredar... todavia.
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Ella le dio unas palmaditas carifiosas en el dorso de la mano y le rellend la
copa. El pulso le tembl6 ligeramente y un chorrito de vino se derramé sobre

el mantel.

—No pasa nada —djijo con vivacidad—. Queda mucho mas de donde ha

salido este.

Completamos el festin con helado artesanal de chocolate amargo, trufas
espolvoreadas con cacao y café servido en diminutas tazas de porcelana, escol-
tado por copitas de calvados afiejo, bebido directamente del fondo caliente de
la taza como una explosion de flores y fuego. Anouk reclamé su canard, un
terrén de azicar empapado en unas gotas de licor, y luego exigié otro idéntico
para Pantoufle. Las tazas quedaron vacias; los platos, despejados. Las brasas
de los braseros iban consumiéndose poco a poco. Observé a Armande: segufa
charlando y sonriendo, pero con un ritmo mucho mas pausado; entornaba los

parpados y retenia la mano de Luc bajo la mesa.
—:Qué hora es? —preguntd un rato después.
—Casi la una —respondi6 Guillaume.
Ella suspiré hondamente.

—1Ilegd la hora de irme a la cama —anuncié—. Ya no soy ninguna

jovencita, ssaben?

Se puso en pie tambaleandose un poco, recogiendo al mismo tiempo el
brazado de regalos que descansaban bajo su silla. Via Guillaume observandola
con suma atencién. Bl lo sabfa. Armande le dedicé una sonrisa cargada de

una dulzura extrafia, complice e inescrutable.

—No se crean que voy a soltar un discurso —dijo con una brusquedad
fingida y cémica—. Detesto los discursos. Solo queria darles las gracias a
todos... a cada uno de ustedes, y decitles lo bien que me lo he pasado. No
recuerdo una noche mejor en toda mi vida. No creo que haya existido jamas
una fiesta mejor que esta. La gente siempre se imagina que la diversiéon se

acaba cuando te haces vieja. Pues se equivocan: no se acaba.
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Roux, Georges y Zezette prorrumpieron en vitores y aplausos. Armande

asintié con solemnidad picara.

—Eso si, no se les ocurra venir a visitarme demasiado temprano mafiana
—advirti6 torciendo el gesto en una mueca divertida—. No creo haber bebido

tanto desde que tenfa veinte afios, y necesito dormir.
Me lanz6 una mirada rapida y elocuente, casi una advertencia.

—Necesito dormir —repitié en un murmullo lejano, empezando a apar-

tarse de la mesa.

Caroline se levant6 de un salto para sostenerla por el brazo, pero Armande

la apart6 con un ademan tajante y soberano.

—No te angusties, muchacha —le dijo—. Siempre has sido igual. Viviendo
en un sobresalto perpetuo. —Me dirigié una mirada lucida y chispeante—.
Vianne me ayudard —dictamin6—. Todo lo demas puede esperar a que

amanezca.

La acompafé hasta su dormitorio mientras los demas invitados se despe-
dian con parsimonia, entre risas y charlas quedas. Caroline iba del brazo de
Georges; Luc la sostenia por el otro costado. Su cabello se habia soltado
por completo, lo que le devolvia un aire juvenil y dulcificaba las facciones
de su rostro. Al abrir la puerta de la habitacion de Armande, alcancé a oir
que Caroline decfa: «...practicamente me prometié que ingresarfa en Les
Mimosas... qué gran peso me he quitado de encima...». Armande también lo

escuch6 y solt6 una risita sofiolienta.

—No debe de ser nada facil tener una madre delincuente —comentd con
socarroneria—. Ayidame a meterme en la cama, Vianne. Antes de que me

desplome aqui mismo.

La ayudé a desvestirse. Habfa un camisén de lino blanco pulcramente
planchado sobre la almohada. Fui doblando sus prendas mientras ella se lo

pasaba por la cabeza.
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—LLos regalos —indic6 Armande con un hilo de voz—. Ponlos ahi, donde
pueda verlos bien. —Sefialé con un gesto vago hacia la comoda—. Mmm.

Eso esta perfecto.

Obedeci sus instrucciones en una especie de trance sereno. Tal vez yo
también habia bebido mas de lo prudente, porque me embargaba una calma
absoluta. Al revisar el refrigerador habia visto la cantidad de ampollas de
insulina intactas; supe que habia dejado de administrarse las inyecciones hacia
un par de dias. Sent{ el impulso de preguntarle si estaba segura de su decision,
si de verdad comprendia el alcance de lo que hacfa. En lugar de eso, desplegué
el regalo de Luc —un camisén de seda de un rojo insolente, suntuoso e
inequivoco— sobre el respaldo de la silla para que pudiera contemplarlo.
Ella volvié a sonreir con picardia y estir6 la mano arrugada para acariciar la

suavidad de la seda.

—Ya puedes matcharte, Vianne. —Su voz sond suave pero inquebrantable

—. Ha sido una noche maravillosa.

Vacilé un segundo. En el espejo del tocador se reflejé por un instante la
imagen de las dos. Con el pelo recién cortado, Armande se parecia de un
modo asombroso al anciano de mi visién del tarot, pero sus manos eran
una mancha roja y ardiente sobre la colcha, y sonrefa con paz infinita. Habia

cerrado los ojos.

—Deja la luz encendida, Vianne —afiadié, en lo que supe que era una

despedida definitiva—. Buenas noches.

Me incliné y la besé con infinita ternura en la mejilla. Olia a lavanda y a

chocolate amargo. Salf hacia la cocina para terminar de fregar los cacharros.

Roux se habfa quedado atras para ayudarme. Los demds comensales ya
se habfan marchado. Anouk dormia placidamente en el sofa, con el pulgar
encajado en la comisura de los labios. Lavamos los platos en un silencio
compartido y fui guardando la vajilla reluciente y las copas en los armarios de
Armande. En una o dos ocasiones Roux intent6 entablar conversacion, pero
me sentfa incapaz de articular palabra; solo el leve tintineo percusivo de la loza

y el cristal interrumpfa la quietud.
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—Te encuentras bien? —me pregunt6 al fin.

Su mano se posé con suavidad sobre mi hombro. Su cabello rojizo patecia

un manto de caléndulas encendidas.
Respondi lo primero que me vino a la mente:
—Estaba pensando en mi madre.
Por extrafio que pareciera, comprendi que era la mas pura verdad.
—A ella le habria fascinado todo esto. Adoraba los fuegos de artificio.

El se me quedé mirando. Sus insdlitos ojos del color del horizonte se
habian ensombrecido hasta volverse casi violetas bajo la luz mortecina y

amatrilla de la cocina. Deseé con toda mi alma poder contatle lo de Armande.
—No sabia que te llamabas Michel —le djje al cabo de un instante.
Se encogié de hombros con desinterés.
—Los nombres no importan.

—Estas perdiendo el acento —advertf con sorpresa—. Solias tener un deje

marsellés marcadisimo, pero ahora...
Sonrié con aquella calidez suya tan infrecuente y dulce.
—Los acentos tampoco tienen ninguna importancia.

Sus manos me rodearon el rostro. Eran suaves para pertenecer a un
jornalero del rio; pélidas y delicadas como las manos de una mujer. Me
pregunté si algo de cuanto me habfa contado hasta entonces era cierto. En
aquel instante, nada de eso parecia tener la menor relevancia. Lo besé. Olia
a pintura fresca, a jabon limpio y a chocolate. Saboreé el chocolate en sus
labios y pensé en Armande. Siempre habia creido que entre ¢l y Joséphine
existia un vinculo tacito. Incluso mientras lo besaba era plenamente consciente
de ello, pero esta era la Gnica magia que tenfamos al alcance de las manos
para combatir la oscuridad de la noche. I.a magia mds elemental, la hoguera
montaraz que hacfamos rodar por la ladera de la colina en la noche de Beltane;
este afio, llegada con un poco de adelanto. Pequefios consuelos para desafiar

a las tinieblas. Sus manos buscaron el calor de mis pechos bajo el suéter.
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Por un segundo titubeé. Habia habido ya demasiados hombres a lo largo
del camino; hombres como €1, hombres nobles a quienes habia querido pero
sin llegar a amatlos de verdad. Si no me equivocaba y Joséphine y él estaban
destinados a encontrarse, ¢qué consecuencias acarrearia esto para ellos? ¢Y
para mi? Sus labios eran ligeros; sus caricias, diafanas y sencillas. Del exterior
me llegaba la fragancia de las lilas, arrastrada por la tibia corriente de los

braseros.
—Afuera —le susurré al oido—. En el jardin.

Bl mir6 de reojo a Anouk, que seguia profundamente dormida en el sofé,
y asintié. Juntos salimos descalzos bajo un firmamento purpura tachonado de

estrellas.

El patio aun conservaba el calor templado de las brasas. Las celindas y
las lilas del enrejado de Narcisse nos envolvian bajo una manta espesa de
aromas. Nos tendimos sobre la hierba como dos nifios perdidos. No hicimos
promesas de futuro ni pronunciamos palabras de amor; sin embargo, ¢l fue
tierno, casi despojado de frenesi, recorriendo mi piel con una lentitud dulce y
precisa, acariciando mi cuerpo con leves aleteos de su lengua. Sobre nuestras
cabezas, el cielo se extendia en una negrura violacea semejante al color de sus
0jos, y alcancé a distinguir la franja inmensa de la Via Lactea extendida como
un camino blanco alrededor del mundo. Supe con certeza que aquella serfa la
unica vez que compartirfamos algo asf, y la certidumbre apenas me causé una
vaga melancolia. En su lugar, una creciente sensacién de plenitud y sosiego
me inund6 por dentro, disipando mi soledad e incluso el dolor inminente por
la partida de Armande. Ya habria tiempo para guardar el luto mas adelante.
En aquel momento no cabia mis que un asombro limpido: asombro de verme
desnuda sobre la hierba verde, asombro por el hombre silencioso que yacia a
mi lado, asombro ante la inmensidad que se abria en lo alto y la inmensidad que
despertaba en mis entrafias. Permanecimos largo rato asi, Roux y yo, hasta que
el sudor de nuestros cuerpos se fue enfriando, pequefios insectos nocturnos
corretearon sobre nuestra piel y respiramos la fragancia a lavanda y tomillo del
parterre a nuestros pies mientras, entrelazando los dedos, contempldbamos el

giro lento e insoportablemente hermoso del cielo nocturno.

(8]
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Entre dientes, alcancé a ofr que Roux tarareaba una vieja tonada marinera:

Vla I'bon vent, vla ljoli vent. ..

V'la bon vent, ma mie n’appelle. . .

El viento soplaba ahora en mi propio interior, tironeando de mi con
su mandato implacable. Y en el mismisimo centro, un espacio diminuto e
inmévil, milagrosamente sereno, y la intuicion casi familiar de algo nuevo que
comenzaba a gestarse. Esto también forma parte de una magia profunda, un
misterio que mi madre jamas llegd a comprender; y, sin embargo, siento una
certeza mucho mas luminosa sobre esto —este calor nuevo, milagroso y vivo
que late dentro de mi— que sobre cualquier otra cosa que haya hecho en la
vida. Por fin comprendo por qué robé la carta de los Enamorados aquella
noche. Abrazando ese conocimiento en el pecho, cerré los ojos e intenté sofiar
con ella, tal como solfa hacerlo en los meses previos al nacimiento de Anouk:
soflar con una pequefia desconocida de mejillas sonrosadas y ojos oscuros y

chispeantes.

Cuando desperté, Roux se habfa marchado y el viento habia vuelto a

cambiat.



CAPITULO 37 — SABADO, 29 DE MARZO,
VISPERA DE PASCUA

AYUDAME, PADRE. ¢Acaso no he rezado lo suficiente? :No he sufrido
bastante por expiar nuestros pecados? Mi penitencia ha sido intachable. La
cabeza me da vueltas por la falta de alimento y el insomnio. ¢No es este el
tiempo de la redencion, cuando todas las culpas quedan lavadas? La plata ha
regresado al altar; los cirios estin encendidos en espera de la vigilia. Hay flores,
por primera vez desde que comenzé la Cuaresma, adornando la capilla. Hasta
el desquiciado San Francisco estd coronado de lirios, y su fragancia fresca
evoca la carne limpia. Hemos esperado tanto tiempo, usted y yo, desde aquel
primer ataque. Incluso entonces se negd a hablarme, aunque si les hablaba a
los demas. Luego, el afio pasado, sobrevino el segundo derrame. Los médicos
me aseguran que usted es inaccesible, pero sé bien que es una farsa, un compas

de espera. Despertara cuando llegue su momento.

Esta mafana encontraron a Armande Voizin. Rigida y todavia sonriendo
en su cama, padre: otra alma que se nos ha escapado de las manos. Le
administré la extremauncion, aunque sé que jamas me lo habria agradecido ni
siquiera en caso de haberme escuchado. Quizas yo sea el unico que todavia

encuentra consuelo en semejantes ritos.

Tenia planeado morir anoche; lo dispuso todo hasta el detalle mds minu-
cioso: la comida, la bebida, la concurrencia. Su propia familia rodeandola en
la mesa, engafiada por sus fingidas promesas de enmienda. {Su condenable

soberbial Pagara por ello, me jura Caroline entre lagrimas: veinte misas, treinta

[SN)
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misas. Recé por ella. Rece por nosotros. Descubro que todavia tiemblo de
célera. Me veo incapaz de responderle con sosiego. El funeral se celebrara
el martes. Me la imagino ahora mismo, expuesta de cuerpo presente en el
mortuorio del hospital, con peonias a la cabecera y esa misma sonrisa insolente
fijada en sus labios palidos; y la imagen no me despierta piedad ni alivio, sino

una furia atroz e impotente.

Por supuesto, sabemos de sobra quién esta detras de todo esto: la mujer
Rocher. Caroline me lo desvel6 todo. Ella es la instigadora, padre, el parasito
que ha infestado nuestro jardin. Debf haber hecho caso a mis instintos desde el
primer dia: arrancarla de raiz en cuanto puso un pie en este pueblo. Esa intrusa
que me ha desafiado a cada paso, burlindose de mi detrds de su escaparate
protegido, extendiendo tenticulos corruptores en todas direcciones. Fui un
iluso, padre. Armande Voizin ha muerto por culpa de mi debilidad. El Mal
convive entre nosotros. El Mal viste con una sonrisa encantadora y ropajes
de colotes vivos. Cuando era nifio, escuchaba aterrado el cuento de la casita
de chocolate, la bruja que seducia a los nifios pequefios para comérselos.
Contemplo su tienda, primorosamente envuelta en papeles brillantes como
un regalo a la espera de ser abierto, y me pregunto a cuantas personas, a
cudntas almas inocentes habra empujado ya mas alld de toda salvacion posible:
Armande Voizin, Joséphine Muscat, Paul-Marie Muscat, Julien Narcisse, Luc
Clairmont. Hay que expulsarla. A ella y a su mocosa. Por cualquier medio a
nuestro alcance. Ya es tarde para andarse con miramientos, padre. Mi propia
alma ya esta manchada. Ojala tuviera dieciséis afios otra vez. Intento evocar
la ferocidad salvaje de los dieciséis afios, la audacia despiadada del muchacho
que una vez fui: el muchacho que arrojo6 la botella incendiaria y jamas volvio
a mirar atras. Pero aquellos tiempos ya pasaron. Ahora debo ser astuto. No

puedo permitirme desacreditar mi investidura. Y, sin embargo, si fracaso...

¢Qué harfa Muscat en mi lugar? Si, es un ser brutal, despreciable en muchos
sentidos. Y, a pesar de todo, vio el peligro mucho antes que yo. sQué hatia
¢él? Debo tomar a Muscat como modelo: Muscat el cerdo, embrutecido, pero

astuto como un animal acorralado.

¢Qué harfa ¢éI? El festival del chocolate es mafiana. De ese festejo depende

el éxito o la ruina definitiva de esa mujer. Ya es demasiado tarde para cambiar la
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marea de la opinién publica en su contra. Mi conducta debe parecer intachable
a los ojos de todos. Detras de sus cristales vedados, millares de figuras de
chocolate aguardan para ser vendidas: huevos primorosos, animales fantds-
ticos, nidos de Pascua atados con cintas de seda, estuches de regalo, conejitos
envueltos en crujiente celofan... Mafiana un centenar de niflos despertaran
al clamor de las campanas de Pascua, y su primer pensamiento no sera: «jHa

resucitadoly, sino: «jChocolates! jChocolates de Pascual».
Pero ¢y si no hubiera chocolates?

La idea me paraliza. Por una fracciéon de segundo, una oleada de jabilo
ardiente me recorre la sangre. El cerdo astuto que llevo dentro sontie y se
relame. Podria entrar en su casa por la fuerza, me susurra. La puerta trasera
es vieja y la madera esta medio podrida; podria forzarla con una palanca
sin hacer ruido. Colarme en la tienda armado con una tranca. El chocolate
es quebradizo, facil de destruir. Cinco minutos entre sus figuras de regalo
bastarfan para arrasar con todo. Ella duerme en la dltima planta; no oirfa
nada. Ademas, seré rapido como una sombra. Podria cubrirme el rostro con
una mascara, por si acaso me viera... Todo el mundo culparia de inmediato
a Muscat, un ajuste de cuentas por venganza. El hombre no estd aqui para

negarlo y, de cualquier modo, ¢a quién le importaria?

Padre... ¢acaso se ha movido? Por un instante tuve la certeza de que su
mano se estremecfa sobre la sabana, con los dos primeros dedos doblados
como si trazara una bendicion en el aire. De nuevo, ese espasmo involuntario,

semejante al pistolero que rememora viejas batallas en suefios.
Una sefial.

Alabado sea el Sefior. Una senal.



CAPITULO 38 — DOMINGO, 30 DE MARZO,
DOMINGO DE RESURRECCION, 4:00 H

APENAS PUDE PEGAR OJO ANOCHE. La ventana de su buhardilla
estuvo iluminada hasta las dos de la madrugada, y ni siquiera entonces me
atrevi a moverme, temeroso de que permaneciera desvelada en la penumbra.
Descabecé un suefio ligero de un par de horas hundido en el sillon, tras poner
el despertador para no quedarme dormido. Una precaucion innecesaria: mi
descanso, si es que merecié tal nombre, estuvo actibillado por punzadas de
pesadillas tan fugaces que apenas lograba recordarlas en el instante mismo en
que me despertaban con un sobresalto. Creo haber visto a Armande —una
Armande juvenil a quien, obviamente, jamas conoci en vida— corriendo con
un vestido carmesi y la melena negra al viento por los prados a espaldas de
Les Marauds. O tal vez era Vianne, y en mi delirio las habfa confundido a las
dos. Luego sofié con el gran incendio de Les Marauds, con la descarriada y su
amante, con las orillas rojizas y aridas del Tannes, y con usted, padre, y con
mi madre en la cancillerfa... La cosecha mas amarga de aquel verano remoto
se filtraba a través de mis suefios y yo, como un cerdo que hoza en busca de
trufas podridas, desenterraba una y otra vez aquellos manjares descompuestos

para atiborrarme, atiborrarme sin fin.

A las cuatro me levanto del sillon. He dormido vestido con ropa de calle,
tras despojarme de la sotana y del alzacuello. La Iglesia no tiene nada que
ver con este asunto. Me preparo un café muy cargado, negro y sin una gota

de aztcar, aunque técnicamente mi penitencia haya concluido. Digo técnica-
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mente: en el fondo de mi corazén sé que la Pascua todavia no ha llegado. El

ain no ha resucitado. Si tengo éxito hoy, entonces y solo entonces resucitara.

Descubro que me tiemblan las manos. Como un mendrugo de pan
seco para infundirme valor. El café estd hirviendo y amarga como la hiel.
Cuando haya cumplido mi cometido, me prometo a mi mismo una comida
pantagruélica: huevos frescos, jamoén curado, bollos azucarados de la panaderia
de Poitou. Se me hace la boca agua solo de pensatlo. Sintonizo en la radio
una emisora de musica clasica: «Las ovejas pueden pacer seguras», de Bach.
Mi boca se tuerce en una mueca seca y dura de desprecio. No es momento
para idilios pastorales; es la hora del cerdo, del cerdo astuto. Apago la musica

de un manotazo.

Son las cinco menos cinco. Al asomarme a la ventana distingo la primera
rendija palida de luz en el horizonte. Tengo tiempo de sobra. El vicario no
llegara hasta las seis para repicar el carillén pascual; dispongo de mds de una
hora para mi misién secreta. Me calzo el pasamontafias de lana que habia
dejado preparado; en el espejo mi aspecto es irreconocible, alarmante. Un
saboteador. La estampa me arranca otra sonrisa torva. Mi boca bajo la tela

parece implacable y cinica. Casi desearfa que me sorprendiera despierta.

5:10 h. La puerta trasera estd sin cerrojo. Apenas puedo dar crédito a
semejante golpe de suerte. Es el reflejo de su engreimiento, de su insolente
convicciéon de que nadie es capaz de hacerle frente. Descarto el destornillador
grueso con el que pensaba forzar la cerradura y sujeto con ambas manos el
pesado garrote de madera: un fragmento de dintel caido durante la guerra,
padre. La puerta cede y se abre hacia el silencio mas absoluto. Otra de sus
bolsitas rojas cuelga sobre el dintel; la arranco de un tirén y la arrojo al
suelo con desprecio. Durante unos segundos me siento desorientado. El local
ha cambiado mucho desde los tiempos en que albergaba la panaderia y, de
todos modos, la trastienda me resulta menos familiar. Solo un débil reflejo de
penumbra resbala por las superficies alicatadas; me alegro de haber traido la
linterna de bolsillo. La enciendo y, por un instante, el haz casi me deslumbra
con la blancura de las superficies esmaltadas: las encimeras, los fregaderos
y los viejos hornos resplandecen con un brillo lunar bajo el estrecho cono

de luz. No hay chocolates a la vista. Por supuesto: esta es Gnicamente el
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area de elaboracion. No acabo de entender por qué me asombra tanto ver el
obrador tan inmaculado; en mi imaginacion la tenfa por una mujer desastrosa
y desalifiada, de las que dejan cacerolas sin fregar, platos amontonados en la
pila y largos cabellos negros en la masa de los pasteles. En cambio, todo luce
con un orden escrupuloso: hileras de cazuelas alineadas en los estantes por
riguroso tamafio, el cobre con el cobre, el esmalte con el esmalte, cuencos de
porcelana al alcance de la mano y cucharones y espumaderas colgando de los
ganchos en la pared encalada. Sobre la vieja mesa de madera reposan varios
moldes rasticos de panaderfa. En el centro, un jarrén con dalias amarillas
de pétalos revueltos proyecta una llamarada de sombras. Por algin motivo
absurdo, las flores me enfurecen. :Con qué derecho exhibe flores frescas
mientras Armande Voizin yace muerta? El cerdo que llevo dentro vuelca el
jarrén sobre la mesa con una sonrisa burlona. Le dejo hacer; necesito de su

ferocidad salvaje para la tarea que me espera.

5:20 h. Los chocolates tienen que estar en la tienda propiamente dicha.
Con paso cauteloso cruzo la cocina y empujo la pesada puerta de pino que
comunica con la parte delantera del edificio. A mi izquierda, los peldafios de
la escalera conducen a la vivienda superior. A mi derecha, el mostrador, las
vitrinas, los anaqueles, las cajas primorosas... El aroma a chocolate, aunque
esperado, me golpea con la fuerza de un mazazo. La oscuridad parece habetlo
condensado hasta convertirlo en una sustancia casi tangible: el olor es la
propia tiniebla, envolviéndome como un polvo pardo y suntuoso que sofoca
cualquier raciocinio. El haz de la linterna va recortando destellos de plata y
oro: papeles metalizados, lazos de satén, nubes centelleantes de celofan. La
cueva del tesoro me rodea por entero. Un estremecimiento voluptuoso me
sacude la espina dorsal. Estar aqui, en la mismisima guarida de la hechicera,
invisible, convertido en un intruso. Tocar sus pertenencias en secreto mientras
ella duerme arriba. Me invade una necesidad imperiosa de ver el escaparate,
de desgarrar el velo de papel que lo oculta y ser el primero en contemplarlo;
un deseo absurdo, considerando que he venido a destrozatlo todo. Pero la
pulsiéon no admite demoras. Avanzo sin hacer ruido sobre mis suelas de

goma, empufiando con ligereza la viga de madera. Tengo tiempo de sobra.
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Tiempo mas que suficiente para saciar mi curiosidad. Ademas, este instante es

demasiado exquisito para desperdiciarlo: quiero saborearlo.

5:30 h. Con sumo cuidado tiro de una esquina del pliego de papel que
cubre el cristal. Se desprende con un chasquido suave de rasgadura; lo pliego
a un lado mientras aguzo el oido, temeroso de percibir algun crujido en la
planta alta. Nada. Silencio absoluto. La luz de mi linterna inunda el escaparate
y, por unos segundos, olvido por completo a qué he venido. Es un deslum-
bramiento de opulencia: frutas escarchadas, flores de mazapan y auténticas
montafias de bombones sueltos de todas las formas y colores imaginables;
conejos, patos, gallinas, polluelos y corderitos que me devuelven la mirada
con ojos de cacao picaros y graves, semejantes a las legiones de terracota de
los emperadores chinos; y presidiéndolo todo desde lo alto, la escultura de
una mujer de porte divino, cuyos graciles brazos de chocolate sostienen una
gavilla de trigo dorado y cuya melena parece ondular en el aire. El detalle es
de una maestria sobrecogedora: los cabellos modelados en un chocolate mas
oscuro y los ojos perfilados con finas pinceladas de crema blanca. El perfume
del cacao es arrebatador, una fragancia densa y carnal que desciende por la
garganta dejando una estela de dulzura exquisita. La diosa de la gavilla sonrie

apenas con la comisura de los labios, como si custodiara misterios ancestrales.
Pruébame. Técame. Saboreame.

El cantico resuena con mas fuerza que nunca, aqui, en el mismisimo
nido de la tentacién. Me bastarfa estirar la mano en cualquier direccioén para
cosechar uno de estos frutos prohibidos y morder su pulpa clandestina. El

pensamiento me traspasa con mil agujas ardientes.
Pruébame. Técame. Saboreamse.
Nadie se enteratia jamds.
Pruébame. Tocame. Saborea. ..
¢Por qué nor

5:40 h. Cogeré lo primero que caiga bajo mis dedos. No debo perderme en
vacilaciones. Un unico bombon... No es un robo en sentido estricto, sino un

rescate: la inica pieza de entre toda su estirpe que sobrevivira al naufragio. Mi
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mano revolotea muy a su pesar, como una libélula suspendida sobre un festin
de delicias. Una bandeja de plexiglas con tapadera las resguarda; el nombre
de cada variedad esta rotulado sobre la cubierta con una caligrafia primorosa.
Las denominaciones son un hechizo: Crujiente de naranja amarga. Mazapdn de
albaricoque. Cerisette russe. Trufa de ron blanco. Manon blanc. Pegones de Venus. Siento
que el rubor me enciende las mejillas bajo el pasamontafas. ¢;Cémo puede
alguien atreverse a bautizar un dulce con semejante descaro? Y, sin embargo,
lucen prodigiosos: de una blancura mérbida bajo la linterna, coronados por
una pizca de chocolate amargo. Tomo uno de la fila superior. Me lo acerco
a la nariz: huele a nata fresca y vainilla bourbon. Nadie lo sabra jamds. Me
doy cuenta de que no he probado el chocolate desde que era un muchacho,
hace mas afios de los que alcanzo a recordar, y aun entonces se trataba de un
chocolate corriente de tableta, con apenas un quince por ciento de cacao —
veinte a lo sumo para el amargo— y un regusto pegajoso de manteca y azucar
barata. En alguna ocasiéon compré una tableta de Suchard en el supermercado,
pero a cinco veces su precio habitual era un lujo que rara vez podia permitirme.
Esto es algo enteramente distinto: la leve resistencia de la corteza al ceder
entre los labios, el corazén untuoso de trufa que se rinde en el interior... Hay
capas y mas capas de matices que se despliegan como el buqué de un vino
de reserva: un fondo amargo y noble, una riqueza tostada semejante al café
recién molido; el calor de la boca despierta los aromas y me inunda el paladat,

un sucubo voluptuoso que me arranca un gemido involuntario.

5:45 h. Pruebo otro justo después, convenciéndome de que una pieza mas
no alterara nada. Vuelvo a deleitarme con los rétulos: Créme de cassis. Racimo
de tres nueces. Escojo un lingote oscuro de una bandeja titulada I7Zaje a Oriente.
Jengibre confitado dentro de una cascara dura de azucar que estalla liberando
un sorbo de licor especiado, un soplo de aire aromatico donde el sandalo, la
canela y la lima rivalizan con el cedro y la pimienta de Jamaica. Tomo otro
mas de la bandeja rotulada Péche au miel milleflenrs: una lamina de melocotén
macerada en miel y aguardiente, coronada por una lasca crujiente sobre la

cubierta de cacao. Consulto el reloj. Todavia tengo tiempo.

Sé muy bien que debetfa dar comienzo a mi obra justiciera sin mas dilacion.

Lo expuesto en la tienda, aunque deslumbrante, no basta para abastecer los
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centenares de encargos que ha recibido para la feria. Debe de existir otro
escondrijo donde guarde los estuches de regalo, los pedidos empaquetados,
el grueso de las existencias. Lo que hay aqui es mera exhibicién. Atapo una
amandine y me la meto en la boca para ayudarme a pensar. Luego un bombén
de caramelo fundente. Después un manon blane, esponjoso de nata montada
y pasta de almendras. Queda tan poco tiempo, y ain restan tantos bocados
exquisitos por catar... Podria despachar mi trabajo en cinco minutos, tal vez
en menos, siempre que localice el almacén. Tomaré un ultimo bombon, por

pura suerte, antes de ponerme a buscar. Solo uno mas.
5:55 h.

Es exactamente igual que una de mis peores pesadillas. Me revuelco entre
chocolates. Me imagino flotando en un mar de cacao, tendido en una playa de
bombones, hozando, devorando, engullendo sin freno. Ya no me detengo a
descifrar las etiquetas: me embucho pufiados enteros a ciegas. Ante semejante
orgia de placeres, el cerdo astuto pierde toda su sagacidad y vuelve a ser
una bestia irracional; y aunque un rincon lucido en la coronilla me grita con
desesperacion que me detenga, soy incapaz de obedecer. Una vez desatada la
voragine, nada puede frenarla. Esto no tiene nada que ver con el hambre: me
los trago a la fuerza, con las mejillas abultadas y las manos pringadas. Por un
instante aterrador creo ver el espectro de Armande regresando de entre los
muertos para castigarme, para maldecirme quizds con su propio tormento: la
condena de morir de gula. Me escucho a mi mismo emitir gemidos guturales
mientras mastico: alaridos sordos de éxtasis y de congoja, como si el cerdo que

llevo agazapado en las entrafias hubiera encontrado por fin su verdadera voz.
6:00 h.
Ha resucitado!

El clamor repentino de las campanas me arranca brutalmente del delirio.
Me descubro sentado sobre el entarimado del suelo, rodeado de bombones
destrozados y papeles arrugados, como si en verdad me hubiera revolcado
sobre ellos. El garrote de madera yace olvidado a mi costado. En algiin mo-

mento me arranqué el pasamontafas asfixiante. El escaparate, completamente
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despojado de sus papeles de embalaje, se abre de par en par a los primeros

rayos palidos del amanecer.
Ha resucitado!

Me pongo en pie tambaleindome como un borracho. En cinco minutos
los feligreses mas madrugadores comenzaran a cruzar la plaza para la primera
misa de Pascua. A estas horas ya habran notado mi ausencia. Intento asir el
garrote con dedos viscosos de chocolate derretido. De pronto comprendo
dénde guarda las provisiones: en la vieja bodega subterranea, fresca y seca,
donde antiguamente se almacenaban los sacos de harina. Adn puedo bajar

hasta alli. S¢é que puedo lograrlo.
Ha resucitado!

Me doy la vuelta empufiando la viga de madera, desesperado por arafiar

unos segundos, unos pocos segundos mas...

Ella esta alli, aguardandome. Me observa con calma desde el umbral, tras
la cortina de cuentas de cristal. No tengo forma de saber cuidnto tiempo
lleva mirandome. Una sonrisa tenue y enigmatica le curva los labios. Con una
suavidad infinita, casi compasiva, extiende la mano y me arrebata el garrote
de los dedos. Entre sus dedos sostiene un pedazo de papel coloreado y

chamuscado por las esquinas. Una carta del tarot, tal vez.

Y asi fue como me descubrieron, padre: agazapado entre las ruinas del
escaparate, con la cara embadurnada de cacao hasta las cejas y los ojos desor-
bitados de pavor. De la nada, la gente del pueblo pareci6 acudir en tromba a su
llamada. Guillaume Duplessis sujetando la correa de su perro con una mano,
plantado en guardia junto a la puerta principal. La mujer Rocher recostada en
la puerta trasera con mi garrote encajado bajo el codo. Poitou, el panadero
de enfrente, que habfa madrugado para hornear, asomandose a la acera y
llamando a los curiosos para que vinieran a ver el especticulo. Los Clairmont
boquiabiertos, con los ojos saltones como carpas arrojadas a la orilla. Narcisse

alzando el pufio en el aire.

Y las risas. {Dios del cielo! Aquellas carcajadas estruendosas y desatadas.
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Y mientras tanto, las campanas de la iglesia continuaban repicando su

jubiloso himno a través de la plaza de Saint-]érome:
Ha resucitado!

El ha resucitado.

(5]
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CAPITULO 39 — LUNES, 31 DE MARZO,
LUNES DE PASCUA

DESPEDI A REYNAUD EN CUANTO LLAS CAMPANAS CESARON DE
REPICAR. Jamis llegd a oficiar la misa pascual. En lugar de eso, echd a
correr en direccion a Les Marauds sin articular una sola palabra. Muy pocos
repararon en su ausencia. Por nuestra parte, dimos comienzo al festival mucho
antes de lo previsto, sirviendo chocolate caliente y pasteles recién horneados
en los veladores frente a La Céleste Praline mientras yo limpiaba a toda prisa
el estropicio del obrador. Por fortuna, los dafios fueron minimos: apenas unos
centenares de bombones desparramados y aplastados contra el entarimado,
pero ni una sola de las cajas de regalo empaquetadas habia sufrido el menor
desperfecto. Un par de retoques al escaparate y volvid a lucir tan primoroso

y deslumbrante como siempre.

El festival colm6 todas nuestras esperanzas. Puestos de artesanfa, fanfarrias
de metales, la orquesta de Narcisse —quien, para sorpresa de todos, toca el
saxofon con una soltura insolente y virtuosa—, malabaristas y tragafuegos. La
gente del rio regresé —al menos por ese dia—, y las callejuelas del pueblo
cobraron una vitalidad desbordante con sus figuras abigarradas. Algunos
montaron sus propios puestos ambulantes: trenzaban abalorios en el pelo,
vendfan miel y mermeladas caseras, dibujaban tatuajes de henna o lefan la
buenaventura en las palmas de las manos. Roux ofrecfa mufiecos primorosos
que ¢l mismo habia tallado en pedazos de madera flotante. Solo faltaron los

Clairmont, aunque a cada instante crefa vislumbrar a Armande con los ojos de
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la memoria, como si en una fiesta semejante fuera sencillamente inconcebible
su ausencia. Un pafiuelo rojo que cruzaba entre la multitud, la curva rolliza
de una espalda encorvada con delantal gris, un sombrero de paja alegremente
engalanado con cerezas bailoteando sobre el gentio bullicioso... Parecia estar
en todas partes. Por extrafio que pareciera, descubti que no sentfa congoja ni
desconsuelo: Gnicamente la conviccion creciente de que en cualquier segundo
reaparecerfa a mi lado, levantando las tapas de las cajas para fisgonear lo que
guardaban, chupandose los dedos con avidez o soltando un chillido de puro
alborozo ante el jaleo, la risa y la algarabfa general. En un momento dado
estuve completamente segura de oir su voz cascada —«jAjah— rozandome
la oreja mientras me inclinaba pata alcanzar un paquete de pasas bafiadas en
chocolate, aunque al girarme no encontré mas que el aire tibio de la tarde. Mi

madre lo habrfa comprendido al instante.

Despaché todos los encargos pendientes y vendi la ultima caja de regalo
a las cuatro y cuarto. La busqueda del huevo de Pascua la gand Lucie
Prudhomme, pero todos los nifios que participaron recibieron un cucurucho
de sorpresas repleto de bombones, trompetillas de plastico, panderetas y
serpentinas de colores. Una solitaria carroza, primorosamente alfombrada
con flores frescas, servia de reclamo publicitario para el vivero de Narcisse.
Algunos de los muchachos mas jovenes se atrevieron a improvisar un baile
al son de la musica bajo la severa mirada de piedra de San Jerénimo, y el sol

brillé en lo alto durante toda la jornada.

Y, sin embargo, mientras permanezco sentada con Anouk en el silencio
sosegado de nuestra casa, con un libro de cuentos de hadas en la mano,
me invade una extrafia inquietud. Intento convencerme de que no es mas
que el desinfle inevitable que sigue a la consumacién de un acontecimiento
largamente esperado: el cansancio acumulado, tal vez, la ansiedad latente, la
irrupcion enloquecida de Reynaud a ultima hora, el bochorno del sol, la marea
de gente... También el duelo por Armande, que aflora ahora que el bullicio de
la fiesta ha enmudecido; un dolor tefido de tantas sensaciones encontradas:
soledad, pérdida, incredulidad vy, al mismo tiempo, una serenidad honda que

me asegura que todo ha sucedido como debia. Mi quetida Armande: te habria
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fascinado tanto todo esto... Pero td tuviste tus propios fuegos de artificio,

¢verdad que si?

Guillaume vino a visitarnos a tltima hora de la tarde, mucho después de
que hubiéramos recogido y limpiado cualquier vestigio del festival en la plaza.
Anouk se disponia a acostarse, todavia con las retinas encendidas por las luces

de la fiesta.
—Puedo pasar?

Su perro ha aprendido a sentarse a la primera orden, y aguarda paciente y
solemne junto al quicio de la puerta. Guillaume sostiene algo en la mano: una

carta.
—Armande me pidi6 que te entregara esto. Ya sabes... después.

Tomo el sobre entre los dedos. En el interior, algo menudo y pesado

repiquetea suavemente contra el papel.
—Gracias.

—No me quedo —dice, clavando sus ojos en los mios por un instante

antes de tenderme la mano, en un ademdn contenido pero conmovedor.

Su apreton es firme y fresco. Siento un escozor ardiente en los ojos; una
lagrima brillante cae sobtre la manga de la chaqueta del anciano: no sé con

certeza si es suya o mia.
—Buenas noches, Vianne.
—DBuenas noches, Guillaume.

El sobre contiene un tnico pliego de papel. Al extraerlo, dos objetos
metalicos ruedan con un tintineo sordo sobtre la mesa: monedas de oro,
advierto al instante. La caligrafia de Armande es grande, temblorosa, fruto de

un esfuerzo indomable.

Querida Vianne:
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Gracias por todo. S€ muy bien cmo debes de sentirte. Habla con Guillanme
§i lo necesitas; él lo comprende mejor que nadie en este mundo. Lamento no
haber podido estar en tu festival, pero lo he presenciado tantas veces en mi
cabeza que en realidad poco importa. Dale un beso enorme a Anonk de mi
parte y dale una de las monedas que te adjunto; la otra es para la criatura

quie viene en camino. .. creo que sabrds con certeza a qué me refiero.

Me siento cansada abora, y puedo oler en el aire que se avecina un cambio
en el viento. Creo que dormir me sentard de maravilla. Y quién sabe: tal

veg volyamos a encontrarnos algin dia.
Tuya siempre,
Armande Voizin

P.D.: Ni se les ocurra asomar las narices por el funeral, ninguna de las
dos. Esa es la fiesta de Caroline y supongo que tiene todo el derecho a
disfrutarla si esa es la clase de cosas que le complacen. En lugar de eso,
inviten a todos nuestros buenos amigos a Ia Praline y timense una buena

Jleara de chocolate espeso a mi salud. Los quiero a todos. A.

Al terminar la lectura, deposito la carta sobre el mueble y busco las dos
monedas errantes: una ha quedado sobre la mesa y la otra sobre el asiento
de una silla. Dos soberanos de oro puro que destellan con un fulgor calido y
rojizo en la cuenca de mi mano. Una para Anouk y la otra... Por puro instinto,
llevo la palma libre hacia el lugar tibio y sosegado que late en mis entrafias: ese
rincon secreto y sagrado que ni siquiera a mi misma he terminado de confesar

por entero.

La cabecita de Anouk descansa placidamente contra mi hombro. Casi
sumida en el suefio, le canturrea entre dientes a Pantoufle mientras yo leo
en voz baja. Apenas habiamos tenido noticias de Pantoufle durante estas
ultimas semanas, eclipsado como estaba por compaiieros de juegos mucho
mas reales y de carne y hueso. Resulta revelador que reaparezca justo ahora,
en el preciso instante en que el viento ha virado de rumbo. Algo dentro de

mi reconoce la fatal inevitabilidad del cambio. La fantasia de permanencia que

[SN)
SN
=]



CHOCOLAT

tan minuciosamente construi en este pueblo se parece a los castillos de arena
que soliamos levantar en la playa, a la espera de una marea alta. Incluso sin
la embestida de las olas, el sol termina desmoronindolos: mafiana casi habrin
desaparecido. Aun asi, siento una punzada sutil de rabia, una pequefia herida
en el orgullo. Pero la fragancia del carnaval ambulante vuelve a llamarme con
insistencia: el viento viajero, el viento calido procedente de... ¢donde esta vez?
¢Del sur? ¢Del este? ¢De América? ¢De Inglaterra? Es solo cuestion de tiempo.
Lansquenet, con todas sus esquinas y recuerdos, comienza a desdibujarse en
mi interior, desvaneciéndose ya en la lejanfa de la memoria. LLa maquinaria
se apaga; el mecanismo guarda silencio. Quizas sea lo que sospeché desde el
primer dia: que Reynaud y yo estdbamos unidos por un hilo invisible, que el
uno era el contrapeso del otro y que, sin su presencia hostil, mi estancia aqui
carece de proposito. Sea lo que fuere, la carencia desesperada del pueblo se ha
disipado; en su lugar percibo una plenitud satisfecha, una saciedad de vientre
colmado que ya no deja hueco para nosotras. En los hogares de Lansquenet,
las parejas hacen el amor en la penumbra, los nifios juegan, los perros ladran a
la luna y los televisores rugen en las salas de estar. Sin necesidad de nosotras.
Guillaume acaricia a su perro mientras contempla Casablanca en la pantalla.
A solas en su buhardilla, Luc recita a Rimbaud en voz alta sin un apice de
tartamudeo. Roux y Joséphine, cobijados en la intimidad de su nuevo hogar
recién pintado, van descubriéndose el uno al otro desde el alma, despacio,
caricia a caricia. Radio-Gascogne dedicé un espacio informativo al festival del
chocolate esta misma tarde, anunciando con orgullo el festejo de Lansquenet-
-sous-Tannes como «una encantadora y arraigada tradiciéon comarcal». Los
turistas ya no cruzaran de largo este pueblo para dirigirse a otros destinos: he

colocado este rincén invisible en el mapa del mundo.

El viento huele a mar abierto, a ozono y a fritura dulce; a los paseos
matitimos de Juan-les-Pins, a bufiuelos calientes, a aceite de coco, a carbon
vegetal y a sudor viajero. Tantos lugares esperando a que el viento sople...
Tantas almas necesitadas de consuelo. ;Cuanto tiempo esta vez? ¢Seis meses?
<Un afo entero? Anouk acurruca su carita contra mi cuello y yo la estrecho
con demasiada fuerza, tanta que se despierta a medias y murmura una queja

sofiolienta. L.a Céleste Praline volverd a transformarse en una panaderia de
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pueblo. O tal vez en una confiterfa tradicional, con ristras de nubes de azucar
colgando del techo como salchichas de colores pastel y cajas de pan de especias
con el lema Recuerdo de Lansquenet-sous-Tannes estarcido sobre la tapa. Al menos
tenemos dinero ahorrado, mas que de sobra para volver a empezar de cero
en cualquier otro rincén: en Niza, quizds, en Cannes, en Londres o en Paris.

Anouk refunfufia entre suefos. Ella también presiente la partida.

Y, sin embargo, hemos avanzado. Ya no nos aguarda la frialdad anénima de
los cuartos de hotel, el zumbido impersonal de los neones ni la huida ciega de
norte a sur al capricho de una tirada de cartas. Por fin nos hemos enfrentado
cara a cara con el Hombre de Negro, Anouk y yo, y lo hemos visto tal como
verdaderamente es: un pobre hombre atrapado en sus propios miedos, una
mascara de carnaval desprovista de poder. No podemos quedarnos aqui para
siempre. Pero quizas él nos haya despejado el sendero para establecernos
definitivamente en alguna otra parte: algun pueblo marinero acariciado por
las olas, o una aldea riberefia cercada por campos de maiz y vifiedos dorados.
Cambiaremos de nombre. El rétulo de nuestra tienda también mudara: La
Truffe Enchantée, tal vez; o Tentations Divines, en recuerdo socarrén de Francis
Reynaud. Y esta vez nos llevaremos un pedazo inmenso de Lansquenet en el

equipaje.

Sostengo el obsequio de Armande en el hueco de la palma. Las monedas
son pesadas, rotundas al tacto. El oro tiene un fulgor cobrizo, casi del mismo
matiz del cabello de Roux. Vuelvo a preguntarme con asombro cémo pudo
saberlo Armande... hasta dénde alcanzaba su mirada clarividente. Otra cria-
tura... esta vez no huérfana de padre, sino concebida por un hombre noble,
aunque ¢l jamas llegue a sospecharlo. Me pregunto si heredara su pelo de
fuego, sus ojos enigmaticos del color de las nubes lejanas. Ya tengo la absoluta

certeza de que serd una nifia. Incluso sé de antemano el nombre que llevara.

Hay tantas otras cargas que podemos dejar atrds para siempre... El
Hombre de Negro se ha desvanecido. Mi propia voz me suena distinta ahora:
mas valiente, mas firme, templada en la confianza. Hay un matiz en ella que,
si escucho con atencién, reconozco con nitidez: un timbre de desafio, casi de
gozo victorioso. Mis antiguos temores se han disuelto en la niebla. Tu también

te has marchado, mama, aunque sé que continuaré escuchando tus susurros
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en el viento. Ya no tengo por qué temer a mi propio reflejo en el azogue
del espejo. Anouk sonrie en mitad del suefio. Podria quedarme aqui, mama.
Tenemos un hogar verdadero. Tenemos amigos leales. La veleta de cobre en
lo alto del tejado gira y gira sobre su eje. Imagina escuchar su chirrido familiar
cada semana, cada afio, en cada estaciéon que pase... Imagina asomarme a mi
ventana en una mafiana limpia de invierno. La voz nueva que late en mi interior
suelta una risita cantarina, y el eco suena exactamente igual que regresar a
casa. La vida nueva que crece dentro de mi se remueve con suavidad, con una
dulzura infinita. Anouk balbucea entre suefios sflabas inconexas. Sus manitas

menudas se aferran con fuerza a mi brazo.

—Por favor... —su voz suena apagada contra la lana de mi suéter—.

Mama, cantame una cancion.

Abre los ojos un instante. La Tierra entera, contemplada desde una altura

prodigiosa, comparte exactamente el mismo matiz verdeazulado de su mirada.
—FEsta bien, mi cielo.
Vuelve a entornar los parpados y yo comienzo a entonar muy bajito:

V'la lbon vent, via [joli vent...
V'la Ibon vent, ma mie m’appelle. . .

Con la secreta esperanza de que esta vez continde siendo tnicamente una
cancién de cuna. Con la esperanza de que esta vez el viento no escuche. Con

la esperanza de que esta vez —por favor, solo por esta vez— el viento decida

marcharse sin nosotras.

FIN
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