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NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN

Decisiones creativas y criterios de adaptación al español actual

❖ · ❖ · ❖

Cuando las primeras páginas de Chocolat se abren, no entramos únicamente en un pueblo 
del suroeste francés atrapado entre el frío de febrero y la rígida solemnidad de la Cuaresma: 
entramos en un universo profundamente sensorial. El crujido de los confetis pisoteados en 
el fango, el olor espeso de la manteca caliente y las crepas en la feria del pueblo, el tintineo 
sombrío de las campanas parroquiales y, sobre todo, el torrente aromático del cacao, la 
vainilla, la canela y el chile que Vianne Rocher despierta en su chocolatería La Céleste Praline.

La novela de Joanne Harris es, en su médula, una celebración de la libertad interior 
frente al oscurantismo; un relato sobre la compasión cotidiana y el valor de romper las 
cadenas invisibles que sofocan la alegría humana. No obstante, al trasladar una obra de estas 
dimensiones a nuestra lengua, una traducción rígida, literal o estrictamente apegada a giros 
idiomáticos locales termina levantando una muralla entre la historia y el lector contempo­
ráneo.

Por ello, el equipo editorial de CATAROS ha concebido este volumen no como un 
traslado mecánico, sino como una adaptación literaria y conceptual al idioma español. 
Bajo esta premisa:

• Se han flexibilizado modismos y regionalismos anglosajones, transformando expre­
siones fijas en conceptos vivos y universales que resultan inmediatamente comprensibles, 
manteniendo intacto el contexto provenzal y la atmósfera francesa donde transcurre la 
trama.

• Se ha pulido el ritmo sintáctico, dotando a las dos voces narrativas principales —
la calidez intuitiva y rebelde de Vianne, y el tormento austero, confesional y obsesivo 
del padre Reynaud— de un castellano neutro, cadencioso y actual, donde cada emoción 
resuena con autenticidad.

• Se preserva el rigor editorial, cuidando la maquetación, la jerarquía visual de los treinta 
y nueve capítulos y el respeto escrupuloso hacia los personajes y el hilo argumental ideado 
por su autora.

Nuestra intención es que esta obra se lea hoy con la misma frescura, sorpresa y deleite que 
provocó cuando vio la luz por primera vez. Una invitación a degustar, párrafo a párrafo, el 
misterio y la luz que siempre aguardan tras las puertas que nos atrevemos a abrir.

CATAROS
Ciudad de México, 2026



En memoria de mi bisabuela,
Marie André Sorin

(1892 – 1968)
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C A P Í T U L O  1  —  1 1  D E  F E B R E R O ,  M A R T E S  
D E  C A R N A V A L

❖ · ❖ · ❖

Llegamos traídas por el viento del carnaval. Un viento insólitamente templado 
para ser febrero, cargado con el denso y apetitoso aroma de los buñuelos 
recién fritos, las salchichas asadas y los gofres espolvoreados de azúcar que 
se doraban sobre planchas candentes a la orilla del camino. El confeti caía 
en remolinos sobre cuellos y puños, rodando por los canalones como un 
remedio insolente contra la aspereza del invierno. Había una agitación febril 
en la multitud que se apiñaba a lo largo de la estrecha calle principal, con 
los cuellos estirados para no perderse el paso de la carroza forrada de papel 
crepé, engalanada con cintas flotantes y escarapelas de colores. Anouk miraba 
con los ojos desmesuradamente abiertos, sujetando un globo amarillo en una 
mano y una trompeta de juguete en la otra, apretujada entre una cesta de la 
compra y un perro pardo de mirada melancólica.

Habíamos visto otros carnavales antes, ella y yo; un desfile de doscientas 
cincuenta carrozas monumentales en París el último martes de carnaval, ciento 
ochenta en Nueva York, dos docenas de bandas de música en Viena, zancudos, 
cabezudos con sus desgarbadas figuras de cartón piedra y bastoneras cuyos 
bastones giraban despidiendo destellos al sol. Pero a los seis años el mundo 
conserva un brillo irrepetible. Una carreta de madera, decorada a la carrera 
con purpurina, papel crepé y estampas de cuentos de hadas: la cabeza de un 
dragón pintada sobre un escudo, Rapunzel con una peluca de lana, una sirena 
con cola de celofán, una casita de jengibre hecha de cartón dorado y escarcha 
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C H O C O L AT

de azúcar, y una bruja en el umbral agitando unas larguísimas uñas verdes 
ante un corro de niños silenciosos. A los seis años todavía es posible percibir 
sutilezas que apenas un año más tarde quedan fuera de alcance. Tras el cartón 
piedra, el azúcar y el plástico, mi hija aún era capaz de ver a la bruja de verdad, 
la magia auténtica. Levantó la vista hacia mí, con esos ojos suyos que tienen 
el azul verdoso de la Tierra vista desde las alturas, resplandecientes.

—¿Nos vamos a quedar? ¿Nos quedamos aquí? —Tuve que recordarle 
que hablara en francés—. Pero ¿nos quedamos? ¿De verdad? —insistió, 
aferrándose a mi manga. El viento le enredaba los cabellos como una nube 
de algodón de azúcar.

Lo sopesé un instante. Era un sitio tan bueno como cualquier otro. Lans­
quenet-sous-Tannes, doscientas almas a lo sumo, poco más que un parpadeo 
en la carretera que une Toulouse con Burdeos. Pestañeas y te lo pasas de 
largo. Una calle principal, una doble hilera de casas con entramado de madera 
de tono ceniciento que se inclinan unas sobre otras con aire cómplice, y 
un puñado de callejuelas laterales que corren en paralelo como las púas de 
un tenedor torcido. Una iglesia, con un encalado deslumbrante, dominando 
una plazuela de tiendecitas modestas. Granjas diseminadas sobre una campiña 
vigilante. Frutales, viñedos y franjas de tierra parceladas bajo la estricta disci­
plina del campo: aquí manzanos, allá kiwis, melones y endibias bajo túneles 
de plástico negro; cepas que parecían marchitas y yertas bajo el pálido sol de 
febrero, pero que aguardaban una resurrección triunfal para el mes de marzo. 
Detrás, el Tannes, un afluente menor del Garona, se abría paso entre los pastos 
cenagosos. ¿Y la gente? Se parecían a todos los demás que habíamos conocido: 
quizá un poco pálidos bajo una luz a la que no estaban acostumbrados, un 
poco apagados. Los pañuelos y las boinas eran del mismo color que el pelo que 
cubrían: castaño, negro o gris. Rostros surcados de arrugas como manzanas 
del verano anterior, ojos hundidos en una carne curtida como canicas en masa 
vieja. Solo unos cuantos niños, con ropas de vivos tonos rojos, amarillos y 
verde lima, parecían pertenecer a otra especie.

A medida que la carroza avanzaba pesadamente calle arriba, arrastrada por 
un viejo tractor renqueante, una mujer corpulenta de rostro cuadrado y severo 
se ajustó un abrigo escocés a los hombros y gritó unas palabras en el dialecto 
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Capítulo 1 — 11 de f ebr er o,  Martes de Carnaval

local, apenas comprensible. Sobre la plataforma, un Papá Noel rechoncho, 
fuera de temporada entre hadas, sirenas y duendes, lanzaba caramelos a la 
muchedumbre con una agresividad mal disimulada. Un anciano de facciones 
menudas, tocado con un sombrero de fieltro en lugar de la boina común 
en la comarca, apartó con delicadeza al perro pardo de entre mis piernas 
con una inclinación de disculpa. Me fijé en sus dedos, finos y aristocráticos, 
acariciando el lomo del animal; el perro soltó un gemido quedo y la expresión 
de su amo se volvió un nudo complejo de ternura, zozobra y culpa. Nadie nos 
miraba de frente. Podríamos haber sido invisibles; nuestra ropa nos delataba 
como forasteras, gente de paso. Eran educados, impecablemente educados: 
nadie clavaba los ojos en nosotras. Una mujer con la melena recogida bajo el 
cuello de un abrigo anaranjado y un pañuelo de seda ondeando al viento; una 
niña con botas de agua amarillas y chubasquero azul celeste. Nuestros colores 
llamaban la atención. Nuestras prendas resultaban exóticas; nuestros rostros 
—¿demasiado pálidos o demasiado oscuros?— y nuestro pelo nos señalaban 
como extrañas, forasteras, portadoras de una rareza indefinible. Los habitantes 
de Lansquenet dominaban el arte de observar sin cruzar la mirada. Sentía su 
atención clavada como un soplo frío en la nuca, extrañamente desprovista de 
hostilidad abierta, pero gélida a pesar de todo. Éramos una curiosidad, una 
atracción más de la feria, una ráfaga traída de tierras lejanas.

Sentí sus miradas sobre nosotras cuando me acerqué a comprar una crepe 
en un puesto ambulante. El envoltorio quemaba entre mis dedos, grasiento 
y fragante; la masa de trigo sarraceno crujía en los bordes, pero guardaba un 
corazón tierno y suculento. Partí un trozo y se lo di a Anouk, limpiándole con 
el pulgar la mantequilla derretida de la barbilla. El vendedor era un hombre 
orondo, casi calvo, de gafas gruesas y la piel brillante por el vapor de la plancha. 
Le guiñó un ojo a la niña. Con el otro repasó cada detalle de nuestra estampa, 
sabiendo muy bien que más tarde habría preguntas que responder.

—¿De vacaciones, señora? —La cortesía del pueblo le autorizaba a 
sondear; tras su simulada indiferencia de comerciante adiviné una auténtica 
sed de novedades. En este rincón, la información es la moneda más cotizada; 
con Agen y Montauban tan a tiro de piedra, los forasteros son una rareza.

—Por una temporada.
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—¿Vienen de París, entonces? —Tenía que ser por nuestra ropa. En esta 
tierra de contrastes ásperos, la gente viste de forma deslucida. El color es 
un lujo que envejece mal. Las flores silvestres al borde de las cunetas son 
consideradas maleza: invasoras e inservibles.

—No, de París no.

La carroza casi alcanzaba el final de la calle. Una modesta charanga —
dos pífanos, dos trompetas, un trombón y una caja destemplada— la seguía 
interpretando una marcha desgarbada e irreconocible. Una docena de chiqui­
llos correteaban detrás, disputándose los caramelos rezagados. Algunos iban 
disfrazados; alcancé a ver a una Caperucita Roja y a un personaje desaliñado 
que bien podía ser el lobo peleándose amistosamente por un puñado de 
serpentinas.

Una figura negra cerraba la marcha. Al principio creí que formaba parte 
del desfile —quizá representaba al médico de la peste negra—, pero al acortar 
la distancia reconocí la sotana antigua de un sacerdote de parroquia. Debía de 
rondar la treintena, aunque de lejos su compostura rígida le añadía años. Giró 
la cabeza hacia mí y comprendí que él también era un recién llegado a estas 
tierras: tenía los pómulos marcados y los ojos claros propios de las gentes del 
norte, y unos dedos largos de pianista descansaban sobre la cruz de plata que 
le colgaba del pecho. Tal vez fuera esa condición compartida de extranjería lo 
que le concedía el derecho a mirarme tan fijamente; sin embargo, no hallé la 
menor calidez en sus ojos gélidos y descoloridos. Solo el escrutinio felino y 
calculador de quien vigila celosamente los linderos de su territorio. Le dediqué 
una sonrisa; él apartó la mirada, turbado, y llamó con un ademán tajante a los 
dos niños disfrazados.

Con un gesto severo les señaló los desperdicios que alfombraban el suelo; 
a regañadientes, los pequeños comenzaron a recoger serpentinas pisoteadas 
y envoltorios pegajosos para arrojarlos a un cubo cercano. Noté de nuevo la 
mirada del párroco clavada en mi espalda cuando me di la vuelta, una mirada 
que en cualquier otro hombre habría parecido de curiosa fascinación.

En Lansquenet-sous-Tannes no hay comisaría de policía y, por lo tanto, no 
se registran crímenes. Intenté imitar a Anouk, mirar más allá de los disfraces 
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Capítulo 1 — 11 de f ebr er o,  Martes de Carnaval

para alcanzar la verdad de las cosas, pero por ahora todo era una neblina de 
sombras y apariencias.

—¿Nos quedamos, mamá? ¿Nos quedamos de verdad? —me tiró de la 
manga con insistencia—. Me gusta este sitio. Me gusta mucho. ¿Nos queda­
mos?

La levanté en brazos y le besé la coronilla. Olía a humo de leña, a crepes 
tostadas y a sábanas tibias en una mañana de invierno. ¿Y por qué no? Era un 
lugar tan acogedor o tan hostil como cualquier otro.

—Claro que sí —le susurré, hundiendo los labios en su cabello—. Claro 
que nos quedamos.

No era del todo una mentira. Esta vez, incluso, podía llegar a ser verdad.

El carnaval se disipó. Una vez al año, la aldea estalla en un resplandor 
efímero, pero apenas unas horas después el calor ya se había esfumado y la 
multitud se había disgregado. Los puesteros desmontaban toldos y planchas 
calientes, y los niños abandonaban máscaras y matasuegras. En el ambiente 
flotaba un poso de discreta vergüenza, un apocamiento culpable tras semejante 
derroche de ruido y color. Igual que una lluvia torrencial en pleno verano, 
todo se evaporaba con rapidez, escurriéndose por las grietas de la tierra seca 
y entre los adoquines gastados sin dejar apenas huella. Dos horas más tarde, 
Lansquenet-sous-Tannes volvía a ser invisible, como uno de esos pueblos 
encantados de las leyendas que solo emergen a la superficie una vez al año. 
De no haber sido por el carnaval, habríamos pasado de largo sin advertir su 
existencia.

Tenemos gas, pero todavía no han conectado la electricidad. En nuestra 
primera noche, le preparé unas tortitas a Anouk a la luz de una vela y cenamos 
junto a la chimenea, utilizando como platos las hojas de una vieja revista, pues 
nuestras pertenencias no llegarán hasta mañana. El local fue en su día una 
tahona y todavía conserva un haz de espigas de trigo tallado en la madera sobre 
el dintel estrecho de la entrada, pero el suelo estaba cubierto de una espesa 
capa de polvo harinoso, y tuvimos que abrirnos paso entre una montaña de 
correspondencia atrasada para entrar. El alquiler nos pareció ridículamente 
bajo, acostumbradas como estábamos a las tarifas abusivas de las grandes 
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ciudades; aun así, sorprendí la mirada cargada de recelo de la mujer de la 
agencia inmobiliaria mientras le contaba los billetes sobre el mostrador. En el 
contrato de arrendamiento figuro como Vianne Rocher, estampada con una 
firma que parece un jeroglífico susceptible de significar cualquier cosa.

A la luz temblorosa de la vela exploramos nuestro nuevo dominio: los 
viejos hornos de ladrillo refractario se conservaban sorprendentemente bien 
bajo las capas de hollín y grasa reseca; las paredes con paneles de pino tenían 
solera, y las baldosas de barro cocido estaban ennegrecidas por el tiempo. En 
una habitación trasera, Anouk encontró el viejo toldo enrollado y lo sacamos 
arrastrándolo; las arañas huyeron despavoridas de entre la lona descolorida. 
Nuestra vivienda se encuentra justo encima de la tienda: una habitación 
polivalente, un aseo diminuto, un balcón minúsculo y una jardinera de barro 
con geranios muertos. Anouk arrugó la nariz al contemplarlo.

—Está muy oscuro, mamá —dijo con voz apagada, sobrecogida ante tanto 
abandono—. Y huele triste.

Tenía toda la razón. Olía a luz solar atrapada durante años hasta volverse 
rancia y mohosa, a excrementos secos de ratón y al fantasma de cosas que 
nadie recuerda ni llora. El espacio resonaba con el eco hueco de una cueva, 
y la débil tibieza de nuestra presencia no hacía más que alargar las sombras 
sobre los muros. La pintura fresca, la luz del día y un buen caldero de agua 
jabonosa acabarían con la mugre, pero la tristeza acumulada era otra historia: 
ese eco desolado de las casas donde hace demasiado tiempo que nadie se echa 
a reír. La carita de Anouk se veía pálida y sus ojos enormes a la lumbre de la 
cera; me apretó la mano con fuerza.

—¿Tenemos que dormir aquí? —preguntó—. A Pantoufle no le gusta 
nada. Tiene miedo.

Sonreí y le di un beso en la mejilla cálida y dorada.

—Pantoufle nos va a echar una mano.

Encendimos una vela para cada rincón: dorada, roja, blanca y naranja. 
Prefiero elaborar mis propios sahumerios, pero ante una emergencia las 
varitas compradas cumplen de sobra su cometido: lavanda, madera de cedro 
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y limoncillo. Con una vela en la mano cada una, Anouk haciendo sonar su 
trompeta de juguete y yo aporreando una cuchara de metal contra una cacerola 
desfondada, nos pusimos a recorrer las habitaciones taconeando con fuerza, 
cantando y gritando con toda el alma: «¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!», hasta que las 
paredes parecieron estremecerse y los espíritus agraviados huyeron despavo­
ridos, dejando tras de sí un sutil regusto a chamusquina y un buen montón de 
yeso desprendido.

Basta mirar detrás de la pintura agrietada y del desamparo de los muebles 
olvidados para vislumbrar los primeros destellos, como la estela de luz que 
deja una bengala encendida en la oscuridad: aquí, una pared resplandeciendo 
con una mano de pintura dorada; allá, una butaca de orejas, algo ajada pero 
tapizada en un naranja exultante; y el viejo toldo revelando de golpe sus colores 
vivos bajo las costras de polvo. «¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!», coreaban Anouk y 
Pantoufle mientras pataleaban en el suelo, y las imágenes soñadas parecían 
cobrar nitidez: un taburete carmesí junto al mostrador forrado de vinilo, una 
cortina de campanillas tintineando contra la puerta principal. Sé muy bien 
que no pasa de ser un juego. Un alboroto inocente para espantar los temores 
de una niña asustada. Nos esperaba una faena descomunal, trabajo duro y 
agotador, antes de que nada de esto se convirtiera en realidad. Y, sin embargo, 
en ese instante bastaba con sentir que la vieja casa nos daba la bienvenida, 
del mismo modo que nosotras se la dábamos a ella. Dejé un puñado de sal 
gruesa y un pedazo de pan en el umbral para congraciarnos con los númenes 
del lugar, y froté unas gotas de aceite de sándalo en la almohada para endulzar 
nuestros sueños.

Más tarde, Anouk me aseguró al oído que Pantoufle ya no tenía miedo, y 
con eso fue suficiente. Nos quedamos dormidas vestidas, acurrucadas la una 
contra la otra sobre el jergón enharinado de la alcoba, con todas las velas 
encendidas.

Cuando abrimos los ojos, ya era de día.
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En realidad, fueron las campanas las que nos despertaron. No había sido 
consciente de lo cerca que estábamos de la iglesia hasta que las escuché repicar: 
un tañido grave y resonante que de pronto se descomponía en un alegre 
carillón —¡dommm, flan-di-dadi dommmm!— marcando el compás con insistencia. 
Miré el reloj de pulsera: eran las seis en punto. Una luz de oro cenizo se filtraba 
por las rendijas de las maderas rotas de la contraventana, proyectándose sobre 
el jergón.

Me levanté y me asomé a la plaza; los adoquines mojados despedían un 
brillo limpio. La torre cuadrada y blanca del templo destacaba con nitidez 
bajo los primeros rayos del sol matinal, alzándose desde un foso de comercios 
de fachadas apagadas: una panadería, una floristería y un negocio de pompas 
fúnebres con placas votivas, ángeles de escayola y rosas esmaltadas de esas que 
no se marchitan jamás. Por encima de las cancelas cerradas con discreción, 
la torre encalada se erigía como un faro severo: los números romanos del 
reloj relucían en rojo a las seis y veinte para desconcertar al diablo, mientras 
la Virgen, entronizada en su nido de piedra en las alturas, contemplaba el 
empedrado con una expresión de leve mareo o disgusto contenido. En la punta 
del chapitel giraba una veleta —de oeste a oeste-noroeste— con la figura de 
un hombre con sotana blandiendo una guadaña.

Desde el balcón del geranio marchito alcancé a ver a los primeros fieles 
que acudían a la misa de ceniza. Reconocí de inmediato a la mujer del abrigo 
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escocés que había visto en el carnaval; le hice un gesto amistoso con la mano, 
pero apretó el paso sin devolverme el saludo, envolviéndose más en su abrigo 
como si buscara un escudo. Detrás de ella, el anciano del sombrero de fieltro, 
que llevaba al perro pardo sujeto de una correa corta, me dirigió una sonrisa 
tímida y dubitativa. Le grité un enérgico «¡buenos días!», pero al parecer la 
etiqueta del pueblo no toleraba semejantes familiaridades callejeras, porque no 
me respondió y apuró el paso para entrar en el templo, llevándose al perro 
consigo.

A partir de ese instante nadie más alzó la mirada hacia mi ventana, a 
pesar de que conté más de sesenta cabezas desfilando por la plaza —pañuelos 
oscuros, boinas caladas, sombreros encajados contra un viento invisible—; sin 
embargo, sentía su indiferencia, una indiferencia calculada y llena de curiosidad 
morbosa. Sus hombros encorvados y sus miradas bajas proclamaban que 
tenían asuntos de suma gravedad que resolver ante Dios. Arrastraban los pies 
pesadamente sobre los adoquines, con la misma desgana de los niños que van 
castigados a la escuela. Supe de inmediato que aquel de allá renunciaba hoy al 
tabaco; aquel otro, a su copita diaria en la taberna; aquella de más allá se privaría 
de sus guisos favoritos durante las próximas semanas de abstinencia. Nada de 
eso era asunto mío, desde luego. Pero sentí en ese instante que si algún rincón 
del mundo necesitaba con urgencia una pizca de magia, era precisamente este. 
Las viejas costumbres tardan en morir. Y cuando una se ha dedicado alguna 
vez al oficio de conceder deseos, el impulso jamás llega a extinguirse del todo.

Además, el viento del carnaval todavía soplaba con fuerza, trayendo 
consigo una vaga estela de fritura, azúcar quemado y pólvora, esos aromas 
punzantes del cambio de estación que hacen que las palmas de las manos 
piquen y el corazón se acelere. Nos quedaremos un tiempo, me dije. Un 
tiempo. Al menos hasta que el viento vuelva a cambiar de rumbo.

Compramos la pintura en la tienda de ultramarinos, y con ella brochas, 
rodillos de lana, jabón negro y un par de cubos de cinc. Empezamos la faena 
por la planta alta para ir bajando después: arrancamos cortinajes apolillados 
y arrojamos apliques rotos sobre una montaña creciente de escombros en el 
diminuto patio trasero. Enjabonamos los suelos a conciencia y provocamos 
auténticos maremotos escaleras abajo por los estrechos peldaños tiznados, de 
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tal modo que ambas acabamos empapadas de la cabeza a los pies en más de 
una ocasión. El cepillo de fregar de Anouk se convirtió en un submarino y 
el mío en un acorazado que disparaba ruidosos torpedos de espuma rodando 
hasta el vestíbulo. En mitad de semejante batalla naval, escuché el tintineo 
agudo de la campanilla de la entrada. Levanté la vista, con un pedazo de jabón 
en una mano y el cepillo en la otra, y me topé con la enjuta silueta del sacerdote 
recortada contra la luz.

Me había estado preguntando cuánto tardaría en presentarse. Nos con­
templó durante unos instantes, esbozando una sonrisa. Una sonrisa cautelosa, 
condescendiente, posesiva; el señor feudal que acoge con forzada indulgencia a 
unos huéspedes inoportunos. Noté cómo escaneaba de arriba abajo mi mono 
de trabajo empapado y mugriento, mi pelo recogido de cualquier manera 
bajo un pañuelo rojo y mis pies descalzos chapoteando sobre unas sandalias 
chorreantes.

—Buenos días.

Un hilillo de agua grisácea y sucia avanzaba resueltamente hacia la puntera 
de su zapato negro, reluciente como un espejo. Vi cómo sus ojos se desviaban 
hacia el charco y regresaban de inmediato a mi rostro.

—Francis Reynaud —se presentó, esquivando el agua con un paso lateral 
discreto—. Párroco de este lugar.

No pude evitar una carcajada.

—¡Vaya, conque era eso! —solté con una pizca de malicia—. Y yo que 
creía que formaba parte de la comparsa de ayer.

Se escuchó una risa seca y forzada: je, je, je. Le tendí una mano enfundada 
en un guante amarillo de goma.

—Vianne Rocher. Y la pequeña artillera que causa estragos ahí arriba es 
mi hija Anouk.

Desde la escalera llegaban ecos de explosiones jabonosas y los gritos de 
Anouk librando un combate a muerte contra Pantoufle en el descansillo. 
Prácticamente podía oír al sacerdote esperando que le ofreciera detalles sobre 
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un hipotético señor Rocher. Habría sido infinitamente más cómodo para él 
tenerlo todo por escrito en un formulario oficial, archivado y pulcro, ahorrán­
dose esta conversación desordenada e incómoda.

—Imagino que tendrá una mañana muy ajetreada hoy —dije. De pronto 
sentí lástima por él, viéndolo esforzarse tanto, tensando cada músculo para 
tender un puente de cortesía. Otra vez su sonrisa ensayada.

—Sí, la verdad es que necesitamos poner este local en orden cuanto antes. 
¡Nos va a llevar semanas! Aunque, de todos modos, no habríamos asistido a 
la iglesia esta mañana, señor cura. Nosotras no solemos ir a misa, ¿sabe?

Lo dije con franqueza y buena intención, para dejar las cosas claras desde 
el principio y evitarle falsas expectativas, pero él pareció desconcertado, casi 
ofendido en su fuero interno.

—Ya veo.

Había sido demasiado directa. Habría preferido un baile de insinuaciones, 
rodearnos con cautela como dos gatos que tantean el terreno.

—Pero es un detalle muy amable de su parte venir a darnos la bienvenida 
—proseguí con viveza—. Quizá incluso pueda ayudarnos a hacer algunas 
amistades en el pueblo.

Me percaté de que él mismo tenía algo de felino: ojos claros y gélidos que 
rehuían sostener la mirada de frente, un estado de alerta perpetuo, contenido 
y distante.

—Haré cuanto esté en mi mano —repuso con una frialdad repentina, 
ahora que sabía que no formaríamos parte de su rebaño. Y, sin embargo, 
su celo sacerdotal lo empujaba a ofrecer más de lo que estaba dispuesto a 
conceder—. ¿Tiene algo en mente?

—Bueno, no nos vendría mal un poco de ayuda con las obras —sugerí—. 
No de su parte, por supuesto —añadí con rapidez, al ver que abría la boca 
para excusarse—. Pero tal vez conozca a alguien en la parroquia a quien le 
interese ganarse un dinero extra. Un yesero, o alguien con maña para echar 
una mano con la pintura y los arreglos.
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Pensé que este era un terreno perfectamente seguro.

—No se me ocurre nadie en este momento —repuso con evasiva, más 
a la defensiva que ninguna persona que hubiera conocido jamás—. Pero ya 
preguntaré por ahí.

Quizá lo hiciera. Sabía cuál era su deber protocolario hacia los recién 
llegados. Pero yo sabía de sobra que no movería un dedo por encontrar a 
nadie. No tenía una naturaleza inclinada a conceder favores de buen grado. 
Sus ojos se posaron con suspicacia en el puñadito de sal y pan colocado junto 
al quicio de la puerta.

—Para la buena suerte —sonreí. Pero su semblante permaneció pétreo. 
Bordeó la pequeña ofrenda con un paso amplio, como si temiera contaminarse 
con una herejía.

—¿Mamá? —La cabeza de Anouk asomó por el hueco de la puerta, con 
los pelos erizados en puntas imposibles—. Pantoufle quiere salir a jugar al 
patio. ¿Podemos?

Asentí con la cabeza.

—No salgas del jardín —le advertí, limpiándole un manchón de hollín del 
puente de la nariz—. Pareces un auténtico pilluelo callejero.

La vi echar un vistazo curioso al sacerdote y pillé al vuelo la mueca traviesa 
que se disponía a hacerle.

—Anouk, este señor es el padre Reynaud. ¿Por qué no le das los buenos 
días?

—¡Hola! —gritó Anouk lanzándose como un bólido hacia la puerta trasera
—. ¡Y adiós!

Un relámpago de jersey amarillo y peto rojo cruzó la estancia y desapareció, 
con sus pies descalzos derrapando sobre las baldosas resbaladizas. No era la 
primera vez que me parecía vislumbrar a Pantoufle corriendo tras sus pasos, 
una sombra más oscura desvaneciéndose contra la penumbra del dintel.

—Solo tiene seis años —me disculpé encogiéndome de hombros.
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Reynaud esbozó una sonrisa rígida y amarga, como si aquel primer vistazo a 
mi hija no hubiera hecho más que confirmar, una por una, todas las sospechas 
que ya albergaba sobre mí.
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❖ · ❖ · ❖

Gracias a Dios que todo ha terminado. Las visitas pastorales me agotan hasta 
los huesos. No me refiero a usted, por supuesto, mon père; venir a verlo cada 
semana es un auténtico bálsamo, casi podría decir que mi único desahogo. 
Espero que le gusten las flores. No son gran cosa, pero despiden un perfume 
magnífico. Las dejaré aquí, junto a su sillón, donde pueda mirarlas. Hay 
una vista espléndida desde este ventanal hacia los campos, con el Tannes 
serpenteando a media distancia y el resplandor lejano del Garona. Casi da la 
impresión de que estamos solos en el mundo.

No me estoy quejando, no en el fondo. Pero usted mejor que nadie sabe 
lo aplastante que resulta esta carga sobre los hombros de un solo hombre. Sus 
mezquindades, sus eternos descontentos, sus necedades, ese millar de rencores 
cotidianos… El martes, con el carnaval, cualquiera habría dicho que eran una 
manada de salvajes dando brincos y alaridos. El menor de Louis Perrin, Claude, 
me disparó con una pistola de agua en plena sotana, ¿y qué se le ocurrió decir 
a su padre? Que solo era un chiquillo y que tenía derecho a divertirse un 
poco. Lo único que busco es guiarlos, mon père, apartarlos del pecado que los 
condena. Pero se resisten a cada paso, igual que esos críos caprichosos que 
escupen el alimento sano para seguir tragando la inmundicia que los enferma.

Sé que usted me comprende. Durante cincuenta años sostuvo este pueblo 
sobre sus espaldas con infinita paciencia y fortaleza. Se ganó su afecto. ¿Acaso 
los tiempos han cambiado tanto? A mí me temen, me respetan… pero no 
me quieren; no, desde luego que no. Sus rostros están siempre amargados, 
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cargados de reproche sordo. Ayer salieron del templo con la ceniza marcada 
en la frente y una mueca de culpable alivio. Regresaron de inmediato a sus 
complacencias secretas, a sus vicios solitarios. ¿Es que no comprenden nada? 
El Señor lo ve todo. Y yo también lo veo todo. Paul-Marie Muscat muele a 
golpes a su mujer. Viene al confesonario, cumple mecánicamente su penitencia 
de diez avemarías semanales y sale a la calle para volver a hacer exactamente 
lo mismo. Su mujer se dedica a hurtar; la semana pasada fue al mercado y 
robó baratijas de bisutería barata en el puesto de un vendedor ambulante. 
Guillaume Duplessis viene con los ojos llorosos a preguntarme si los animales 
tienen alma, y rompe a llorar como un niño cuando le confirmo que carecen 
de ella. Charlotte Édouard sospecha que su marido tiene una amante; yo sé 
de buena tinta que tiene tres, pero el secreto de confesión me sella los labios. 
¡Qué tropa de críos infantiles e insensatos! Sus exigencias me dejan exhausto 
y maltrecho. Pero no puedo permitirme mostrar la menor flaqueza. Las ovejas 
no son las criaturas mansas y angelicales de las estampas bucólicas; cualquier 
campesino lo sabe de sobra. Son taimadas, con frecuencia tercas y de una 
estupidez patológica. El pastor indulgente pronto se encuentra con un rebaño 
desmandado y rebelde. No puedo permitirme la debilidad de la tibieza.

Por eso, una vez por semana, me permito este único lujo. Su boca, mon 
père, está tan herméticamente sellada como el sigilo sacramental. Sus oídos 
permanecen siempre atentos; su corazón, siempre compasivo. Durante una 
hora puedo despojarme de la armadura. Puedo admitirme falible.

Tenemos una nueva vecina en la parroquia. Una tal Vianne Rocher; 
supongo que viuda, con una hija de corta edad. ¿Se acuerda de la vieja tahona 
del tío Blaireau? Cuatro años hace que murió y el inmueble se caía a pedazos 
desde entonces. Pues bien, ha firmado el arrendamiento y pretende reabrir 
antes de que acabe la semana. Dudo mucho que dure. Ya tenemos la panadería 
de Poitou justo enfrente, al otro lado de la plaza, y además esa mujer jamás 
encajará en un sitio como este. Es una persona bastante educada en las formas, 
no lo niego, pero no tiene absolutamente nada en común con nosotros. Dele 
dos meses y estará de vuelta en la gran ciudad, que es donde pertenece. 
Curioso: ni siquiera llegué a averiguar de dónde procede. De París, imagino, 
o tal vez de más allá de las fronteras. Su acento es limpio, casi demasiado 
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refinado para una francesa, con esas vocales secas del norte; sin embargo, sus 
ojos delatan un origen mediterráneo, tal vez italiano o portugués, y su tez… 
En fin, apenas me detuve a mirarla.

Se ha pasado el día entero metida en el local, ayer y hoy. Ha cubierto 
el gran escaparate con un plástico de color naranja chillón, y de cuando en 
cuando ella o esa pequeña criatura salvaje que tiene por hija asoman la cabeza 
para arrojar un cubo de agua sucia al canalón o para charlar animadamente 
con algún peón del pueblo. Tiene una facilidad pasmosa e inquietante para 
reclutar ayudantes. Aunque por pura cortesía le ofrecí mi ayuda, dudaba de 
que muchos de nuestros vecinos estuvieran dispuestos a mover un dedo por 
una extraña. Y, sin embargo, a primera hora de la mañana vi a Clairmont 
acarreando un buen cargamento de listones de madera, y luego a Pourceau 
con sus escaleras de mano. Poitou le envió algunos muebles; lo vi cruzar la 
plaza arrastrando un sillón con el aire furtivo del que teme ser sorprendido 
en falta. Hasta Narcisse, ese viejo cascarrabias y murmurador que se negó 
en redondo a cavar la zanja del cementerio el pasado mes de noviembre, se 
presentó allí con sus herramientas para ponerle en orden el jardín trasero.

Esta mañana, cerca de las nueve menos veinte, una furgoneta de reparto 
frenó frente a la tienda. Duplessis, que paseaba a su perro a la hora de siempre, 
pasaba justo por delante en ese instante, y la mujer lo llamó a voces para que 
la ayudara a descargar. Pude notar desde mi ventana lo desconcertado que se 
quedó ante la petición; por un segundo creí que se negaría en redondo, con 
una mano suspendida a medio camino del ala de su sombrero. Pero ella le 
soltó algo —no alcancé a oír qué fue— y el eco de su risa vibró claro sobre 
los adoquines. Se ríe muchísimo y gesticula con una teatralidad aparatosa con 
los brazos; otra costumbre de ciudad, me temo. Aquí estamos habituados a 
una reserva mucho mayor en el trato, aunque supongo que sus intenciones no 
son malas. Llevaba un pañuelo violeta atado a la cabeza al estilo gitano, pero 
la mayor parte de la melena se le había escapado por debajo, salpicada con 
churretones de pintura blanca. A ella parecía no importarle lo más mínimo. 
Cuando más tarde le pregunté a Duplessis, no fue capaz de recordar qué 
le había dicho la mujer; se limitó a comentar, con esa timidez suya, que la 
descarga no había sido gran cosa: apenas unas cuantas cajas pequeñas pero 
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bastante pesadas, y un par de cajas abiertas que contenían utensilios de cocina. 
No preguntó qué había dentro de las cajas cerradas, aunque duda mucho que 
una provisión tan exigua pueda abastecer las necesidades de una panadería.

No vaya a pensar, mon père, que me paso las horas del día apostado 
vigilando la panadería. Es simplemente que el local se alza casi en línea recta 
frente a mi propia casa, la misma que fue suya antes de que sobreviniera todo 
esto. Durante el último día y medio no se ha oído otra cosa que martillazos, 
brochazos, ruidos de lijas y cubos de agua, de modo que, a mi pesar, resulta 
inevitable sentir curiosidad por ver en qué acaba todo. Y no soy el único: 
escuché a madame Clairmont murmurar con aires de suficiencia frente a la 
tienda de Poitou, pregonando ante sus amigas la labor de su marido; hablaban 
de pintar las contraventanas de rojo vivo antes de percatarse de mi presencia 
y dispersarse entre cuchicheos furtivos. Como si a mí me importara lo más 
mínimo. La recién llegada ha proporcionado abundante pasto para las habla­
durías del pueblo, si es que no ha conseguido otra cosa.

Ese plástico naranja que cubre el ventanal atrae la mirada de la forma más 
imprevista y molesta. Parece un bombón gigantesco a la espera de ser desen­
vuelto, como un pedazo rezagado del carnaval que se negara a desaparecer. 
Hay algo profundamente perturbador en su brillo insolente y en la manera 
en que los pliegues del plástico capturan la luz del sol; descansaré tranquilo 
cuando terminen las obras y el lugar vuelva a ser una panadería corriente y 
moliente.

La enfermera no deja de hacerme señas con la mirada. Piensa que lo 
estoy fatigando. ¿Cómo es capaz de soportarlas, con esas voces chillonas y 
ese tono infantil que emplean con los enfermos? «Nos toca descansar un 
ratito, me parece a mí», musita con condescendencia. Su fingida ternura me 
resulta insoportable. Y, sin embargo, sus intenciones son piadosas, me dicen 
sus ojos. Perdónalos, porque no saben lo que hacen. Yo no soy piadoso. Vengo aquí 
buscando mi propio consuelo, no el de usted. Aunque me gusta creer que mis 
visitas le proporcionan un momento de tregua, manteniéndolo en contacto 
con las aristas afiladas de un mundo exterior que se ha vuelto blando, informe 
y desdibujado. Una hora de televisión al anochecer, cinco cambios de postura 
al día sobre el colchón, alimento líquido suministrado a través de una sonda. 
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Escuchar cómo hablan de uno por encima de la cabeza como si fuera un bulto 
inanimado: «¿Podrá oírnos? ¿Cree que comprende algo de lo que decimos?», 
ignorando su juicio, dándolo por amortizado… Estar clausurado del mundo 
exterior y, sin embargo, seguir sintiendo, seguir pensando con lucidez. Esa es 
la verdadera naturaleza del infierno, despojada de las tramoyas teatrales del 
medievo: la pérdida absoluta de contacto humano.

Y, con todo, acudo a usted para que me enseñe a comunicarme. Para que 
me enseñe a no perder la esperanza.
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❖ · ❖ · ❖

El hombre del perro se llama Guillaume. Ayer me echó una mano con el 
reparto y esta mañana se convirtió en mi primer cliente. Venía acompañado 
por Charly, su perro, y me saludó con una timidez tan ceremoniosa que 
resultaba casi cortesana.

—Ha quedado maravilloso —comentó, paseando los ojos por la estancia 
con asombro—. Debe de haber pasado la noche en vela para lograrlo.

Me eché a reír.

—Una transformación asombrosa —insistió Guillaume—. Sabe, no sé por 
qué, pero había dado por sentado que abriría otra panadería.

—¿Y arruinar el negocio del pobre señor Poitou? Seguro que me lo 
agradecería muchísimo, con los dolores de lumbago que padece y su pobre 
mujer enferma, que duerme tan mal por las noches.

Guillaume se inclinó para enderezar el collar de Charly, pero alcancé a 
notar un destello de complicidad en sus ojos.

—Veo que ya se conocen —dijo.

—Así es. Le preparé una mezcla de hierbas para una infusión antes de 
dormir.

—Si le da resultado, se habrá ganado un amigo para toda la vida.
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—Le dará resultado, se lo garantizo —le aseguré. Luego, estirando el brazo 
por debajo del mostrador, saqué una cajita de color rosa adornada con un lazo 
plateado de San Valentín—. Tenga. Es para usted. Mi primer cliente oficial.

Guillaume pareció desconcertado.

—De verdad, señora, yo no podría…

—Llámeme Vianne. E insisto. —Le puse la cajita en las manos—. Le van 
a encantar. Son exactamente sus favoritos.

Esbozó una sonrisa incrédula.

—¿Y cómo puede saberlo? —preguntó mientras guardaba con cuidado la 
caja en el bolsillo interior de su abrigo.

—Oh, lo sé y ya está —le respondí con una chispa de picardía—. Conozco 
las debilidades secretas de todo el mundo. Confíe en mí: esta es la suya.

El letrero de la entrada no quedó colocado hasta cerca del mediodía. 
El propio Georges Clairmont vino a colgarlo en persona, deshaciéndose en 
disculpas por el retraso. Las contraventanas escarlatas destacaban con una 
vivacidad deslumbrante sobre el encalado fresco de la fachada, y Narcisse, 
refunfuñando a regañadientes sobre las heladas tardías que aún amenazaban 
la campiña, trajo unos geranios nuevos de su vivero para colocarlos en mis 
jardineras. Despedí a ambos con sendas cajitas de San Valentín y con las 
mismas sonrisas de perplejo deleite dibujadas en sus caras.

A partir de entonces, si exceptuamos a un par de chiquillos a la salida de 
la escuela, apenas tuve visitas. Es lo habitual cuando abre un nuevo estable­
cimiento en una aldea tan pequeña; rige un código férreo de etiqueta social 
para estas circunstancias y la gente finge la más absoluta indiferencia, aunque 
por dentro se consuman de curiosidad. Una anciana enlutada se aventuró a 
franquear la puerta, enfundada en el clásico vestido negro de viuda rural; un 
hombre de facciones cetrinas y mirada hosca compró tres cajas idénticas sin 
molestarse en preguntar qué contenían. Luego, durante horas enteras, no entró 
ni un alma. Era justo lo que esperaba: la gente necesita tiempo para digerir los 
cambios y, aunque sorprendí más de una mirada furtiva hacia el escaparate, 
nadie parecía decidido a dar el paso.
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Sin embargo, tras ese desapego impostado, intuía una ebullición sorda: 
murmullos que corrían de puerta en puerta, visillos que se entreabrían con 
disimulo en los balcones, voluntades que se iban armando de valor.

Cuando finalmente entraron, lo hicieron en tropel: un grupo de siete u 
ocho mujeres, entre las que se contaba Caroline Clairmont, la esposa del 
rotulista. Una novena mujer, que caminaba rezagada respecto al grupo, se 
quedó parada afuera, con la nariz casi pegada al cristal del escaparate; reconocí 
de inmediato a la mujer del abrigo escocés.

Las damas examinaban cada rincón soltando risitas cómplices como cole­
gialas, titubeantes al principio, pero disfrutando de esa pequeña transgresión 
compartida.

—¿Y los prepara todos usted misma? —inquirió Cécile, la dueña de la 
farmacia de la calle mayor.

—Debería estar guardando abstinencia por la Cuaresma —comentó Caro­
line, una mujer rubia y rolliza con cuello de piel en el abrigo.

—No diré una sola palabra, se lo prometo —les aseguré con una sonrisa 
cómplice. Luego, al reparar en la mujer del abrigo escocés que seguía mirando 
fijamente a través del cristal, añadí—: ¿No quiere entrar su amiga?

—Esa no viene con nosotras —atajó Joline Drou, una mujer de facciones 
afiladas que trabaja en la escuela del pueblo. Lanzó una mirada de soslayo 
hacia el ventanal—. Es Joséphine Muscat.

Había un desprecio compasivo en el tono con que pronunció su nombre.

—Dudo mucho que se atreva a entrar.

Como si hubiera escuchado sus palabras, vi que Joséphine se sonrojaba 
ligeramente y hundía la barbilla en la solapa de su abrigo. Se llevó una mano al 
estómago en un gesto extraño y protector. Pude ver sus labios, perpetuamente 
curvados hacia abajo, moviéndose con un murmullo continuo, con el compás 
obsesivo de una plegaria o de una maldición.

Atendí a las clientas —una caja blanca, un lazo dorado, dos cucuruchos 
de papel, una rosa de mazapán, una lazada rosa de San Valentín— en mitad 
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de exclamaciones de sorpresa y carcajadas. Afuera, Joséphine Muscat seguía 
balanceándose de un pie a otro, mascullando para sus adentros y apretándose 
con fuerza los puños cerrados contra el vientre. Entonces, justo cuando 
despachaba a la última de las señoras, levantó la cabeza con una chispa de 
repentina rebeldía y empujó la puerta.

El último encargo era copioso y bastante refinado: la señora quería una 
selección variada en una bombonera redonda, con cintas de raso, flores de 
azúcar, corazones dorados y una tarjeta en blanco para la dedicatoria —lo 
que provocó que sus acompañantes pusieran los ojos en blanco en un éxtasis 
pícaro: ¡ji, ji, ji!—, de modo que casi me pierdo el momento decisivo. Esas 
manos grandes de Joséphine eran sorprendentemente ágiles; unas manos 
ásperas y rápidas, enrojecidas por las faenas domésticas más duras. Una mano 
se mantuvo aferrada al hueco del estómago; la otra descendió por su costado 
con la velocidad fulminante de un pistolero, y el paquetito plateado adornado 
con una flor —marcado en diez francos— desapareció de la balda para 
deslizarse limpiamente al bolsillo de su abrigo.

Una maniobra impecable. Fingí no haber visto nada hasta que las señoras 
se despidieron cargadas con sus paquetes. Joséphine, que se había quedado sola 
frente al mostrador, simuló examinar la vitrina, hojeando un par de cajas con 
dedos temblorosos y cautelosos. Cerré los ojos un instante. Los pensamientos 
que me transmitía eran un torbellino denso y turbulento; una rápida sucesión 
de imágenes cruzó por mi mente: humo denso de tabaco, un puñado de 
abalorios deslustrados, unos nudillos ensangrentados. Y, por debajo de todo, 
una corriente eléctrica de pánico y congoja.

—Madame Muscat, ¿puedo ayudarla en algo? —Mi voz sonó suave y 
serena—. ¿O prefiere echar un vistazo con calma?

Masculló algo inaudible y dio media vuelta con intención de huir.

—Creo que tengo algo que le va a gustar de verdad. —Me incliné bajo el 
mostrador y saqué un envoltorio plateado idéntico al que le había visto sisar, 
aunque este era bastante más grande. Un lazo blanco cerraba el paquete, pes­
punteado con diminutas flores amarillas. Me miró con los ojos muy abiertos, 
y su boca ancha y afligida tembló dominada por el desconcierto. Deslicé el 
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paquete sobre el mostrador hacia ella—. Invita la casa, Joséphine —le dije con 
infinita dulzura—. Todo está bien. Son tus favoritos.

Joséphine Muscat se dio la vuelta como empujada por un resorte y salió 
huyendo despavorida.
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❖ · ❖ · ❖

Sé de sobra que hoy no es mi día habitual de visita, mon père, pero sentía una 
imperiosa necesidad de hablar con usted. La panadería abrió ayer. Solo que 
no es una panadería.

Cuando desperté ayer por la mañana a las seis en punto, ya habían retirado 
el plástico protector del escaparate: el toldo y las contraventanas estaban 
colocados en su sitio y la persiana de láminas subida. Lo que antes era una 
casa corriente, más bien destartalada y gris como todas las que la rodean, 
ha amanecido convertida en una bombonera pintada de rojo y oro sobre un 
fondo blanco cegador. Hay geranios escarlatas en las jardineras del alféizar, 
guirnaldas de papel crepé trenzadas entre los barrotes del balcón y, presidiendo 
la entrada, un letrero de roble pulido con letras negras caligrafiadas a mano:

La Céleste Praline
Chocolaterie Artisanale

Es una aberración ridícula, por supuesto. Un negocio semejante podría 
tener éxito en Marsella o Burdeos; tal vez incluso en Agen, donde el turismo 
no para de crecer año tras año. ¿Pero en Lansquenet-sous-Tannes? ¿Y precisa­
mente al inicio de la Cuaresma, el tiempo litúrgico consagrado a la penitencia, 
al ayuno y a la renuncia? Se antoja una provocación perversa, casi deliberada.

Esta mañana me detuve a contemplar el escaparate. Sobre una repisa de 
mármol blanco se alinean infinidad de cajas laqueadas, estuches, cucuruchos 
envueltos en papel plateado y dorado, escarapelas, campanillas, flores de 
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caramelo, corazones y largas cintas multicolores ensortijadas con primor. Bajo 
campanas de cristal y bandejas de porcelana reposan los bombones: pralinés 
crujientes, pezones de Venus rellenos de crema, trufas espolvoreadas de cacao 
amargo, mendiants de frutos secos, gajos de fruta confitada, racimos de avellana 
caramelizada, caracolas marinas de chocolate marmolado, pétalos de rosa 
escarchados y violetas azucaradas… Protegidos de los rayos del sol por un 
visillo que atenúa la luz, despiden un brillo sombrío y tentador, como un tesoro 
rescatado del fondo del mar, una auténtica cueva de Aladino repleta de dulces 
vanidades.

Y en el centro del escaparate ha levantado una pieza monumental: una 
casita de jengibre con muros de pan de especias bañados en chocolate negro, 
con los perfiles dibujados con glaseado de oro y plata; las tejas del tejado 
hechas de finas florentinas incrustadas de frutas escarchadas, extrañas enreda­
deras de azúcar hilado trepando por los muros y pájaros de mazapán cantando 
en ramas de chocolate. Y la mismísima bruja del cuento, modelada íntegra­
mente en chocolate oscuro desde la punta de su sombrero cónico hasta el 
dobladillo de su capa, montada a horcajadas sobre una escoba que en realidad 
es una nube de azúcar gigante, de esas golosinas retorcidas y esponjosas que 
cuelgan en las casetas de feria durante los días de fiesta. Desde la ventana de 
mi despacho puedo divisar la suya, como un ojo insolente que me guiñara con 
una mueca burlona y cómplice.

Caroline Clairmont ha quebrantado sus votos cuaresmales por culpa de esa 
tienda y de lo que en ella se despacha. Me lo confesó ayer en el confesonario, 
empleando ese tonillo aniñado y sofocado que tan mal casa con un propósito 
sincero de enmienda:

—¡Ay, mon père, me siento tan culpable! Pero ¿qué podía hacer yo si esa 
mujer encantadora fue tan atenta y dulce conmigo? Quiero decir que ni siquiera 
me paré a pensarlo hasta que ya fue demasiado tarde, aunque si hay alguien 
en este pueblo que debería privarse de los dulces soy yo… Con lo que se me 
han ensanchado las caderas en estos dos últimos años, es para morirse de la 
pena…

—Reza dos avemarías.
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Dios santo, qué mujer. A través de la celosía de madera puedo sentir sus 
ojos hambrientos y devotos fijos en mí. Finge una mortificación lastimera ante 
la sequedad de mi tono.

—Por supuesto, mon père.

—Y recuerde para qué ayunamos durante la Cuaresma. No es por vanidad. 
No es para impresionar a sus amigas. No es para poder embutirse el próximo 
verano en ropa cara a la última moda.

Fui deliberadamente implacable. Es exactamente el castigo que ella busca.

—Tiene toda la razón, soy una criatura vanidosa, ¿verdad? —soltó un 
sollozo fingido, enjugándose con delicadeza una lágrima invisible con la punta 
de un pañuelo de hilo—. Solo una mujer tonta y superficial…

—Recuerde a Nuestro Señor. Su sacrificio. Su humildad en el desierto.

Prácticamente podía oler su perfume: una fragancia empalagosa de flores, 
demasiado penetrante en la penumbra asfixiante del cajón. Me pregunto si 
esto es a lo que llaman tentación. Si es así, yo soy de piedra.

—Cuatro avemarías.

Esta debilidad cotidiana me sume en una especie de desesperanza. Es un 
desgaste que carcome el alma poco a poco, reduciéndola a la nada, del mismo 
modo que una catedral gótica puede acabar desmoronándose a lo largo de los 
siglos por la lenta erosión del polvo y el viento. Siento cómo estas pequeñeces 
van limando mi determinación, mi alegría, mi fe. Me gustaría conducir a mi 
grey a través de tribulaciones heroicas, guiarlos a través del desierto en busca de 
la salvación. En lugar de eso, tengo que lidiar con esto: una lánguida procesión 
de embusteros, hipócritas, glotones y almas tibias expertas en autoengañarse. 
La eterna batalla entre el bien y el mal degradada a una matrona oronda parada 
frente a una chocolatería, debatiéndose en una indecisión patética: «¿Cedo o 
no cedo?». El diablo es un cobarde que rehúye mostrar la cara; carece de 
grandeza y prefiere fragmentarse en un millón de nimiedades cotidianas que 
se filtran como gusanos en la sangre y en el alma.
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Usted y yo nacimos demasiado tarde, mon père. El mundo austero y limpio 
del Antiguo Testamento me llama a gritos. En aquellos tiempos sabíamos 
con certeza a qué atenernos; Satanás caminaba entre los hombres con figura 
tangible. Se tomaban decisiones desgarradoras y los hombres sacrificaban a 
sus propios hijos en el altar del Señor. Amábamos a Dios, pero le temíamos 
todavía más.

No vaya a pensar que culpo a Vianne Rocher de nuestras miserias. A decir 
verdad, apenas reparo en su persona. No es más que una de las muchas malas 
influencias contra las que debo combatir a diario. Pero la sola idea de esa tienda 
con su toldo de feria, ese guiño permanente contra la penitencia y contra la 
fe… Al volverme en el atrio para bendecir a los fieles, percibo el bullicio que 
sale de allí enfrente: pruébame, tómame, pruébame. En las pausas de silencio entre 
los versos de los salmos, escucho el claxon de la furgoneta de reparto que se 
detiene en su puerta. Y durante el sermón —¡en mitad del mismísimo sermón, 
mon père!— me vi obligado a cortar una frase a la mitad, convencido de haber 
escuchado el crujido indiscreto de un envoltorio de celofán entre los bancos.

Esta mañana he predicado con una severidad mucho mayor de la acostum­
brada, aunque la asistencia era escasa. Mañana se lo haré pagar con creces. 
Mañana domingo, cuando todos los comercios bajen la persiana.

27



C A P Í T U L O  6  —  S Á B A D O ,  1 5  D E  F E B R E R O

❖ · ❖ · ❖

Las clases terminaron temprano hoy. Hacia las doce del mediodía la calle 
mayor era un hervidero de pequeños vaqueros e indios enfundados en anoraks 
de colores y pantalones vaqueros, arrastrando sus mochilas escolares; los más 
mayores apuraban cigarrillos clandestinos con los cuellos de las cazadoras 
levantados, lanzando una mirada de fingido desdén hacia el escaparate al pasar. 
Me fijé en un chico que caminaba solo, muy formal con su abrigo gris y su 
boina azul marina, llevando la cartera perfectamente ajustada a sus hombros 
menudos. Se quedó inmóvil un buen rato contemplando la vidriera de La 
Céleste Praline, pero la luz del mediodía rebotaba en el cristal de tal manera que 
no alcancé a adivinar la expresión de su cara. En ese instante, un grupo de 
cuatro niños de la edad de Anouk se detuvo ante la fachada y el muchacho se 
alejó a paso rápido.

Dos naricillas chatas se aplastaron contra el cristal durante unos segundos; 
luego los chiquillos retrocedieron formando un corro apretado para vaciar 
los bolsillos y juntar sus pequeñas fortunas. Hubo un momento de tensa 
deliberación para decidir a quién enviaban como emisario. Fingí estar muy 
ocupada ordenando papeles detrás del mostrador.

—¿Señora? —Una carita pecosa y manchada de tinta me miraba con recelo. 
Reconocí al niño que hacía de lobo en el desfile de carnaval.

—A ver… te tengo calado como un hombre de guirlache y crocanti de 
cacahuete. —Mantuve el semblante muy serio, pues la compra de golosinas 
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es un asunto de máxima trascendencia—. Cunde mucho, es fácil de repartir 
con los amigos, no se te derrite en los bolsillos y por cinco francos te puedes 
llevar… —separé las manos en el aire— al menos un pedazo así de grande. 
¿He acertado o no?

No me devolvió la sonrisa, pero asintió con la cabeza, con la seriedad de 
dos hombres de negocios que cierran un trato. La moneda que me tendió 
estaba tibia y algo pegajosa. Tomó el paquete con infinito cuidado entre sus 
manos.

—Me gusta la casita de jengibre —dijo en tono solemne—. La que tiene 
en el escaparate.

En el umbral, los otros tres chiquillos asentían con timidez, apretujándose 
como para infundirse valor.

—Es una pasada —añadió el lobo. Pronunció la palabra moderna con 
un deje de desafío, como si soltara la bocanada de humo de un cigarrillo a 
escondidas. Sonreí.

—Una auténtica pasada —concedí—. Si quieren, cuando la retire del 
escaparate pueden venir tú y tus amigos y me ayudan a comérmela entera.

Sus ojos se abrieron como platos.

—¡Qué pasada! ¡Alucinante! ¿Y cuándo va a ser?

Me encogí de hombros.

—Le diré a Anouk que se lo recuerde. Es mi hija pequeña.

—Ya la conocemos. La vimos el otro día. No va a la escuela —dijo uno 
de ellos con una pizca de envidia mal disimulada.

—Empezará el lunes. Es una pena que todavía no tenga amigos por aquí, 
porque le he dicho que puede invitar a quien quiera para ayudarme a montar 
los escaparates y probar los dulces.

De inmediato hubo un barullo de pies arrastrándose, manos pegajosas que 
se estiraban y empujones para situarse los primeros de la fila:
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—¡Nosotros podemos! —¡Yo quiero! —Me llamo Jeannot… —¡Claudine! 
—¡Lucie!

Los despedí entregándoles un ratón de azúcar a cada uno y me quedé 
mirándolos cruzar la plaza a la carrera, desperdigándose como semillas de 
diente de león arrastradas por el viento. Un rayo de sol fue iluminando sus 
espaldas una tras otra a medida que corrían —rojo, naranja, verde, azul— 
hasta que doblaron la esquina.

Bajo la sombra del pórtico de Saint-Jérôme alcancé a ver al padre Francis 
Reynaud, observándolos con una mezcla de intensa curiosidad y, según me 
pareció, de rotunda desaprobación. Sentí un instante de sorpresa: ¿qué motivo 
tenía para molestarse? Desde la fría visita protocolaria del primer día no se 
había vuelto a asomar por aquí, aunque he oído hablar de él con frecuencia a 
través de los vecinos. Guillaume se refiere a él con reverente respeto; Narcisse, 
con franca irritación; Caroline, con esa afectada coquetería que sospecho 
adopta cada vez que habla de cualquier varón menor de cincuenta años. Hay 
muy poca calidez humana en la manera en que lo mencionan. Por lo que tengo 
entendido, no es oriundo de esta región: un seminarista recién salido de París 
con la cabeza atiborrada de teología libresca, que ignora las necesidades de la 
tierra y los ritmos del campo. Eso según Narcisse, que mantiene una guerra 
fría con el párroco desde que se negó a acudir a misa durante las semanas 
más duras de la vendimia. «Es un hombre que no tolera a los ingenuos», 
me dijo Guillaume con una chispa de socarrón buen humor tras sus gafas 
redondas; lo que equivale a decir que no nos aguanta a la mayoría de nosotros, 
con nuestras pequeñas manías y nuestras rutinas inquebrantables. Mientras 
hablaba, le acariciaba con ternura la cabeza a Charly, y el perro soltó un ladrido 
corto y ceremonioso.

—Al señor cura le parece ridículo que un hombre mayor le tenga tanto 
cariño a un perro —me confesó Guillaume con un deje de resignación—. 
Es demasiado educado para decírmelo a la cara, pero considera que resulta 
inapropiado. Un viejo de mi edad…

Antes de jubilarse, Guillaume era el maestro de la escuela local. Ahora solo 
quedan dos maestros para atender a un alumnado cada vez más mermado, pero 
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la mayoría de los ancianos todavía le llaman con respeto le maître d’école. Me 
quedé mirándolo mientras rascaba suavemente a Charly detrás de las orejas, 
y creí percibir en él la misma tristeza ensimismada que le adiviné durante el 
carnaval: un pudor contenido que casi parecía remordimiento o culpa.

—Cualquier persona, tenga la edad que tenga, tiene todo el derecho del 
mundo a elegir a sus amigos donde le plazca —intervine con firmeza—. Quizá 
el señor cura podría aprender un par de lecciones provechosas del propio 
Charly.

Guillaume volvió a esbozar esa media sonrisa dulce y cansada.

—El señor cura hace lo que puede —repuso con mansedumbre—. No 
debemos exigirle más de lo que puede dar.

No respondí. En mi oficio una aprende muy pronto que el acto de entre­
garse no conoce límites. Guillaume se marchó de La Praline con una bolsita de 
florentinas en el bolsillo; antes de doblar la esquina de la Avenue des Francs 
Bourgeois, lo vi inclinarse con disimulo para ofrecerle una a su perro. Una 
caricia en el lomo, un ladrido de gratitud y un alegre vaivén de esa colita 
mocha. Como decía, hay personas a las que la generosidad les brota de manera 
natural, sin necesidad de pensarlo dos veces.

El pueblo me resulta cada vez menos ajeno, y sus gentes también. Empiezo 
a recordar nombres, a asociar rostros; los primeros hilos invisibles de sus 
historias secretas comienzan a entrelazarse, tejiendo la red que con el tiempo 
terminará por unirnos. Es un lugar más complejo de lo que sugiere su trazado a 
primera vista: la Rue Principale se bifurca en un abanico de callejuelas laterales 
—la Rue des Poètes, la Avenue des Francs Bourgeois, la Ruelle des Frères de 
la Révolution—; salta a la vista que alguno de los antiguos alcaldes tuvo un 
fervor republicano incontenible. La plaza donde me encuentro, la Place Saint-
Jérôme, es el corazón donde convergen todas esas ramificaciones: el templo 
católico se alza soberbio y encalado entre una hilera de tilos centenarios, y hay 
una explanada de gravilla rojiza donde los jubilados disputan reñidas partidas 
de petanca al caer la tarde. Justo detrás, la colina desciende en una pendiente 
abrupta hacia el laberinto de callejuelas empinadas que todos conocen como 
Les Marauds.
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Es el barrio humilde de Lansquenet: un racimo de casuchas con entramado 
de madera que se tambalean sobre los adoquines desnivelados hasta morir 
en la orilla del Tannes. Incluso allí, las viviendas tardan en ceder el paso a 
los marjales cenagosos; algunas están construidas directamente sobre el agua, 
sostenidas por pilotes de madera carcomida; docenas de ellas flanquean el 
malecón de piedra, con largas lenguas de humedad trepando hacia las ventanas 
altas desde las aguas lentas del río. En una ciudad turística como Agen, un 
barrio como Les Marauds atraería a visitantes fascinados por su decadencia 
pintoresca y su aire bohemio; pero aquí no hay turistas. Las gentes de Les 
Marauds sobreviven como buscavidas, viviendo de lo que logran rescatar de las 
corrientes del río. Muchas de sus casas están en ruinas y los saúcos silvestres 
brotan de las grietas de las paredes combadas.

Cerré la chocolatería durante dos horas al mediodía y Anouk y yo bajamos 
caminando hacia la ribera. Un par de chiquillos enjutos chapoteaban en el 
fango verdoso de la orilla; a pesar de ser febrero, en el aire flotaba un hedor 
tibio a limo y maderas podridas. Hacía frío pero el sol calentaba con ganas. 
Anouk, abrigada con su chaquetón de lana roja y su gorro a juego, corría 
sobre las piedras llamando a gritos a Pantoufle, que parecía trotar alegremente 
pisándole los talones. Me he acostumbrado tanto a la presencia de Pantoufle 
—y a toda esa extraña galería de criaturas imaginarias que mi hija arrastra en 
su estela— que en momentos así casi puedo jurar que lo veo con nitidez: 
Pantoufle con sus bigotes grises y su mirada sabia. De pronto el mundo se 
vuelve más luminoso, como si a través de una prodigiosa comunión yo me 
transformara en Anouk, mirando con sus mismos ojos y corriendo hacia 
donde ella va. En instantes como este siento que daría la vida por ella, mi 
pequeña compañera de viaje; el corazón me late con tanta fuerza en el pecho 
que la única manera de desahogarlo es echar a correr también, con mi abrigo 
rojo ondeando en la brisa como un par de alas y mi pelo suelto dibujando la 
cola de un cometa contra el cielo azul.

Un gato negro se cruzó en nuestro camino y me detuve en seco para bailar 
a su alrededor en sentido contrario a las agujas del reloj, canturreando el viejo 
conjuro:
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«Où vas-tu, mistigri?
Passe sans faire de mal ici.»

Anouk se unió a la cantinela y el minino rompió a ronronear, revolcándose 
panza arriba en el polvo para que lo acariciáramos. Al inclinarme hacia él, 
advertí que una anciana menuda nos observaba con manifiesta curiosidad 
desde la esquina de una fachada: falda negra, jubón negro y una cabellera 
canosa recogida en un moño trenzado, pulcro y primoroso. Sus ojos eran tan 
negros y vivaces como los de un pájaro. La saludé con una inclinación de 
cabeza.

—Usted es la de la chocolatería —dijo sin rodeos. A pesar de su avanzada 
edad —le eché unos ochenta años, o tal vez más—, tenía una voz enérgica y 
un acento cantarín, cargado con el deje áspero del Midi.

—Así es. —Le dije mi nombre.

—Armande Voizin —se presentó ella—. Aquella de allá es mi casa. —
Señaló una de las viviendas ribereñas, mucho mejor conservada que las demás, 
recién encalada y con geranios escarlatas en las ventanas. Luego, con una 
sonrisa que arrugó su rostro de manzana asada en un millón de pliegues 
risueños, añadió—: He visto su tienda. Muy mona, no se lo niego, pero 
inservible para la gente como nosotros. Demasiado remilgada.

No había el menor rastro de reproche en sus palabras, sino un fatalismo 
socarrón y divertido.

—Me han contado que nuestro señor cura ya le ha puesto la cruz —añadió 
con una chispa de malicia—. Imagino que le parece una indecencia abrir una 
tienda de bombones en su propia plaza.

Me lanzó otra de esas miradas burlonas y penetrantes.

—¿Sabe ya que es usted una bruja? —preguntó a quemarropa.

Bruja. Es una palabra equívoca, pero comprendí exactamente a qué se 
refería.

—¿Y qué le hace pensar semejante cosa?
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—Vamos, salta a la vista. Hacen falta dos para reconocerse, ¿no le parece? 
—Soltó una carcajada que sonó como un concierto de violines desbocados
—. El señor cura no cree en la magia. Si le digo la verdad, ni siquiera estoy 
segura de que crea en Dios. —Había un desprecio indulgente en su tono—. A 
ese hombre le falta mucho por aprender de la vida, por más títulos de teología 
que tenga colgados en la pared. Y a mi tonta de mi hija también. La vida no 
da diplomas universitarios, ¿verdad que no?

Asentí, dándole la razón, y le pregunté con curiosidad si conocía a su hija.

—Pues claro. Caro Clairmont. La criatura más vacía y boba que ha parido 
Lansquenet. Hablar, hablar y hablar sin una pizca de seso en la mollera.

Vio mi sonrisa y asintió encantada de la vida.

—No se preocupe, querida; a mi edad ya casi nada me quita el sueño. Y 
además salió clavada a su padre, qué se le va a hacer. Eso siempre ha sido un 
gran consuelo para mí.

Me miró de arriba abajo con gesto inquisitivo.

—No es que haya muchas diversiones por estos andurriales —observó—. 
Y menos todavía cuando una se hace vieja.

Hizo una pausa y volvió a clavar sus ojillos negros en mí.

—Pero me da en la nariz que con usted nos vamos a divertir un buen rato.

Su mano rozó la mía como una brisa fresca. Intenté sintonizar con sus 
pensamientos para comprobar si se estaba burlando de mí, pero todo lo que 
encontré fue una calidez genuina y mucho sentido del humor.

—Solo es una chocolatería —respondí con una sonrisa modesta.

Armande soltó un bufido risueño.

—Tendrá la desfachatez de creer que nací ayer.

—De verdad, madame Voizin…

—Llámame Armande —me atajó, con los ojos echando chispas de diver­
sión—. Me hace sentir joven.
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—De acuerdo, Armande. Pero no veo por qué…

—Sé muy bien qué viento las trajo hasta aquí —dijo con picardía—. Lo 
sentí en los huesos. El martes de carnaval. Les Marauds estaba atestado de 
gente de paso: gitanos, feriantes, titiriteros, gente de mal vivir. Las reconocí 
en cuanto las vi llegar, a ti y a tu pequeña. ¿Cómo se hacen llamar esta vez?

—Vianne Rocher —sonreí—. Y esta es Anouk.

—Anouk —repitió Armande en un murmullo cariñoso—. ¿Y el amiguito 
gris de cuatro patas? La vista ya no me da para tanto… ¿Qué es? ¿Un gato? 
¿Una ardilla?

Anouk meneó sus rizos con un gesto de divertido desdén.

—Es un conejo —aclaró con orgullo—. Y se llama Pantoufle.

—Ah, un conejo. Cómo no. —Armande me guiñó un ojo con complicidad
—. Ya ves que sé muy bien qué viento las trajo. Yo misma lo sentí soplar en 
mi juventud una o dos veces. Seré una vieja chocha, pero a mí nadie me da 
gato por liebre. Nadie.

Asentí con la cabeza.

—Puede que tenga razón. Venga a visitarnos un día de estos a La Praline; 
conozco el dulce favorito de todo el mundo. La invitaré a una buena caja de 
sus preferidos.

Armande soltó una carcajada agridulce.

—¡Ja! Tengo el chocolate terminantemente prohibido. Mi hija Caro y ese 
médico imbécil me lo tienen vedado. Eso y cualquier otra cosa que pueda 
darme una pizca de alegría en el cuerpo. Primero me quitaron los cigarrillos, 
luego el vasito de anís, y ahora esto… Sabe Dios que si dejara de respirar tal 
vez viviría para siempre.

Dejó escapar un resoplido cansado y se llevó una mano al pecho con un 
ademán crispado que me recordó de manera inquietante a Joséphine Muscat.

—Tampoco los culpo del todo —matizó con serenidad—. Es su manera 
de ser. Quieren protegerme de todo: de la vida y de la muerte. —Y de pronto 
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esbozó una sonrisa que la hizo parecer una chiquilla traviesa a pesar de las 
arrugas—. De todos modos, pasaré a verte cualquier tarde de estas. Aunque 
solo sea por darle un disgusto al señor cura.

Me quedé dándole vueltas a sus palabras mucho después de que su pequeña 
silueta enlutada desapareciera tras la esquina de la casa encalada. A cierta 
distancia, Anouk se entretenía tirando guijarros a las aguas mansas del río.

El cura. Parecía que su nombre nunca andaba lejos de las bocas de la gente. 
Me detuve a pensar por unos instantes en Francis Reynaud.

En un pueblo como Lansquenet suele ocurrir que una sola persona —
el maestro de escuela, el dueño de la cantina o el párroco— se convierta en 
el eje central de toda la comunidad; en la pieza indispensable del engranaje 
que hace girar las vidas ajenas, como el pivote maestro de un reloj mecánico 
que transmite el movimiento a las ruedas dentadas, hace sonar las campanas y 
mueve las agujas sobre la esfera. Si ese eje se quiebra o se traba, todo el reloj 
se detiene. Lansquenet es exactamente como ese reloj: las agujas congeladas 
para siempre a un minuto de la medianoche, y los engranajes girando en el 
vacío detrás de una esfera blanca e inexpresiva. «Pon el reloj de la iglesia con 
la hora cambiada para engañar al demonio», solía decirme mi madre. Pero en 
este caso mucho me temo que el demonio no se deja engañar. Ni por un solo 
segundo.
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❖ · ❖ · ❖

Mi madre era bruja. Al menos así le gustaba llamarse a sí misma, dejándose 
arrastrar tantas veces por el juego de creerse sus propias invenciones que, 
al final, resultaba imposible distinguir la fantasía de la realidad. En ciertos 
aspectos, Armande Voizin me recuerda a ella: esa mirada viva y socarrona, 
la melena que en su juventud debió de ser negro azabache, y esa mezcla 
desconcertante de nostalgia y cinismo. De mi madre aprendí casi todo lo que 
soy: el arte de torcerle el brazo a la mala fortuna para transformarla en buen 
agüero; cruzar los dedos en horquilla para desviar el mal de ojo; coser saquitos 
de hierbas aromáticas; cocer pócimas medicinales; y la firme convicción de 
que encontrar una araña antes de medianoche trae suerte, pero después de las 
doce acarrea desdichas.

Pero, por encima de todo, me transmitió su pasión nómada por los lugares 
nuevos, esa sed gitana de horizontes que nos llevó a recorrer Europa entera y 
más allá: un año en Budapest, otro en Praga, seis meses en Roma, cuatro en 
Atenas; luego cruzamos los Alpes hacia Mónaco y seguimos toda la costa por 
Cannes, Marsella y Barcelona… Al cumplir los dieciocho años había perdido 
la cuenta de las ciudades en las que habíamos vivido y de los idiomas en los 
que habíamos aprendido a defendernos. Los oficios eran igual de variopintos: 
camarera, intérprete, mecánica de coches. En más de una ocasión tuvimos 
que descolgarnos de madrugada por la ventana de algún hotelucho de mala 
muerte para no pagar la cuenta. Viajábamos en trenes sin billete, falsificábamos 
permisos de trabajo y cruzábamos fronteras por pasos clandestinos. Nos de­
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portaron infinidad de veces. A mi madre la detuvieron en dos ocasiones, pero 
la pusieron en libertad sin cargos. Nuestros nombres cambiaban al compás de 
nuestras mudanzas, mutando de una variante regional a otra: Yanne, Jeanne, 
Johanne, Giovanna, Anne, Anouchka. Vivíamos huyendo como fugitivas, 
liquidando el pesado lastre de la vida cotidiana en francos, libras, coronas o 
dólares, marchando siempre hacia donde soplara el viento.

No vayan a creer que sufrí; para mí aquellos años fueron una aventura 
fabulosa. Nos teníamos la una a la otra, mi madre y yo. Jamás eché de menos 
la figura de un padre. Tuve incontables amigos pasajeros. Y, sin embargo, a 
ella debió de pesarle a menudo aquella falta absoluta de arraigo, esa necesidad 
perpetua de reinventarse sobre la marcha. Con el paso de los años aceleramos 
el paso, quedándonos apenas un mes o dos en cada sitio, como prófugas que 
compiten en una carrera desesperada contra la puesta de sol. Tardé años en 
comprender que de lo que huíamos en realidad era de la muerte.

Tenía apenas cuarenta años. Era cáncer. Llevaba tiempo sabiéndolo, me 
confesó, pero en los últimos meses… No, nada de hospitales. ¿Me oyes bien, 
Vianne? ¡Nada de hospitales! Le quedaban meses, tal vez años de vida, y quería 
conocer América: las luces de Nueva York, los pantanos de los Everglades en 
Florida. Viajábamos casi a diario, y mi madre echaba las cartas del tarot por 
las noches, cuando creía que yo estaba profundamente dormida. Embarcamos 
en un carguero desde Lisboa, trabajando las dos como ayudantes de cocina. 
Terminábamos a las dos o a las tres de la madrugada y nos poníamos en 
pie al alba. Cada noche desplegaba sobre la litera aquellas cartas gastadas, 
resbaladizas al tacto por los años y por un manejo respetuoso. Les susurraba 
sus nombres en voz baja, hundiéndose cada día un poco más en ese laberinto 
de sombras que acabaría por arrebatármela para siempre:

Diez de Espadas: muerte. Tres de Espadas: muerte. Dos de Espadas: muerte. El 
Carro: muerte.

El Carro resultó ser un taxi amarillo de Nueva York que la arrolló un atar­
decer de verano mientras comprábamos provisiones en una calle abarrotada 
de Chinatown. Fue mejor que el cáncer, en cualquier caso.
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Cuando mi hija nació nueve meses después, le puse un nombre que nos 
recordaba a ambas. Me pareció lo más justo. Su padre nunca llegó a conocerla, 
y ni siquiera estoy segura de cuál de ellos fue en la hilera marchita de 
mis amores fugaces. Tampoco importa demasiado. Podría haber pelado una 
manzana a medianoche y haber arrojado la cáscara por encima de mi hombro 
para adivinar su inicial en la forma en que cayera al suelo, pero nunca sentí la 
curiosidad suficiente para hacerlo. Demasiado equipaje estorba la marcha.

Y, sin embargo… Desde que dejé Nueva York, ¿no es cierto que los 
vientos han soplado con menos furia y con menor frecuencia? ¿No he sentido 
una especie de desgarro, una sombra de pesar cada vez que abandonamos 
un rincón? Creo que sí. Veinticinco años rodando por el mundo y, al fin, el 
resorte interior empieza a perder fuerza, exactamente igual que le ocurrió a 
mi madre en sus últimos años. A veces me descubro contemplando la salida 
del sol y preguntándome qué se sentirá al verlo amanecer sobre el mismo 
horizonte durante cinco, diez o veinte años seguidos. La sola idea me provoca 
un vértigo extraño, una mezcla de aprensión y anhelo. ¿Y Anouk, mi pequeña 
compañera? Ahora que soy madre, veo la gran aventura que viví bajo una luz 
muy distinta. Me veo a mí misma tal como era entonces: una niña morena 
de melena enmarañada, vestida con ropa usada sacada de tiendas de caridad, 
aprendiendo matemáticas a golpes de supervivencia y geografía a base de 
sobresaltos: «¿Cuánto pan compramos con dos francos? ¿Hasta dónde nos 
llevará un billete de tren de cincuenta marcos?». Y no quiero ese destino para 
ella. Quizá por eso hemos permanecido en Francia durante los últimos cinco 
años. Por primera vez en mi vida tengo una cuenta bancaria. Tengo un oficio 
propio.

Mi madre habría despreciado todo esto. Y, sin embargo, tal vez también me 
habría envidiado un poco. «Olvida de dónde vienes si eres capaz —me habría 
advertido—. Olvida quién eres durante todo el tiempo que puedas soportarlo. 
Pero un día, muchacha, un día el pasado te alcanzará. Te lo aseguro».

Hoy abrí la tienda como de costumbre. Solo por la mañana —me reservaré 
la tarde libre para pasarlo con Anouk—, pero como hay misa de doce sabía 
que la plaza se llenaría de gente. Febrero ha recuperado su semblante más gris 
y ahora llueve; una lluvia fina y helada que empapa los adoquines y tiñe el cielo 
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con el tono deslucido del peltre viejo. Anouk lee un libro de cuentos infantiles 
sentada detrás del mostrador y vigila la puerta mientras yo termino de preparar 
una bandeja de mendiants en el obrador. Son mis dulces favoritos: llamados así 
porque hace siglos los vendían mendigos y titiriteros; discos del tamaño de 
una galleta moldeados en chocolate negro, con leche o blanco, sobre los que 
espolvoreo tiras de corteza de limón confitada, almendras tostadas y pasas 
carnosas de Málaga. A Anouk le chiflan los de chocolate blanco, aunque yo 
me quedo con los de chocolate amargo, elaborados con una cobertura selecta 
al setenta por ciento… Un sabor amargo y aterciopelado en el paladar que 
encierra el misterio de los trópicos lejanos. Mi madre habría despreciado esto 
también. Y, sin embargo, esto también es una forma de magia.

Desde el viernes he instalado una hilera de taburetes altos junto al 
mostrador de La Praline. Ahora tiene un aire que recuerda a los comensales 
que frecuentábamos en Nueva York: asientos de cuero rojo con pedestales 
cromados, desenfadadamente alegres. Las paredes lucen un tono amarillo 
narciso y la vieja butaca naranja de Poitou reposa plácidamente en un rincón. 
A la izquierda descansa la pizarra con la carta, rotulada a mano y decorada 
por Anouk con vivos trazos en tonos fuego:

Chocolat chaud: 10 f  · Chocolat espresso: 15 f  · Chococcino: 12 f  · Moka: 12 f

Anoche horneé un pastel y el chocolate a la taza ya humea en una choco­
latera sobre el fogón, a la espera del primer cliente. Me aseguré de que una 
copia del menú fuera visible desde la calle y me senté a esperar.

La misa concluye. Observo a los feligreses que desfilan con paso lúgubre 
bajo la llovizna helada. Por la rendija de la puerta entreabierta se escapa un 
aroma denso a bollería recién horneada y cacao dulce. Cazo al vuelo más de 
una mirada anhelante dirigida hacia nuestro umbral, pero basta un parpadeo, 
un encogimiento de hombros o un gesto de amargura en los labios para que 
sigan de largo, encorvándose contra el viento con ademán resignado, como 
si un ángel con una espada de fuego custodiara la entrada de mi tienda para 
impedirles el paso.

Tiempo, me repito para mis adentros. Estas cosas llevan su tiempo. Y, con 
todo, una punzada de impaciencia, casi de rabia, empieza a corroerme. ¿Qué 
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les ocurre a estas gentes? ¿Por qué no se atreven a entrar? Dan las diez en el 
reloj del campanario, luego las once. Veo a los vecinos entrar en la panadería 
de enfrente y salir cargados con barras de pan bajo el brazo. La lluvia amaina, 
aunque los nubarrones siguen plomizos sobre el pueblo. Las once y media. 
Los últimos rezagados que aún merodeaban por la plaza emprenden el regreso 
a sus casas para preparar la comida del domingo. Un muchacho con un perro 
rodea la esquina del templo, esquivando con cuidado los canalones que gotean. 
Pasa por delante de mi escaparate sin dignarse a mirar.

Maldita sea. Justo cuando creía que empezaba a abrir una brecha en sus 
corazas. ¿Por qué no entran? ¿Acaso no tienen ojos, no tienen olfato? ¿Qué 
más tengo que hacer? Anouk, siempre atenta a mis mudanzas de humor, se 
acerca a rodearme la cintura con los brazos.

—No llores, mamá.

—No estoy llorando. Yo nunca lloro.

Sus cabellos me hacen cosquillas en la barbilla y de pronto siento un vértigo 
atroz ante el miedo irracional de perderla algún día.

—No es culpa tuya —susurra ella—. Lo intentamos. Lo hicimos todo bien.

Y era la pura verdad. Hasta los lazos rojos en el pomo de la puerta y las 
bolsitas de cedro y lavanda para ahuyentar las malas influencias. Le doy un 
beso en la frente. Siento una humedad tibia en las mejillas; tal vez sea el vapor 
agridulce del cacao caliente lo que me escuece en los ojos.

—No pasa nada, cariño. Lo que ellos hagan o dejen de hacer no tiene 
por qué afectarnos. Al menos podemos tomarnos una taza caliente para 
animarnos.

Nos encaramamos a los taburetes como dos parroquianas en una barra 
americana, con una taza de chocolate humeante cada una. Anouk se toma 
el suyo coronado con crema Chantilly y virutas de chocolate con leche; yo 
me bebo el mío negro, espeso y ardiente, más concentrado que un café solo. 
Cerramos los ojos entre los vapores aromáticos y nos imaginamos viéndolos 
llegar: de dos en dos, de tres en tres, una docena de golpe, iluminándoseles 
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las caras, sentándose a nuestro lado y derritiendo sus semblantes adustos en 
expresiones de asombro y regocijo.

Abro los ojos de golpe y descubro a Anouk de pie junto al umbral. Por una 
fracción de segundo distingo a Pantoufle posado sobre su hombro, moviendo 
los bigotes con viveza. La luz que entra por la puerta parece de pronto más 
cálida, transformada, irresistible.

Me pongo en pie de un salto.

—Por favor, Anouk. No hagas eso.

Me lanza una mirada oscura e inquisitiva.

—Solo quería ayudar…

—Por favor.

Durante un instante me sostiene la mirada con obstinación infantil. Entre 
nosotras flota una niebla dorada de encantamiento. Sería tan sencillo, me dice 
con sus grandes ojos; tan fácil como unos dedos invisibles que acarician el 
aire, como unas voces inaudibles que empujan dulcemente a la gente a cruzar 
la puerta…

—No podemos. No debemos —intento hacerle entender—. Eso nos 
apartaría de ellos. Nos volvería diferentes. Si queremos quedarnos aquí, 
tenemos que ser lo más parecidas a ellos posible.

Pantoufle me mira con expresión suplicante, una mancha gris y peluda 
recortada contra las sombras doradas. Cierro los ojos con fuerza para negarle 
la entrada y, cuando vuelvo a abrirlos, la visión se ha disipado.

—Todo saldrá bien —le digo a Anouk con voz firme—. Estaremos bien. 
Sabemos esperar.

Y, finalmente, a las doce y media, alguien empuja la puerta. Anouk fue la 
primera en divisarlo: «¡Mamá!». Me incorporé al instante. Era Reynaud. Con 
una mano se protegía el rostro del agua que goteaba del toldo y con la otra 
vacilaba sobre la manilla de la cancela. Su semblante pálido permanecía sereno, 
pero en sus ojos brillaba algo… una complacencia furtiva y triunfal. Supe 
de inmediato que no venía en calidad de cliente. La campanilla tintineó a su 
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entrada, pero no dio un solo paso hacia el mostrador; se quedó plantado en 
el umbral, dejando que las ráfagas de viento colaran los faldones de su sotana 
en la estancia como las alas batientes de un cuervo negro.

—Señor cura. —Vi cómo examinaba los lazos rojos con manifiesta suspi­
cacia—. ¿En qué puedo servirle? Estoy segura de que adivinaré sus dulces 
preferidos.

Recurrí a mi cantinela de vendedora de forma automática, pero era una 
bravata vacía. No tengo la menor idea de cuáles son los gustos de este hombre. 
Para mí es una incógnita absoluta, una silueta oscura con forma humana 
recortada en el aire. No encuentro un solo punto de contacto con su alma, y 
mi sonrisa chocó contra él como una ola que se estrella inútilmente contra un 
peñasco. Reynaud me dedicó una mirada cargada de un desprecio gélido.

—Lo dudo mucho.

Su voz era baja y bien modulada, pero tras el barniz de la cortesía profe­
sional adiviné una aversión visceral. Recordé las advertencias de Armande 
Voizin: «Nuestro señor cura ya le ha puesto la cruz». ¿Por qué motivo? ¿Por la 
desconfianza instintiva que le inspiran los no creyentes? ¿O había algo más? 
Por debajo del mostrador, formé la horquilla con los dedos en secreto.

—No contaba con encontrar la tienda abierta hoy.

Se le notaba más seguro de sí mismo ahora que creía tenernos acorraladas. 
Su sonrisa apretada recordaba a una ostra: blanca y lechosa en los bordes, pero 
afilada como una navaja.

—¿Lo dice por ser domingo? —puse mi expresión más inocente—. Pensé 
que tal vez aprovecharía el bullicio a la salida de misa.

La pulla no llegó a rozarle.

—¿El primer domingo de Cuaresma? —Su tono destilaba condescenden­
cia, pero por debajo latía un desdén profundo—. No lo creo. Los vecinos de 
Lansquenet son gentes sencillas, madame Rocher —enfatizó con suavidad—. 
Gentes devotas.

—Es mademoiselle Rocher.
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Fue una victoria minúscula, pero bastó para descolocarle el paso. Sus ojos 
se desviaron de inmediato hacia Anouk, que seguía sentada en el taburete 
sosteniendo su copa de chocolate con ambas manos. Tenía la comisura de 
los labios manchada de espuma dulce, y sentí de nuevo aquella punzada en el 
pecho, como el ardor repentino de una ortiga escondida: el pánico cerval, el 
terror ciego a perderla algún día. ¿Pero a manos de quién? Sacudí la cabeza 
con una indignación creciente. ¿A manos de él? Que se atreviera a intentarlo.

—Por supuesto —repuso con frialdad—. Mademoiselle Rocher. Le ruego 
que me disculpe.

Le sonreí con una dulzura almibarada ante su reproche. Algo en mi interior 
se empeñaba en desafiarlo; mi voz, tal vez un tono más alta de lo necesario, 
adquirió un timbre de insolente seguridad para enmascarar mi desasosiego.

—Es un auténtico alivio encontrar a alguien en este rincón rural que 
comprenda el mundo exterior —le solté mi sonrisa más radiante—. En la gran 
ciudad, donde vivíamos antes, a nadie le importaba la vida ajena. Pero aquí… 
—adopté un aire a la vez compungido y descarado—, aquí la gente es tan 
hospitalaria, tan pintoresca… Aunque esto no es París, ¿verdad que no?

Reynaud asintió —con una levísima mueca de repugnancia— admitiendo 
que, en efecto, no lo era.

—Es completamente cierto lo que dicen de los pueblos pequeños —con­
tinué con fingida inocencia—: ¡a todo el mundo le apasiona meter las narices 
en los asuntos de los demás! Supongo que se debe a la falta de distracciones 
—añadí con benevolencia—: tres tiendas contadas y una iglesia parroquial. 
Quiero decir… —solté una risita ahogada—. Pero qué le voy a contar a usted 
que no sepa ya.

El sacerdote asintió con adusta gravedad.

—Quizá podría explicarme, mademoiselle…

—Por favor, llámeme Vianne —lo interrumpí.

—… por qué decidió mudarse precisamente a Lansquenet. —Su tono 
era suave y emponzoñado; su boca delgada parecía más sellada que nunca
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—. Como bien dice, este lugar es muy distinto de París. —Sus ojos dejaban 
claro que la diferencia favorecía con creces a Lansquenet—. Un negocio como 
este… —con una mano aristocrática señaló los mostradores con indolente 
desapego—, un establecimiento tan especializado resultaría mucho más prós­
pero —y mucho más oportuno— en una gran ciudad. En Toulouse, o incluso 
en Agen…

En ese instante comprendí con dolorosa lucidez por qué ningún vecino se 
había atrevido a cruzar mi puerta esta mañana. Aquella palabra —oportuno— 
encerraba toda la condena glacial de un anatema profético.

Volví a cruzar los dedos bajo el mostrador con renovada furia. Reynaud 
se llevó una mano a la nuca con un manotazo brusco, como si un tábano 
invisible le hubiera picado en la piel.

—No creo que las grandes capitales tengan el monopolio del placer —
espeté—. Todo el mundo necesita una pizca de dulzura y un capricho inocente 
de vez en cuando.

Reynaud guardó silencio. Supuse que discrepaba de plano.

—Imagino que en su homilía de esta mañana habrá defendido una doctrina 
diametralmente opuesta, ¿no es así? —me atreví a sugerir con descaro. Y, como 
seguía sin pronunciar palabra, rematé—: Aun así, estoy convencida de que en 
este pueblo hay espacio de sobra para los dos. La libre empresa, ¿no le parece?

Al contemplar su rostro comprobé que había recogido el guante del 
desafío. Durante unos segundos le sostuve la mirada, mostrándome desafiante, 
casi altiva. Reynaud retrocedió ante mi sonrisa como si le hubiera escupido en 
la cara.

—Por supuesto —susurró con voz queda.

Conozco a los de su calaña. Mi madre y yo nos cruzamos con docenas 
de ellos a lo largo de nuestra huida por media Europa. Las mismas sonrisas 
educadas, el mismo desdén altivo, la misma gélida indiferencia. Una moneda de 
escaso valor arrojada desde la mano opulenta de una beata a las puertas de la 
catedral de Reims; las miradas admonitorias de un corro de monjas cuando la 
pequeña Vianne se lanzaba al suelo a recogerla, raspándose las rodillas contra 
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el polvo. Un hombre de sotana negra enfrascado en una discusión colérica 
con mi madre; ella saliendo despavorida y pálida de la sombra del templo, 
apretándome la mano hasta hacerme daño… Mucho después supe que había 
intentado confesarse con él. ¿Qué la empujó a semejante locura? La soledad, 
imagino; esa necesidad imperiosa de hablar, de desahogarse con alguien que 
no fuera un amante pasajero, con alguien que mostrara un rostro comprensivo. 
¿Pero es que no lo vio venir? Aquel rostro se transformó en una máscara de 
indignación y furia: era pecado, un pecado mortal… Debía entregar a la niña a 
la custodia de personas piadosas. Si de verdad amaba a la pequeña —¿cómo se 
llamaba? ¿Anne?—, si de verdad la quería debía hacer ese sacrificio. Él conocía 
un convento donde sabrían enderezarla. Le aferró la muñeca, apretándole los 
huesos: «¿Es que no amas a tu propia hija? ¿Es que no deseas salvar tu alma 
del fuego eterno? ¿Es que no lo deseas?». Aquella noche mi madre lloró sin 
consuelo, meciéndome en sus brazos como una posesa. Abandonamos Reims 
a la mañana siguiente como dos ladronas en fuga, llevándome apretada contra 
su pecho como un botín robado, con los ojos ardientes y asustados.

Comprendí que aquel cura casi había logrado convencerla de que me 
abandonara. A partir de entonces, me preguntaba a menudo si era feliz a su 
lado, si echaba de menos tener un hogar fijo o amigos de verdad… Y por 
más que yo la besara y le jurara una y otra vez que no me arrepentía de nada, 
una gota de aquel veneno permaneció para siempre en su interior. Durante 
años huimos de la sombra del clérigo, el Hombre de Negro; y cada vez que 
su figura reaparecía en las tiradas del tarot, sabíamos que había llegado la hora 
de volver a correr, de escondernos de la oscuridad que él había sembrado en 
su corazón.

Y aquí lo tenía de nuevo, justo cuando creí que Anouk y yo habíamos 
encontrado al fin nuestro propio rincón en el mundo. Plantado en mi puerta 
como el ángel exterminador a las puertas del paraíso.

Pues bien: esta vez juro que no voy a echar a correr. Haga lo que haga. 
Por más que intente poner a todo el pueblo en mi contra. Su rostro es tan 
frío e implacable como el reverso de una carta funesta. Se ha proclamado mi 
enemigo —y yo la suya— con tanta nitidez como si lo hubiéramos gritado a 
los cuatro vientos.
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—Me alegra profundamente que nos entendamos —mi voz sonó cristalina 
y cortante como el hielo.

—A mí también.

Un brillo insólito en sus pupilas me puso en guardia: para mi sorpresa, 
aquel hombre estaba disfrutando de la confrontación; en su acorazada certi­
dumbre de cruzado no cabía la menor duda de que la victoria sería suya.

Dio media vuelta para marcharse, con una compostura impecable y la 
inclinación de cabeza precisa. Desprecio educado. El arma envenenada de los 
justos.

—¡Señor cura! —lo llamé.

Se detuvo un instante y, antes de que pudiera reaccionar, le puse en las 
manos una cajita blanca primorosamente atada con una cinta de raso.

—Para usted. Invita la casa. —Mi sonrisa no admitía réplica, y él tomó el 
paquete con un desconcierto manifiesto—. Es un auténtico placer.

Frunció ligeramente el ceño, como si la idea de proporcionarme placer le 
resultara ofensiva.

—La verdad es que no me gustan especialmente los…

—Tonterías —lo atajé con amabilidad inapelable—. Estoy convencida de 
que le van a encantar. Me recuerdan muchísimo a usted.

Bajo su fachada pétrea alcancé a vislumbrar una sombra de perplejidad. 
Luego salió al frío, con la cajita blanca apretada en la mano, perdiéndose bajo 
la lluvia plomiza. Me fijé en que no aceleraba el paso para guarecerse, sino que 
caminaba con la misma cadencia ceremoniosa, con el porte de quien disfruta 
íntimamente de esa pequeña mortificación física.

Me gusta imaginar que se comerá los bombones. Lo más probable es que 
se los regale a cualquiera, pero me consuela pensar que al menos rasgará el 
lazo y echará un vistazo al interior… Un solo vistazo movido por la simple 
curiosidad humana.

Me recuerdan muchísimo a usted.
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Una docena de mis mejores huîtres de Saint-Malo: esos pralinés finos y apla­
nados que reproducen a la perfección la forma de una ostra herméticamente 
cerrada.
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❖ · ❖ · ❖

Quince clientes ayer. Hoy, treinta y cuatro. Guillaume se contaba entre ellos; 
compró un cucurucho de florentinas y se tomó una taza de chocolate bien 
caliente. Charly venía a su lado, ovillándose obediente a los pies del taburete 
mientras, de tanto en tanto, su amo dejaba caer un terrón de azúcar moreno 
en sus fauces expectantes e insaciables.

Hace falta tiempo, me explicó Guillaume, para que una forastera sea 
aceptada de verdad en Lansquenet. El pasado domingo, me contó, el párroco 
Reynaud pronunció un sermón tan implacable sobre los rigores de la absti­
nencia que la apertura de La Céleste Praline esa misma mañana se interpretó 
casi como un ultraje directo contra la Iglesia. Caroline Clairmont —que acaba 
de estrenar otra de sus innumerables dietas de adelgazamiento— se mostró 
especialmente venenosa, comentando en voz bien alta ante su corro de devotas 
que aquello era «un auténtico escándalo, queridas mías, digno de la decadencia 
de la antigua Roma; y si esa mujercilla se cree con derecho a contonearse por 
nuestro pueblo como la mismísima reina de Saba, exhibiendo con descaro a 
esa hija ilegítima como si tal cosa… ¿Que qué tal los bombones? Nada del otro 
mundo, se lo aseguro, y a unos precios desorbitados». La conclusión unánime 
de las damas fue que «aquello» —fuera lo que fuese— no duraría nada; me 
daban dos semanas a lo sumo antes de poner pies en polvorosa.

Y, sin embargo, el número de clientes se ha duplicado desde ayer, entre 
ellos varias de las íntimas de madame Clairmont, que entraron con los ojos 
brillantes de curiosidad y un rastro de vergüenza culpable, asegurándose unas 
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a otras que solo venían a curiosear, por ver con sus propios ojos de qué iba 
tanto alboroto.

Conozco las debilidades de cada una de ellas. Es un don natural, un secreto 
de oficio muy parecido al de la quiromancia cuando se leen las líneas de la 
palma de una mano. Mi madre se habría reído de semejante desperdicio de 
facultades, pero no siento el menor deseo de escarbar más hondo en sus vidas. 
No me interesan sus secretos ni sus miserias más íntimas; tampoco pretendo 
comprar su gratitud ni alimentar sus miedos. «Una alquimista domesticada», 
me habría reprochado con cariñoso desprecio, «conformándose con hacer 
magia de andar por casa cuando podrías obrar maravillas». Pero me caen bien 
estas personas. Me conmueven sus preocupaciones sencillas y sus horizontes 
estrechos. Puedo leer sus miradas y sus bocas con asombrosa facilidad: esa 
señora con un rictus de amargura disfrutará como nadie con mis espirales de 
naranja escarchada; aquella de sonrisa dulce buscará el corazón blando de los 
bombones de albaricoque; la muchacha de cabellos revueltos por el viento 
devorará los mendiants; y esa mujer vivaracha y enérgica se derretirá por las 
nueces de Brasil bañadas en chocolate amargo.

Para Guillaume, las florentinas crujientes, comidas con primor sobre un 
platillo en su pulcra casita de soltero. El insaciable apetito de Narcisse por las 
trufas de chocolate negro revela el corazón tierno que late bajo su corteza de 
viejo huraño. Caroline Clairmont soñará esta noche con un lingote de toffee 
crocante y despertará con un hambre atroz y de pésimo humor. Y los niños… 
virutas de chocolate con leche, botones de chocolate blanco salpicados de 
fideos de colores, panes de especias ribeteados de azúcar dorado, frutitas de 
mazapán reposando en nidos de papel rizado, guirlache de cacahuete, racimos 
de avellana, galletas crujientes y cajas de medio kilo con dulces imperfectos… 
Vendo ilusiones, pequeños consuelos cotidianos, tentaciones dulces e inofen­
sivas capaces de derribar a una legión entera de santos de sus pedestales, 
haciéndolos caer de cabeza entre el praliné y el turrón.

¿Tan grave es eso? A ojos del padre Reynaud parece ser un pecado capital.

—Vamos, Charly. Buen chico. —La voz de Guillaume suena cálida cada 
vez que se dirige a su perro, pero siempre teñida de una melancolía incurable. 
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Compró al animal cuando falleció su padre, me confió; de eso hace ya 
dieciocho años. Pero la vida de un perro es mucho más breve que la de un 
hombre, y ambos han ido envejeciendo a la par.

—Está aquí mismo —me señaló un bulto nudoso bajo la mandíbula de 
Charly. Tenía el tamaño de un huevo de gallina, duro y rugoso como una agalla 
de olmo—. Sigue creciendo.

Hubo una pausa en la que el perro se estiró con deleite, pedaleando en el 
aire con una pata trasera mientras su amo le rascaba la barriga.

—El veterinario dice que ya no se puede hacer nada.

Empecé a comprender esa mezcla de ternura y remordimiento que nublaba 
los ojos de Guillaume.

—Uno no mandaría dormir para siempre a un anciano —me dijo con 
un fervor desesperado—. No mientras conserve… —buscó las palabras 
adecuadas— cierta calidad de vida. Charly no sufre; al menos no todavía.

Asentí con suavidad, consciente de que intentaba convencerse a sí mismo.

—Los calmantes lo mantienen controlado.

Por ahora. Las palabras resonaron en el aire sin necesidad de ser pronun­
ciadas.

—Cuando llegue el momento, lo sabré —sus ojos reflejaban un espanto 
sordo—. Sabré lo que tengo que hacer. No tendré miedo.

Le llené de nuevo la taza sin decir palabra y espolvoreé la espuma con 
cacao puro, pero Guillaume estaba demasiado absorto acariciando al perro 
para advertirlo. Charly se revolcó sobre el lomo, dejando caer la cabeza con 
beatitud.

—El señor cura dice que los animales no tienen alma —murmuró Gui­
llaume con un hilo de voz—. Dice que debería sacrificarlo para ahorrarle 
sufrimientos innecesarios.

—Todo lo que vive tiene un alma —le respondí con serenidad—. Eso es 
lo que siempre me decía mi madre. Todo en este mundo tiene alma.
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Él asintió, atrapado en su propio laberinto de soledad y desamparo.

—¿Qué voy a hacer sin él? —preguntó con la mirada clavada en el animal, 
olvidando por completo que yo estaba delante—. ¿Qué demonios voy a hacer 
cuando no estés?

Detrás del mostrador apreté los puños con una rabia impotente. Conozco 
esa mirada: miedo, culpa, un anhelo desesperado de retener lo que se escapa… 
La conozco al dedillo. Es la misma expresión que vi en el rostro de mi 
madre la noche del Hombre de Negro. Sus palabras —«¿Qué voy a hacer sin 
ti?»— fueron las mismas que ella me susurró al oído durante aquella noche 
interminable. Y cuando me miro al espejo a última hora de la tarde, o cuando 
me despierto en mitad de la noche con la certeza angustiosa de que mi propia 
hija se me está escapando de las manos, de que la perderé si no encuentro 
de una vez por todas un lugar donde echar raíces… es exactamente la misma 
mirada que descubro en mis propios ojos.

Me acerqué y rodeé a Guillaume con los brazos. Por un segundo se 
quedó rígido, desacostumbrado al contacto femenino; luego se abandonó a mi 
abrazo. Pude sentir la marea de su aflicción golpeándome el pecho en oleadas 
sucesivas.

—Vianne… —susurró conmovido—. Vianne…

—No tiene nada de malo sentirse así —le susurré con firmeza—. Tienes 
todo el derecho a estar triste.

Debajo de nosotros, Charly soltó un ladrido corto de protesta.

Hoy ingresamos casi trescientos francos. Por primera vez logramos cubrir 
los gastos de la jornada. Se lo conté a Anouk en cuanto llegó de la escuela, 
pero la encontré ausente, con su carita alegre ensombrecida por una quietud 
impropia de ella. Tenía la mirada turbia y pesada, como la línea de nubarrones 
que presagia una tormenta inminente.

Le pregunté qué le ocurría.

—Es Jeannot —dijo con voz descolorida—. Su madre le ha prohibido que 
vuelva a jugar conmigo.
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Me acordé de Jeannot disfrazado de lobo en el desfile de carnaval: un 
chiquillo desgarbado de siete años, pelo alborotado y mirada suspicaz. Él 
y Anouk habían estado jugando ayer en la plaza hasta que cayó la noche, 
corriendo y lanzando gritos de guerra hasta quedarse sin aliento. Su madre 
es Joline Drou, una de las maestras de la escuela primaria y uña y carne de 
Caroline Clairmont.

—¿Ah, sí? —pregunté en un tono deliberadamente neutro—. ¿Y qué ha 
dicho?

—Dice que soy una mala influencia. —Me lanzó una mirada oscura y 
resentida—. Porque no vamos a la iglesia. Porque abriste la tienda el domingo.

Porque abriste el domingo.

Me quedé mirándola. Deseé con toda el alma estrecharla entre mis brazos, 
pero su postura rígida y hostil me paralizó. Procuré que mi voz sonara lo más 
sosegada posible:

—¿Y qué piensa Jeannot de todo esto?

—Él no puede hacer nada. Ella siempre está vigilando. —La voz de Anouk 
se quebró en un tono agudo y comprendí que estaba al borde de las lágrimas
—. ¿Por qué tiene que pasar siempre lo mismo? ¿Por qué nunca puedo…? 
—se interrumpió conteniendo un sollozo, con su pecho menudo agitándose 
espasmódicamente.

—Tienes otros amigos en el pueblo.

Era verdad: ayer por la tarde eran cuatro o cinco correteando por la plaza, 
llenándolo todo con sus risas y sus juegos.

—Eran los amigos de Jeannot.

Comprendí lo que quería decir: Luc Clairmont, Lise Poitou… los amigos 
de él. Sin Jeannot, el grupo se disgregaría en un abrir y cerrar de ojos. Sentí una 
punzada desgarradora en el corazón al pensar en mi pequeña, inventándose 
compañeros invisibles para poblar los vacíos que la rodeaban. Qué egoísmo 
el mío al imaginar que el amor de una madre bastaba para llenar todo ese 
espacio. Qué ceguera tan imperdonable.
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—Podemos ir a la iglesia si es lo que deseas —le propuse con dulzura—. 
Aunque bien sabes que eso no cambiaría las cosas en el fondo.

Me miró con reproche:

—¿Y por qué no? Ellos tampoco creen de verdad. Les importa un comino 
Dios. Solo van por cumplir.

Sonreí entonces con una pizca de amargura. Seis años y todavía logra 
dejarme sin habla con la agudeza demoledora de sus intuiciones.

—Puede que tengas razón —admití—. Pero ¿de verdad quieres que 
seamos como ellos?

Se encogió de hombros con una indiferencia cínica. Cambió el peso de 
un pie a otro, temiéndose un sermón moral. Busqué las palabras idóneas para 
explicárselo, pero lo único que vino a mi mente fue el rostro desencajado de 
mi madre mientras me mecía en la oscuridad susurrándome con furia: «¿Qué 
haría yo sin ti? ¿Qué demonios haría?». Todo eso ya se lo había enseñado 
mucho tiempo atrás: la hipocresía eclesiástica, la caza de brujas, la persecución 
secular contra los nómadas y los diferentes. Ella lo comprende en teoría. Pero 
la teoría no sirve de consuelo cuando arrecia la vida cotidiana, cuando muerde 
la soledad real de perder a un amigo de carne y hueso.

—No hay derecho —protestó con terquedad, con la hostilidad contenida 
pero viva.

Tampoco hubo derecho en el saqueo de Tierra Santa, ni en la hoguera de 
Juana de Arco, ni en los calabozos de la Inquisición. Pero me guardé muy bien 
de decírselo. Tenía las facciones tensas y endurecidas; el menor síntoma de 
debilidad por mi parte habría hecho que estallara contra mí.

—Ya harás nuevos amigos.

Una respuesta vacía y miserable. Anouk me miró con desdén:

—Pero yo quería a este.

Había una madurez desconcertante y un cansancio impropio de su edad 
en el tono con que dio media vuelta. Los ojos se le anegaron en lágrimas, pero 
no hizo el menor ademán de buscar refugio en mi regazo. Con una lucidez 
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aterradora alcancé a vislumbrarla en ese instante: la niña que era, la adolescente 
en que se convertiría, la adulta extraña que un día llegaría a ser. Casi grité 
de pánico y desamparo, como si nuestros papeles se hubieran invertido de 
repente: ella la adulta sabia y yo la criatura asustada.

¡Por favor! ¿Qué voy a hacer sin ti?

Pero la dejé marcharse sin añadir una sola palabra, devorada por el ansia 
de abrazarla, pero respetando el muro de intimidad que acababa de levantar 
entre nosotras. Los niños nacen salvajes, lo sé muy bien. Lo máximo a lo que 
podemos aspirar es a ganarnos una pizca de ternura, un simulacro de docilidad. 
Bajo la superficie, la indómita naturaleza original permanece intacta: áspera, 
fiera e inalcanzable.

Apenas despegó los labios durante el resto de la tarde. Cuando la acosté, 
rechazó el cuento habitual, pero se quedó despierta durante horas después de 
que yo apagara mi propia luz. La escuchaba desde la penumbra de mi alcoba, 
caminando de un lado a otro y murmurando para sí —o para Pantoufle— en 
breves ráfagas sofocadas, demasiado bajas para entender lo que decía. Mucho 
más tarde, cuando tuve la certeza de que el sueño la había vencido, me deslicé 
de puntillas en su cuarto para apagar la lámpara y la encontré hecha un ovillo 
al pie de la cama, con un brazo abierto y la cabeza inclinada en un ángulo 
incómodo pero conmovedor que me desgarró las entrañas.

En la mano apretaba una figurita de plastilina. Se la retiré con cuidado 
mientras le acomodaba las mantas para guardarla en su baúl de juguetes. 
Todavía guardaba el calor de sus dedos, despidiendo ese inconfundible olor 
a colegio infantil: a secretos compartidos en voz baja, a témperas escolares, a 
papel de periódico húmedo y a amigos que el tiempo va borrando.

Medía unos diez centímetros de alto: un muñequito tosco modelado con 
paciencia, con los ojos y la sonrisa trazados con la punta de un alfiler, un hilo 
rojo enrollado alrededor del talle y unas briznas de hierba seca clavadas en la 
coronilla simulando una cabellera castaña y rebelde.

En el pecho de aquel monigote de plastilina había una letra grabada justo 
sobre el corazón: una J mayúscula muy bien perfilada. Y debajo, tan pegada 
que casi se fundía con ella, la letra A.
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Volví a dejar la figura con infinita suavidad sobre la almohada, junto a su 
cabeza, y salí apagando la luz.

Un poco antes del amanecer se coló en mi cama como solía hacer cuando 
era más pequeña. Entre las capas algodonosas del duermevela la escuché 
susurrarme al oído:

—No pasa nada, mamá. Nunca te voy a dejar sola.

Olía a sal de lágrimas y a jabón infantil; su abrazo fue estrecho y tibio 
en la penumbra. La mecí en mis brazos, meciéndome yo también con ella, 
apretándonos con un alivio tan desgarrador que casi rozaba el dolor físico.

—Te quiero, mamá. Te querré siempre, para toda la vida. No llores.

No estaba llorando. Yo nunca lloro.

Dormí mal, atrapada en un torbellino caótico de pesadillas. Desperté con 
la primera luz del alba, sintiendo el bracito de Anouk cruzado sobre mi cara 
y una urgencia atroz y desesperada de salir huyendo; de agarrar a mi hija y 
echar a correr sin mirar atrás. ¿Cómo pretendíamos echar raíces aquí? ¿Cómo 
pudimos ser tan ingenuas como para creer que él no nos encontraría en este 
confín del mundo? El Hombre de Negro tiene mil rostros distintos, y todos 
ellos son implacables, duros y extrañamente resentidos. Corre, Vianne. Corre, 
Anouk. Olvida este dulce sueño infantil y echa a correr.

Pero esta vez no. Ya hemos corrido demasiado lejos, Anouk y yo, mi madre 
y yo; demasiado lejos de nosotras mismas.

A este sueño pienso aferrarme con uñas y dientes.
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Hoy es nuestro día de descanso semanal. La escuela está cerrada los miércoles 
y, mientras Anouk corretea y juega en Les Marauds, yo aprovecho para recibir 
a los proveedores y trabajar en la nueva remesa de bombones para la semana.

Este es un oficio que disfruto con toda el alma. Hay una especie de hechi­
cería en la cocina: en la elección minuciosa de los ingredientes; en el proceso 
paciente de mezclar, rallar, fundir, infusionar y aromatizar; en las fórmulas 
heredadas de viejos recetarios y en el empleo de los útiles tradicionales. El 
mortero de piedra con el que mi madre trituraba las resinas para su incienso 
sirve ahora a un propósito mucho más hogareño y terrenal, entregando sus 
especias y aromas a una magia más sensual y cercana. Y es, en parte, su 
naturaleza efímera lo que más me cautiva: tanto esmero en la preparación, 
tanto arte y tanta experiencia acumulada para un placer que dura apenas un 
suspiro en el paladar y que solo unos pocos sabrán apreciar en su justa medida.

Mi madre siempre contempló mi afición con un cariñoso desdén. Para 
ella, la comida no era una fuente de placer, sino una engorrosa servidumbre 
biológica por la que había que preocuparse a regañadientes: un peaje obligado 
que pagábamos por nuestra libertad. Yo, en cambio, robaba cartas de menús 
en los restaurantes y me quedaba embobada pegando la nariz a las vidrieras de 
las confiterías. Debía de tener diez años —quizá alguno más— cuando probé 
por primera vez el chocolate auténtico. Pero la fascinación jamás se apagó. 
Llevaba las recetas grabadas en la memoria como si fueran mapas geográficos: 
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recetas arrancadas de revistas viejas olvidadas en salas de espera de estaciones 
de tren, secretos sonsacados a cocineras ambulantes en los caminos y extrañas 
combinaciones de mi propia cosecha.

Mi madre, armada con su baraja de tarot y sus vaticinios, trazaba nuestro 
rumbo errante a través del mapa europeo; las recetas culinarias, en cambio, 
eran mi ancla con la realidad, mis puntos de referencia en aquellas fronteras 
desoladas. París olía a pan recién horneado y a cruasanes de mantequilla; 
Marsella, a bullabesa y a ajos dorándose en la cazuela; Berlín era codillo con 
chucrut y ensalada de patata; Roma era un helado artesano que saboreé sin 
pagar en una diminuta trattoria a la orilla del Tíber. Mi madre no tenía tiempo 
para esas referencias terrenales: todos sus mapas eran interiores, y para ella 
cualquier lugar era idéntico a todos los demás.

Ya desde entonces éramos muy distintas. Me enseñó todo lo que pudo, 
es verdad: a mirar en lo más hondo de las personas, a descifrar sus anhelos 
secretos y sus pesares ocultos. Al camionero que frenaba en la cuneta para 
llevarnos en autostop y se desviaba diez kilómetros de su ruta para dejarnos 
en el centro de Lyon; al tendero que se negaba a cobrarnos el importe de la 
fruta; a los gendarmes que miraban hacia otro lado fingiendo no vernos. No 
funcionaba siempre, claro está; a veces el don fallaba sin que entendiéramos 
el motivo. Hay personas impenetrables, inaccesibles por completo. Francis 
Reynaud es una de ellas. Y aun cuando el truco surtía efecto, aquella intro­
misión gratuita en las almas ajenas siempre me dejaba un poso de desasosiego: 
resultaba demasiado fácil.

Elaborar chocolate, en cambio, es un arte muy diferente. Exige destreza, 
una notable ligereza en las manos, rapidez y una paciencia infinita que mi 
madre jamás llegó a poseer. Pero la fórmula responde siempre con lealtad. Es 
segura. Es inofensiva. Y no necesito abrirme paso a la fuerza en el corazón 
de nadie para arrebatarle lo que necesito: estos son deseos que se pueden 
conceder limpiamente, a cambio de una simple petición.

Guy, mi proveedor de confianza, me conoce desde hace muchos años. 
Trabajamos codo con codo tras el nacimiento de Anouk y me ayudó a poner en 
marcha mi primer negocio, una pequeña pastelería-chocolatería en las afueras 
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de Niza. Ahora tiene su sede en Marsella: importa la masa de cacao pura 
directamente de Sudamérica y la transforma en chocolate de distintos calibres 
y porcentajes en su propio obrador.

Solo empleo género de primera calidad. Los bloques de cobertura son algo 
más grandes que ladrillos de construcción; recibo una caja de cada variedad 
por envío y trabajo con las tres: negro, con leche y blanco. Hay que templar el 
chocolate pacientemente para conseguir que cristalice en la estructura idónea, 
garantizando así un corte seco y crujiente y un brillo satinado impecable. 
Algunos confiteros compran la cobertura ya atemperada de fábrica, pero a mí 
me fascina hacer el proceso con mis propias manos: rallar los grandes bloques 
opacos a mano —jamás utilizo batidoras eléctricas— sobre los cuencos de 
barro, fundirlos al baño maría, removerlos con una espátula de madera y veri­
ficar cada fase con el termómetro de repostería hasta alcanzar la temperatura 
exacta en que se obra la transformación.

Hay una auténtica alquimia en el tránsito del chocolate bruto a este oro 
de sabios; una magia terrenal y pagana que tal vez hasta mi propia madre 
habría contemplado con agrado. Mientras trabajo procuro vaciar la mente 
de pensamientos, respirando hondo. Tengo las ventanas abiertas de par en 
par, y la corriente de aire sería glacial si no fuera por el calor que despiden 
los fogones, las cacerolas de cobre y las columnas de vapor perfumado que 
ascienden desde el chocolate fundido.

El torrente de aromas entrelazados —cacao amargo, vainilla en rama, 
cobre caliente y canela molida— resulta embriagador, poderosamente evoca­
dor: el olor áspero y montaraz de las selvas americanas, la fragancia tibia y 
resinosa de la jungla tropical. Así es como viajo yo ahora, del mismo modo 
que lo hacían los aztecas en sus ceremonias sagradas: México, Venezuela, 
Colombia. La corte imperial de Moctezuma. Las carabelas de Hernán Cortés 
y Colón. El alimento sagrado de los dioses espumando en copas ceremoniales. 
El elixir amargo de la vida.

Tal vez sea esto mismo lo que Reynaud presiente en mi tienda: un eco 
ancestral de épocas en que el mundo era un territorio más ancho, indómito y 
libre. Mucho antes de Cristo —antes de que Adonis naciera en Belén o que 
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Osiris fuera sacrificado en la primavera—, el fruto del cacao ya era venerado 
con fervor sagrado. Se le atribuían propiedades mágicas y curativas; su brebaje 
amargo se apuraba en las escalinatas de los templos entre éxtasis feroces y 
temibles. ¿Es eso lo que tanto teme el párroco? ¿La corrupción del alma a 
través del deleite de los sentidos, la sutil transubstanciación de la carne en un 
cauce de gozo terrenal? Le horroriza pensar en semejantes excesos paganos.

Y, sin embargo, entre los vapores calientes del chocolate espeso algo 
empieza a tomar forma. Una visión, habría dicho mi madre; un dedo de humo 
que señala en la niebla… que señala…

Ahí está. Por una fracción de segundo casi lo tengo al alcance de la mano. 
Sobre la superficie brillante del baño de cacao se dibuja una onda vaporosa. 
Luego otra más, tenue y blanquecina, que oculta y revela a la vez. Por un 
instante casi alcanzo a vislumbrar la respuesta: el secreto que ese hombre 
oculta con tanto cálculo y pavor —incluso a sí mismo—; la llave maestra que 
pondrá en marcha el destino de todos nosotros.

Adivinar el porvenir en el chocolate es un oficio incierto y traicionero: las 
imágenes son borrosas y los perfumes densos aturden el entendimiento. Y 
yo no soy mi madre, que conservó hasta el último día de su vida un poder 
de adivinación tan certero y terrible que ambas corríamos delante de él en 
una huida desesperada. Pero antes de que la visión se disipe, estoy segura de 
distinguir algo: una habitación en penumbra, un lecho de enfermo, un anciano 
postrado en la cama con los ojos convertidos en dos cuencas vacías en su 
rostro macilento… Y fuego. Mucho fuego.

¿Es esto lo que debía ver? ¿Es este el secreto inconfesable del Hombre de 
Negro?

Necesito desentrañar su misterio si de verdad pretendemos quedarnos 
aquí. Y tenemos que quedarnos. Cueste lo que cueste.
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Apenas una semana, mon père. Eso es todo lo que ha pasado. Siete días escasos. 
Pero parecen una eternidad.

No alcanzo a comprender por qué esa mujer me perturba de semejante 
manera; después de todo, salta a la vista la calaña a la que pertenece. Fui 
a verla el otro día para llamarla al orden y hacerla entrar en razón sobre la 
improcedencia de abrir su negocio los domingos por la mañana. El local está 
completamente irreconocible: el aire está cargado de aromas desconcertantes 
a jengibre fresco y a especias orientales. Hice un esfuerzo supremo por no 
mirar hacia las estanterías atestadas de confituras: cajas acharoladas, cintas de 
raso, lazos en tonos pastel, peladillas de almendra dispuestas en montoncitos 
de plata y oro, violetas escarchadas y hojas de rosa modeladas en chocolate 
amargo. En aquel recinto flota algo más que una simple sospecha de tocador 
femenino: una intimidad pegajosa, un perfume empalagoso de rosas marchitas 
y vainilla.

La alcoba de mi propia madre tenía exactamente esa misma atmósfera: 
gasas, crepés, frascos de cristal tallado titilando bajo una luz amortiguada, y 
aquellas hileras interminables de pomos y tarros sobre su tocador, semejantes 
a un ejército de genios malignos aguardando a ser liberados. Hay algo profun­
damente malsano en una concentración tan descarada de dulzura: la promesa 
a medio cumplir de lo que está prohibido por la ley de Dios. Me esfuerzo por 
no mirar, por no respirar ese aire.
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Me saludó con bastante corrección en las formas. Pude observarla con 
mayor detenimiento: una larga cabellera negra recogida en un moño tirante 
en la nuca y unos ojos tan oscuros que apenas se distinguen las pupilas del 
iris. Sus cejas son perfectamente rectas, lo que le confiere una severidad en la 
mirada desmentida por ese rictus cómico e irónico que se dibuja en sus labios. 
Manos cuadradas y enérgicas, hechas para el trabajo duro, con las uñas cortadas 
al ras. No lleva una gota de maquillaje y, sin embargo, hay algo ligeramente 
impúdico en ese rostro. Tal vez sea la franqueza descarada con que sostiene 
la mirada, la manera en que sus ojos se demoran evaluando a su interlocutor, 
o ese pliegue permanente de burla sarcástica en la comisura de la boca. Y es 
alta, demasiado alta para una mujer: de mi misma estatura. Me mira de frente, 
a la misma altura de los ojos, con los hombros echados hacia atrás y la barbilla 
erguida en ademán de constante desafío. Llevaba una falda larga y acampanada 
de un color fuego restallante y un jersey negro muy ceñido al cuerpo. Esa 
combinación de colores resulta peligrosa: el patrón de una víbora venenosa o 
de una avispa dispuesta a picar, una advertencia palmaria para sus enemigos.

Y es mi enemiga. Lo supe en el mismo instante en que crucé el umbral. 
Presiento su hostilidad visceral y su desconfianza, por más que mantenga una 
voz suave, modulada y amable durante toda la conversación. Tuve la viva 
impresión de que me había atraído hasta su terreno para burlarse de mí, de que 
posee algún secreto inconfesable que incluso yo… Pero esto es un despro­
pósito. ¿Qué diablos puede saber una forastera? ¿Qué daño real puede causar? 
Es únicamente mi sentido del orden y de la decencia lo que se siente ultrajado, 
del mismo modo que un jardinero escrupuloso se indigna al descubrir una 
mata de dientes de león esparciendo sus vilanos sobre un césped inmaculado. 
La semilla de la discordia anida en cualquier rincón, mon père. Y germina con 
rapidez. Se propaga sin freno.

Lo sé bien: estoy perdiendo la perspectiva de las cosas. Pero debemos 
mantenernos vigilantes a pesar de todo, usted y yo. Recuerde lo que ocurrió 
en Les Marauds y la batalla que libramos contra aquellos gitanos desarrapados 
a los que logramos expulsar de las riberas del Tannes. Recuerde cuánto 
tiempo nos costó, cuántos meses estériles de quejas, denuncias e instancias 
burocráticas hasta que decidimos tomar cartas en el asunto con nuestras 
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propias manos. ¡Recuerde los sermones que prediqué desde el púlpito! Una 
tras otra, todas las puertas del pueblo se les fueron cerrando en las narices. 
Varios comerciantes colaboraron de inmediato: recordaban muy bien a los 
gitanos de temporadas anteriores, las enfermedades que traían consigo, los 
hurtos en los mostradores y la prostitución callejera. Esos estaban de nuestra 
parte. Recuerdo que tuvimos que apretarle las clavijas a Narcisse, quien, con 
su tozudez habitual, pretendía darles trabajo durante el verano en sus campos. 
Pero al final logramos arrancarlos de raíz a todos: a aquellos hombres hoscos 
con sus rameras de ojos descarados, a su chiquillería descalza y malhablada, 
y a sus perros esqueléticos. Se marcharon por donde habían venido y una 
cuadrilla de voluntarios se encargó de sanear y desinfectar la inmundicia que 
dejaron a su paso.

Una sola semilla de diente de león, mon père, bastaría para hacerlos regresar 
a todos. Usted lo sabe tan bien como yo. Y si esa mujer es esa semilla…

Ayer hablé con Joline Drou. La hija de la confitera ha ingresado en la 
escuela primaria. Una criatura insolente y respondona, con la misma melena 
azabache de su madre y una sonrisa viva e irrespetuosa. Al parecer, Joline 
sorprendió a su hijo Jean, junto a otros rapaces, entretenido en el patio de 
recreo con un juego extraño propuesto por la recién llegada: una influencia 
perniciosa, por lo que deduzco; una especie de adivinación o superchería 
pagana esparciendo conchas y huesos en el polvo. Ya le advertí que conozco 
de sobra a esa calaña. Joline le ha prohibido a su hijo que vuelva a juntarse 
con ella, pero el chico ha heredado un ramalazo de terquedad y se ha puesto 
terco y rebelde. A esa edad no hay más remedio que imponer una disciplina de 
hierro. Me ofrecí a hablar a solas con el muchacho para enderezarlo, pero la 
madre no quiso dar su consentimiento. Así son todos ellos, mon père… Débiles. 
Espantosamente débiles.

Me pregunto cuántos de mis feligreses han quebrado ya sus promesas de 
Cuaresma. Me pregunto cuántos tuvieron alguna vez la intención sincera de 
cumplirlas.

En lo que a mí respecta, siento que el ayuno me purifica el alma. La visión 
de los chuletones en el escaparate de la carnicería me produce náuseas; mis 
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sentidos se han aguzado hasta un extremo tan febril que a veces la cabeza 
me da vueltas. De pronto, el aroma del pan caliente que sale de la tahona de 
Poitou por las mañanas se vuelve más de lo que puedo tolerar; el hedor a 
grasa hirviendo del asador de pollos en la Place des Beaux-Arts me golpea 
como una exhalación salida del abismo. No he probado bocado de carne, 
pescado ni huevos desde hace más de una semana; subsisto a base de pan 
duro, caldos aguados, unas hojas de lechuga y un único vaso de vino el 
domingo. Y me siento limpio, mon père, profundamente limpio. Solo desearía 
poder mortificarme aún más. Esto no es sufrimiento. Esto no es verdadera 
penitencia. A veces siento que si pudiera ofrecerles el ejemplo supremo, si 
pudiera ser yo mismo el que sangrara y padeciera clavado en esa cruz…

Esa vieja bruja de los Voizin se mofa de mí cada vez que se cruza en mi 
camino con su cesta de la compra. Es la única oveja descarriada de esa respeta­
ble familia de buenos católicos que se permite despreciar a la Iglesia: me dedica 
una sonrisa burlona mientras pasa cojeando a mi lado, con su sombrero de 
paja sujeto a la cabeza con un pañuelo rojo y su bastón de madera golpeando 
con insolencia los adoquines. Solo la tolero por su avanzada edad, mon père, y 
por los ruegos desesperados de los suyos. Negándose con soberbia a seguir los 
tratamientos médicos y rechazando cualquier auxilio; se cree inmortal. Pero 
acabará doblegándose cualquier día de estos. Siempre terminan quebrando. Y 
entonces le concederé la absolución con la más profunda humildad cristiana; 
rezaré por su alma a pesar de sus incontables extravíos, de su arrogancia y de 
sus rebeldías.

Acabaré teniéndola en mis manos, mon père. A ella y a todos los demás. Al 
final de los días, ¿acaso no serán todos míos?
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La estaba esperando. El viejo abrigo escocés, el pelo recogido hacia atrás 
de forma desfavorecedora y esas manos ágiles y nerviosas como las de un 
pistolero al desenfundar. Joséphine Muscat, la mujer del carnaval. Esperó 
pacientemente a que mis clientes habituales —Guillaume, Georges y Narcisse
— despejaran la tienda antes de atreverse a entrar, con las manos profunda­
mente hundidas en los bolsillos.

—Un chocolate caliente, por favor.

Se sentó con evidente incomodidad en uno de los taburetes de la barra, 
hablando con la mirada fija en las copas vacías que aún no me había dado 
tiempo a retirar.

—Enseguida.

No le pregunté cómo le gustaba tomarlo; se lo serví humeante, coronado 
con una generosa nube de nata Chantilly y virutas de chocolate con leche, 
acompañado por dos bombones de moka a un lado del platillo. Durante unos 
instantes contempló la copa con los ojos entornados, como si temiera una 
trampa, antes de rozar el cristal tibio con la yema de los dedos.

—El otro día… —soltó con una fingida naturalidad—. Me olvidé de pagar 
una cosa.

Tiene unos dedos largos y sorprendentemente delicados, a pesar de las 
durezas y asperezas de las yemas. En reposo, su rostro parece perder esa 
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expresión permanente de congoja y adquiere una belleza insospechada. Su 
pelo es de un castaño suave y sus ojos tienen destellos dorados.

—Lo siento mucho.

Arrojó una moneda de diez francos sobre el mostrador con un gesto que 
pretendía ser de orgullo desafiante.

—No pasa nada —le respondí en un tono desenfadado y comprensivo—. 
Son cosas que ocurren todos los días.

Joséphine me miró fijamente durante un segundo, recelosa; luego, al no 
advertir la menor sombra de reproche en mis ojos, se relajó un poco.

—Está riquísimo —murmuró dando un sorbo al chocolate—. Riquísimo 
de verdad.

—Lo elaboro yo misma —le expliqué—. Parto directamente del licor 
de cacao puro, antes de añadirle la manteca que lo hace solidificar. Así es 
exactamente como lo tomaban los aztecas hace muchos siglos.

Me lanzó otra mirada rápida y desconfiada.

—Gracias por el regalo —dijo al fin—. Las almendras garrapiñadas 
bañadas en chocolate… Son mis favoritas.

Y de pronto, las palabras comenzaron a brotar de su boca a borbotones, 
con una prisa torpe y desesperada:

—Yo no me las llevé a propósito, que conste. Ya se habrán encargado de 
ponerla al corriente sobre mí, lo sé de sobra. Pero yo no soy ninguna ladrona. 
Son ellas… —su voz se tiñó de un desprecio furibundo, con la boca torcida en 
una mueca de rabia y desprecio hacia sí misma—, esa víbora de la Clairmont 
y su pandilla de beatas. Una manada de embusteras.

Volvió a clavar sus ojos en los míos, casi con insolencia:

—He oído decir que usted no va a misa.

Su tono era quebradizo, demasiado sonoro para la intimidad de la pequeña 
estancia. Sonreí.

—Es verdad. No suelo ir.
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—Pues no va a durar mucho por aquí si no lo hace —sentenció Joséphine 
con esa misma voz vidriosa y metálica—. Conseguirán echarla del pueblo, 
igual que hacen con todo el que no cuenta con su bendición. Ya lo verá. Todo 
esto… —hizo un ademán vago y espasmódico señalando las estanterías de 
madera, los estuches primorosos y las piezas de repostería del escaparate—, 
nada de esto le va a servir de escudo. Las he oído cuchichear. He escuchado 
las barbaridades que dicen a sus espaldas.

—Yo también las he oído. —Me serví una taza de chocolate de la cafetera 
de plata; negro, concentrado y amargo como un café solo, acompañado de 
una cucharita de chocolate para removerlo. Mi voz sonó muy calmada—: Pero 
no tengo ninguna obligación de prestarles oídos. —Hice una pausa mientras 
saboreaba el trago—. Y tú tampoco.

Joséphine dejó escapar una risotada seca. El silencio flotó entre nosotras, 
denso y suspendido. Cinco segundos. Diez.

—Dicen que usted es una bruja.

Otra vez esa palabra. Levantó la barbilla en actitud desafiante.

—¿Lo es?

Me encogí de hombros y di otro sorbo.

—¿Quién lo dice?

—Joline Drou. Caroline Clairmont. Las devotas del coro del señor cura. 
Las escuché murmurar en el atrio de Saint-Jérôme. Su hija le estuvo contando 
cosas raras a los otros niños en la escuela. Algo sobre espíritus.

Había una curiosidad genuina en su voz, pero también una hostilidad 
defensiva que no alcancé a comprender.

—¡Espíritus! —resopló con sorna.

Tracé la silueta de una espiral imaginaria con el dedo sobre el borde de mi 
taza.

—Tenía la impresión de que no te importaban las habladurías de esa gente.
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—Solo tengo curiosidad —volvió a parapetarse en su actitud hosca, como 
quien teme que la quieran bien—. Y además la vi hablando con Armande el 
otro día. Nadie en este pueblo le dirige la palabra a Armande. Salvo yo.

Armande Voizin. La anciana indómita de Les Marauds.

—Me cayó muy bien —respondí sencillamente—. ¿Por qué no iba a hablar 
con ella?

Joséphine apretó los puños contra el mostrador. Parecía sumamente 
agitada y su voz chirriaba como un cristal resquebrajado por la helada:

—¡Porque está rematadamente loca, por eso! —Se llevó los dedos a la sien 
con un gesto circular—. ¡Loca de atar!

Bajó la voz de repente, inclinándose hacia mí:

—Le voy a decir una cosa: en Lansquenet hay una línea invisible trazada 
en el suelo… —marcó una raya sobre el mostrador con su dedo encallecido
—. Y si te atreves a cruzarla, si no vas a confesar tus pecados, si no agachas 
la cabeza ante tu marido, si no le preparas tres comidas calientes al día y te 
quedas sentada junto al fuego pensando pensamientos píos mientras esperas 
a que vuelva a casa, si no tienes hijos… si no llevas flores a los entierros de 
los vecinos, si no pasas la aspiradora en la salita o si no cavas los arriates del 
jardín… —Se le había encendido el rostro por el esfuerzo; su ira era colosal, 
desbordante—. ¡Entonces estás loca! —escupió con rabia—. Eres un bicho 
raro, una anormal, y la gente empieza a despellejarte vivo a tus espaldas, y… 
y…

Se calló de golpe. Toda aquella mueca de dolor desgarrado se esfumó de 
su rostro en un parpadeo.

La vi mirar por encima de mi hombro hacia la plaza, a través del cristal del 
escaparate, pero los reflejos de la luz no me permitían distinguir con claridad 
lo que estaba viendo. Fue como si un telón de acero hubiera caído sobre sus 
facciones, volviéndolas inexpresivas, taimadas y desprovistas de esperanza.

—Disculpe. Se me ha ido la fuerza por la boca. —Apuró el último trago 
de su copa—. No debería estar hablando con usted. Usted no debería estar 
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perdiendo el tiempo conmigo. Bastante complicadas van a ponerse las cosas 
de todos modos.

—¿Eso es lo que dice Armande? —inquirí con suavidad.

—Tengo que marcharme. —Volvió a clavarse los puños apretados contra 
el pecho en ese gesto de autocastigo tan propio de ella—. Me tengo que ir ya.

Aquel rictus de desamparo había vuelto a apoderarse de su boca, arqueán­
dola hacia abajo con un gesto de pánico infantil que la hacía parecer casi 
retrasada. Y, sin embargo, la mujer airada y lúcida que acababa de hablarme 
segundos antes distaba mucho de serlo. ¿Qué —o a quién— acababa de ver 
para reaccionar con semejante espanto?

Cuando cruzó la puerta de La Praline, encogiéndose contra una ventisca 
imaginaria, me acerqué al ventanal para observarla. Nadie se le aproximó en la 
plaza. Nadie parecía siquiera mirar en su dirección. Fue entonces cuando me 
percaté de la presencia de Reynaud, de pie bajo el arco del templo parroquial. 
El sacerdote y un hombre corpulento y medio calvo al que no conocía. Los 
dos clavaban sus miradas fijas en el escaparate de mi tienda.

¿Reynaud? ¿Podía ser el cura el causante de su terror? Sentí un chispazo de 
indignación al pensar que tal vez él hubiera sido quien envenenara a Joséphine 
en mi contra; y, sin embargo, cuando ella lo había mencionado momentos 
antes, lo había hecho con desdén, no con miedo.

El segundo hombre era más bien bajo pero fornido y de espaldas anchas: 
llevaba la camisa de cuadros remangada sobre unos antebrazos rojizos y 
lustrosos, y unas gafas finas de intelectual que desentonaban cómicamente con 
sus facciones toscas y abotargadas. Despedía una agresividad sorda y gratuita, 
y de pronto caí en la cuenta de dónde lo había visto antes: con una barba 
blanca postiza y un sayo rojo, arrojando caramelos a la multitud en el desfile 
de carnaval. El Papá Noel furibundo que lanzaba peladillas con saña, como si 
pretendiera sacarle un ojo a alguien.

En ese instante un grupo de escolares se agolpó frente a la vidriera y perdí 
de vista a los dos hombres; pero creí comprender la verdadera causa de la 
precipitada huida de Joséphine.
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—Lucie, ¿ves a ese señor que está en la plaza? El de la camisa roja. ¿Quién 
es?

La niña arrugó la nariz. Su debilidad secreta son los ratones de chocolate 
blanco: cinco por diez francos. Deslicé un par de piezas extra en el cucurucho 
de papel.

—Lo conoces, ¿verdad?

Asintió con la cabeza:

—El señor Muscat. El del bar.

Lo conozco de oídas: un local destartalado y lúgubre al final de la Avenue 
des Francs Bourgeois; media docena de mesas de chapa en la acera y una 
sombrilla descolorida de refrescos. Un letrero oxidado lo identifica: Café de la 
République. Apretando su cucurucho de dulces, la pequeña dio media vuelta 
para marcharse, vaciló un instante y regresó sobre sus pasos:

—A que no adivina cuál es su dulce favorito —soltó con picardía—. No 
tiene ninguno.

—Me cuesta mucho creerlo —sonreí—. Todo el mundo tiene una debi­
lidad secreta. Incluso el señor Muscat.

Lucie meditó la respuesta unos segundos:

—A lo mejor su favorito es el que le arrebata a otro —sentenció con una 
lucidez aplastante. Y echó a correr, despidiéndose con un saludo a través del 
cristal.

—¡Dile a Anouk que nos vamos a Les Marauds después de clase!

—Se lo diré.

Les Marauds. Me pregunto qué encontrarán allí para divertirse tanto. La 
orilla cenagosa del río con sus ribazos enfangados. Las callejuelas empedradas 
llenas de cascotes. Un paraíso para la infancia: guaridas secretas, piedras planas 
que rebotan en la superficie de las aguas estancadas, secretos compartidos al 
oído, espadas de madera y escudos hechos con hojas gigantes de ruibarbo. 
Batallas campales entre las zarzamoras, túneles misteriosos, exploradores in­
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trépidos, perros callejeros, rumores fantásticos y pequeños tesoros saqueados 
al río… Ayer Anouk regresó del colegio con un brío renovado en el paso y 
un dibujo en la mano para enseñármelo:

—Esta soy yo —una muñeca vestida con peto rojo y coronada por un 
garabato de pelo negro—. Este es Pantoufle —el conejo aparecía posado en 
su hombro como un loro con las orejas tiesas—. Y este es Jeannot —un niño 
pintado de verde con un brazo extendido. Los dos sonreían de oreja a oreja.

Al parecer, las madres —incluso las madres maestras de escuela— tienen 
terminantemente prohibido el acceso a Les Marauds. El monigote de plastilina 
sigue montando guardia junto a la cabecera de la cama de Anouk, y ella ha 
pegado el dibujo en la pared, justo encima.

—Pantoufle me dijo exactamente lo que tenía que hacer. —Lo alzó en 
un abrazo descuidado. Con la luz de la tarde casi puedo verlo con entera 
claridad, como a un chiquillo con bigotes de liebre. A veces me repito que 
debería desterrar esa fantasía suya, pero soy incapaz de infligirle semejante 
soledad. Quizá, si logramos echar raíces aquí, Pantoufle pueda dejar su sitio a 
compañeros de carne y hueso.

—Me alegro mucho de que sigan siendo amigos —le dije, besándola en 
la coronilla—. Pregúntale a Jeannot si quiere venir a casa una de estas tardes 
para ayudarme a desmontar la casita del escaparate. Puedes invitar a los demás 
también.

—¿La casita de jengibre? —sus ojos brillaron como el sol reflejándose en 
el agua—. ¡Sí! —saltó por toda la estancia con un arrebato de júbilo, a punto de 
volcar un taburete, sorteando un obstáculo invisible de un brinco gigantesco 
y subiendo la escalera de tres en tres peldaños—: ¡A ver quién llega antes, 
Pantoufle!

Un portazo resonó arriba con estruendo: ¡pum-pum! Una punzada de amor 
infinito y desgarrador me sobrevino de golpe, cogiéndome desprevenida como 
siempre. Mi pequeña y eterna compañera. Jamás quieta, jamás en silencio.

Me serví otra taza de chocolate y me di la vuelta al escuchar el tintineo de 
la campanilla de la puerta. Por un segundo sorprendí su rostro desprovisto de 
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armadura: la mirada evaluadora, la barbilla echada hacia delante, los hombros 
cuadrados y las venas abultadas sobre los antebrazos tostados. Luego esbozó 
una sonrisa estrecha y sin la menor calidez.

—Usted es el señor Muscat, ¿no es así?

Me pregunté qué demonios querría. Parecía un pez fuera del agua, contem­
plando las bandejas con la cabeza gacha… Su mirada no se detuvo en mi cara; 
resbaló descaradamente hacia mi escote: una, dos veces.

—¿Qué quería esa? —Su voz era áspera pero con un acento cantarín muy 
marcado. Sacudió la cabeza con incredulidad—: ¿Qué narices se le ha perdido 
a esa mujer en un sitio como este?

Señaló una bandeja de peladillas de almendra a cincuenta francos el 
paquete:

—Cosas como esta, ¿eh? —abrió los brazos pidiéndome una explicación
—. Adornos para bodas y bautizos. ¿Para qué diablos querrá ella porquerías 
de bodas y bautizos? —Volvió a sonreír, intentando mostrarse zalamero y 
seductor, fracasando estrepitosamente—. ¿Qué ha comprado?

—Imagino que se refiere a Joséphine.

—A mi mujer. —Pronunció las palabras con una entonación extraña, de 
seca e inapelable posesión—. Así son las mujeres. Uno se revienta la espalda 
trabajando de sol a sol para traer un pedazo de pan a casa, ¿y qué hacen ellas? 
Malgastarlo todo en… —otro manotazo en el aire señalando las vitrinas de 
dulces, las guirnaldas de mazapán, el papel de plata y las flores de azúcar—. 
¿Qué era? ¿Un regalo? —Había un veneno de sospecha en su voz—: ¿Para 
quién compra regalos? ¿Para ella misma?

Soltó una carcajada corta y bronca, como si la sola idea le resultara un 
chiste absurdo. No comprendí qué derecho tenía a pedirme explicaciones. Pero 
había una violencia latente en sus ademanes, una crispación en sus pupilas y 
en sus manos inquietas que me obligó a actuar con prudencia. No por mí —
aprendí suficientes recursos para cuidarme sola durante los largos años con 
mi madre—, sino por ella. Antes de que pudiera evitarlo, una imagen brotó 
de su mente hacia la mía: unos nudillos ensangrentados envueltos en humo de 
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tabaco. Apreté los puños bajo el mostrador. No había nada en aquel individuo 
que deseara contemplar.

—Creo que se equivoca usted —le aclaré con serenidad—. Invité a 
Joséphine a tomar una taza de chocolate caliente. Como dos amigas.

—Vaya. —Pareció desconcertado durante un instante. Luego volvió a 
soltar aquella risa seca y ladrada, esta vez con una burla auténtica teñida de 
profundo desprecio—: ¿Amiga de Joséphine? —Me repasó de nuevo con 
descaro; noté cómo nos comparaba mentalmente, clavando sus ojos ardientes 
en mi pecho sobre el mostrador. Cuando volvió a hablar, lo hizo impostando 
un tono zalamero, buscando lo que él imaginaba un tono de seducción irresis­
tible—: Es usted nueva por aquí, ¿verdad?

Asentí con la cabeza.

—Podríamos quedar una noche de estas. Ya sabe… para conocernos un 
poco mejor.

—Tal vez. —Puse mi tono más neutro y distante—. Quizá podría invitar 
a su esposa a acompañarnos —añadí con una sonrisa impecable.

Hubo un silencio tenso. Me clavó una mirada inquisitiva, cargada de una 
astuta desconfianza:

—Ella no ha estado largando nada raro sobre mí, ¿verdad?

Puse cara de no entender nada:

—¿Cosas de qué tipo?

Sacudió la cabeza con rapidez:

—Nada, nada. Manías suyas de hablar por hablar. No hace otra cosa que 
largar pamplinas todo el santo día. Ya se irá dando cuenta usted misma —
añadió con una satisfacción amarga.

Murmuré una frase de compromiso sin comprometerme a nada. Luego, 
por un repentino impulso, saqué un saquito plateado de almendras cubiertas 
de chocolate negro de debajo del mostrador y se lo puse en la mano:
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—Tal vez podría darle esto a Joséphine de mi parte —le dije con ligereza
—. Tenía intención de entregárselo antes, pero se me pasó por completo.

Se quedó mirando el paquete sin atreverse a tocarlo al principio:

—¿Dárselo a ella?

—Gratis. Invita la casa. —Le dediqué mi sonrisa más seductora—. Un 
pequeño obsequio.

Su sonrisa se ensanchó de oreja a oreja. Aceptó el estuche primoroso:

—Ya me encargaré yo de que le llegue —aseguró, embutiéndose el paquete 
en el bolsillo trasero del pantalón vaquero.

—Son sus favoritas —le recordé.

—No va a llegar muy lejos en este negocio si se dedica a regalar el género 
—comentó con tono socarrón y paternalista—. En un mes habrá tenido que 
echar el cierre. —Volvió a dedicarme esa mirada voraz y pegajosa, como si yo 
misma fuera un bombón al que se moría de ganas de arrancar el envoltorio.

—Ya se verá —respondí con frialdad.

Me quedé mirándolo salir a la calle y enfilar el camino de regreso, con los 
hombros encorvados en un balanceo tosco de chulo de barrio. Ni siquiera 
esperó a perderse de vista para sacar las almendras de Joséphine del bolsillo y 
rasgar el envoltorio de un tirón. Quizá sospechara que yo lo estaba observando 
desde el escaparate. Una, dos, tres veces, su mano voló a su boca con indolente 
regularidad; y antes de haber cruzado la plaza, la plata del papel ya era una 
bola arrugada en su puño nudoso y los bombones habían desaparecido en su 
gaznate. Me lo imaginé tragándoselos con la misma avidez de un perro glotón 
que devora su propio rancho a toda prisa para poder meter el hocico en el 
plato del vecino.

Al pasar junto a la tahona de Poitou intentó encestar la bola de papel 
plateado en la papelera de la puerta, pero erró el tiro y el envoltorio rebotó 
en el borde para caer al suelo. Luego continuó su camino por delante de la 
iglesia y se perdió calle abajo por la Avenue des Francs Bourgeois sin volver 
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la vista atrás, arrancando chispas a los adoquines húmedos con las punteras 
de hierro de sus botas de trabajo.
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❖ · ❖ · ❖

El tiempo volvió a helarse anoche. La veleta de Saint-Jérôme estuvo girando 
en una angustiosa indecisión durante toda la madrugada, chirriando con estri­
dencia sobre sus goznes oxidados como si pretendiera dar la voz de alarma 
contra posibles intrusos. La mañana amaneció envuelta en una niebla tan 
espesa que incluso la torre de la iglesia, situada a escasos veinte pasos de la 
fachada de mi tienda, parecía un espectro distante; la campana llamando a la 
misa de alba sonaba ahogada, como si repicara envuelta en una madeja de 
algodón de azúcar, mientras los escasos feligreses acudían con los cuellos de 
los abrigos subidos contra el relente en busca de la absolución.

En cuanto terminó de beberse su leche caliente, envolví a Anouk en su 
chaquetón rojo y, a pesar de sus enérgicas protestas, le encasqueté un gorro 
de lana mullida en la cabeza.

—¿No vas a desayunar nada más?

Sacudió la cabeza con vehemencia y tomó una manzana del frutero del 
mostrador.

—¿Y qué pasa con mi beso?

Esto se ha convertido en un ritual matutino inquebrantable. Me rodea el 
cuello con sus bracitos traicioneros, me planta un beso ruidoso y húmedo 
en la mejilla, se aparta de un brinco soltando risitas, me lanza otro beso al 
vuelo desde el umbral y sale disparada hacia la plaza. Yo finjo un gesto de 
espanto y me limpio la cara con el dorso de la mano; ella se ríe encantada 
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de la vida, me saca la punta de su lengua afilada y grita a pleno pulmón: «¡Te 
quiero!», perdiéndose entre la niebla como una estela escarlata con su cartera 
escolar arrastrando por el suelo. Sé perfectamente que en menos de treinta 
segundos el gorro de lana acabará sepultado en el fondo de la cartera, junto a 
los cuadernos, los lápices y otros engorrosos recordatorios del mundo de los 
adultos. Por un instante me parece distinguir de nuevo a Pantoufle trotando 
tras sus pasos, y ahuyento la visión con premura. Una punzada repentina de 
desamparo me oprime el pecho —¿cómo voy a soportar un día entero sin 
ella?—, y con no poco esfuerzo reprimo las ganas de llamarla para que regrese 
a mi lado.

Seis clientes esta mañana. Uno de ellos ha sido Guillaume, que volvía de 
la carnicería con un paquete de morcilla envuelto en papel de estraza.

—A Charly le vuelve loco la morcilla —me confiesa con devoción infantil
—. Últimamente no tiene mucho apetito, pero estoy seguro de que esto le va 
a encantar.

—No se olvide de que usted también tiene que alimentarse —le recuerdo 
con una sonrisa cariñosa.

—Por supuesto. —Esboza su sonrisa tímida y apologética—. Como como 
una fiera, de verdad que sí. —De pronto me lanza una mirada compungida—: 
Claro que estamos en Cuaresma… No creerá usted que los animales deban 
guardar vigilia y abstinencia, ¿verdad?

Meneo la cabeza ante su angustia. Tiene un rostro menudo, de facciones 
suaves y sensibles; es de esa clase de personas que parten una galleta en dos 
y guardan la otra mitad para más tarde en el bolsillo.

—Creo que los dos deberían cuidarse un poco más.

Guillaume le rasca la oreja a Charly. El perro parece aletargado, apenas 
interesado por el olor que despide el paquete de la carnicería en la cesta que 
descansa a sus pies.

—Nos las apañamos bien —su sonrisa aflora con la misma naturalidad 
que la mentira—: De verdad que sí. —Apuró su copa de chocolat espresso—. Ha 
estado soberbio, como de costumbre. Mis sinceros respetos, madame Rocher.
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Hace tiempo que renuncié a pedirle que me llame simplemente Vianne. 
Su arraigado sentido del decoro se lo prohíbe. Deja el dinero exacto sobre 
el mostrador, se toca el ala del viejo sombrero de fieltro y abre la puerta. 
Charly se pone en pie con esfuerzo y lo sigue, tambaleándose ligeramente 
hacia un costado. En cuanto la cancela se cierra tras ellos, veo por el cristal 
cómo Guillaume se agacha con dificultad para cogerlo en brazos y llevarlo en 
volandas.

Hacia la una del mediodía recibí una visita inesperada. La reconocí de 
inmediato a pesar del gabán de hombre, informe y raído, con el que suele 
cubrirse: ese rostro pícaro de manzana de invierno bajo el sombrero de paja 
negra y las largas faldas enlutadas rozando unas pesadas botas de labranza.

—¡Madame Voizin! Me prometió que pasaría a vernos, ¿verdad? Venga, 
déjeme servirle algo caliente.

Sus ojillos negros repasaron con deleite cada rincón de la tienda; sentí 
cómo lo escaneaba todo con la precisión de un halcón. Su mirada se detuvo 
en la pizarra de Anouk:

Chocolat chaud: 10 f  · Chocolat espresso: 15 f  · Chococcino: 12 f  · Moka: 12 f

Asintió con satisfacción.

—Hacía años que no probaba nada parecido —dijo—. Prácticamente 
había olvidado que existían sitios así en el mundo.

Hay una vitalidad incombustible en su voz y una energía en sus movimien­
tos que desmienten su edad. Su boca tiene ese pliegue socarrón que tanto me 
recuerda a mi madre.

—En mis tiempos me pirraba por el chocolate —declaró.

Mientras le servía una copa alta de moka y añadía un chorrito generoso 
de licor de café Kahlúa a la espuma, contempló los taburetes de la barra con 
manifiesta suspicacia:

—No pretenderás que me encarame hasta ahí arriba, ¿verdad, muchacha?

Me eché a reír:

78



Capítulo 12 — Vier nes,  21 de f ebr er o

—Si hubiera sabido que venía, habría tenido una escalera de mano prepa­
rada. Espere un momento.

Fui a la trastienda y arrastré la vieja butaca naranja de Poitou:

—Pruebe aquí.

Armande se dejó caer en el sillón y sostuvo la copa con ambas manos. 
Parecía una chiquilla impaciente, con los ojos echando chispas y una expresión 
de arrobo en la cara.

—Mmmmmm. —Aquello era más que simple deleite; rozaba la reverencia 
sagrada—. ¡Mmmmmmm!

Había cerrado los ojos al paladear el primer sorbo; su placer resultaba casi 
sobrecogedor.

—Esto es de verdad, ¿a que sí? —Hizo una pausa y entornó los párpados 
con complicidad inquisitiva—: Lleva nata fresca, un toque de canela… ¿y qué 
más? ¿Tía María?

—Muy cerca —sonreí.

—Lo prohibido siempre sabe infinitamente mejor —sentenció Armande, 
limpiándose el bigote de espuma con fruición—. Pero esto… —volvió a 
sorber con avidez— supera cualquier recuerdo de mi juventud. Te apuesto lo 
que quieras a que aquí dentro hay diez mil calorías por lo menos. O más.

—¿Y por qué tendría que estar prohibido? —pregunté con curiosidad. 
Pequeña y redonda como una perdiz, resultaba el polo opuesto de su estilizada 
y remilgada hija.

—Bah, los médicos —chasqueó la lengua con desprecio—. Ya sabes cómo 
son: inventan cualquier pamplina con tal de fastidiar. —Bebió otro trago largo 
a través de la pajita—: ¡Ay, qué delicia! Mi hija Caro lleva años intentando 
encerrarme en un asilo de ancianos. No soporta la idea de tenerme viviendo 
en la puerta de al lado; le revienta que le recuerden de dónde viene. —Soltó 
una carcajada llena de retranca—: Dice que estoy enferma, que ya no puedo 
valerme por mí misma. Me envía a ese médico de pacotilla para prohibirme 
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comer esto y aquello. Cualquiera diría que se han propuesto que viva eterna­
mente.

Sonreí con indulgencia:

—Estoy convencida de que Caroline la quiere mucho.

Armande me lanzó una mirada fulminante de puro sarcasmo:

—¿Ah, sí? —soltó un graznido burlón—. No me vengas con ésas, mucha­
cha. Sabes de sobra que mi hija no quiere a nadie en este mundo más que a su 
propia persona. No soy ninguna imbécil. —Hizo una pausa y me clavó una 
mirada penetrante—: Por el que de verdad me duele el alma es por el chico.

—¿El chico?

—Luc, mi nieto. Cumplirá catorce años en abril. Seguro que lo has visto 
pasar por la plaza.

Lo recordé vagamente: un muchacho desvaído y demasiado formal, vestido 
con pantalones impecables de franela y chaqueta de tweed, con ojos fríos de 
tono verdoso bajo un flequillo lacio. Asentí.

—Lo he nombrado heredero universal en mi testamento —me confió 
Armande—. Medio millón de francos en un fondo fiduciario hasta que cumpla 
los dieciocho años. —Se encogió de hombros, y su voz se tornó sombría—: 
No lo veo nunca. Caro no se lo permite.

Los he visto juntos; ahora caigo en la cuenta: el muchacho llevando del 
brazo a su madre camino del templo. Es el único chico de todo Lansquenet 
que jamás ha entrado a comprar bombones a La Praline, aunque creo haberlo 
sorprendido mirando hacia el escaparate en una o dos ocasiones.

—La última vez que vino a verme a casa tenía diez años —dijo Armande 
con un tono extrañamente desprovisto de emoción—. Un siglo atrás, si le 
preguntas a él. —Apuró el fondo de su copa y la dejó sobre el mostrador con 
un chasquido seco y definitivo—: Fue para su cumpleaños, si no recuerdo mal. 
Le regalé una edición de las poesías de Rimbaud. Se mostró muy… educado. 
—Había un poso amargo en su voz—: Por supuesto que me lo he cruzado 
varias veces por la calle desde entonces. No tengo derecho a quejarme.
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—¿Y por qué no va a visitarlo? —pregunté—. Invítelo a dar un paseo, 
charlen, conózcanse…

Armande sacudió la cabeza con desánimo:

—Caro y yo acabamos a la greña… —Su voz sonó de pronto cascada y 
quejumbrosa; el espejismo de juventud se había evaporado con su sonrisa y 
de repente parecía asombrosamente anciana—: Se avergüenza de su propia 
madre. Sabe Dios las barbaridades que le habrá metido en la cabeza al pobre 
muchacho. —Volvió a negar con la cabeza—: No. Ya es tarde. Lo noto en la 
frialdad de su cara… esa cortesía distante, esas felicitaciones de Navidad con 
frases hechas y vacías. Un chico tan bien educado… —su risa fue un lamento 
agrio—: Un muchacho tan formal y tan bien educado…

Se volvió hacia mí y forzó una sonrisa valiente y luminosa:

—Si al menos pudiera enterarme de lo que hace… Saber qué libros lee, 
qué equipo de fútbol le gusta, quiénes son sus amigos, qué tal le va en los 
estudios. Si pudiera saber al menos eso…

—¿Y si lo supiera?

—Podría engañarme a mí misma… —Por una fracción de segundo la vi al 
borde del llanto. Luego hubo una pausa, un esfuerzo titánico de voluntad para 
recomponerse—: ¿Sabes qué te digo? Creo que me cabe otra de esas copas 
especiales tuyas. ¿Qué me dices? ¿Nos tomamos otra?

Era una bravata pueril, pero la admiré más de lo que las palabras pueden 
expresar: que fuera capaz de seguir jugando a la rebelde en mitad de su propia 
desgracia; ese rastro de chulería con que apoyaba los codos en la madera, 
sorbiendo con deleite.

—Sodoma y Gomorra a través de una pajita. Mmmmmm. Creo que me he 
muerto y he subido al cielo. Lo más cerca que voy a estar de él, en cualquier 
caso.

—Yo podría enterarme de cosas sobre Luc si usted quiere —le propuse 
con delicadeza—. Podría pasárselas a usted.
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Armande sopesó la oferta en silencio. Sentía sus pupilas clavadas en mí 
por debajo de los párpados entrecerrados, midiéndome. Al fin habló:

—A todos los rapaces les tiran los dulces, ¿no es así? —su tono pretendía 
ser casual. Asentí—. Y sus amigos vendrán a menudo por aquí, imagino.

Le aclaré que no sabía a ciencia cierta quiénes eran sus íntimos, pero que 
la mayoría de los chicos del pueblo entraban y salían a todas horas.

—A lo mejor vuelvo por aquí más a menudo —decidió Armande—. Me 
gusta tu chocolate, aunque tus sillas sean una tortura para los riñones. Puede 
que hasta me convierta en una clienta habitual.

—Será bienvenida siempre que quiera.

Hubo otra pausa. Comprendí que Armande Voizin hace las cosas a su aire 
y a su propio ritmo, sin tolerar prisas ni consejos ajenos. La dejé madurar 
la idea.

—Toma. Coge esto. —La decisión estaba tomada. Con un ademán tajante 
estampó un billete de cien francos sobre la barra.

—Pero, Armande…

—Si lo ves entrar, cómprale una caja de lo que más le guste. Y no se te 
ocurra decirle que se la mando yo.

Tomé el billete con respeto.

—Y no dejes que su madre te amargue la existencia —añadió—. Ya debe 
de andar soltando veneno y compasión barata a partes iguales. ¡Haber parido 
una sola hija para que acabe convertida en una de las hermanitas de la caridad 
del cura!

Sus ojos se entornaron con picardía, arrugándole las mejillas en dos 
hoyuelos risueños:

—Ya andan corriendo rumores sobre ti por el pueblo —me advirtió—. 
Ya sabes de qué pie cojean. Juntarte con una vieja como yo no va a hacer más 
que empeorar las cosas…

Me eché a reír:
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—Creo que sabré defenderme sola.

—No me cabe la menor duda. —Me miró con una fijeza repentina, 
perdiendo el tono burlón—. Tienes algo especial —susurró con una voz 
extrañamente suave—. Algo familiar. No nos habremos cruzado en otra parte 
antes de lo de Les Marauds, ¿verdad?

Lisboa, París, Florencia, Roma… Tantas ciudades. Tantas vidas cruzadas 
en un parpadeo, rozadas apenas por la trama caótica de nuestras andanzas. 
Pero estaba segura de que no.

—Y desprendes un olor muy particular. Algo parecido a un incendio lejano, 
al olor del ozono diez segundos después de que caiga un rayo en mitad de una 
tormenta de verano. Un perfume a mieses mojadas por la lluvia de agosto.

Tenía el rostro extasiado y sus ojos taladraban los míos:

—Es verdad, ¿no es cierto? Lo que dije el primer día… Lo que eres en 
realidad.

Aquella palabra de nuevo. Soltó una risita cómplice y me tomó la mano. 
Su piel estaba fría: no parecía carne humana, sino corteza vegetal. Me dio la 
vuelta a la palma con suavidad:

—¡Lo sabía! —recorrió con la yema del dedo mi línea de la vida y la del 
corazón—. ¡Lo supe en cuanto te vi llegar! —Murmuró para sí misma, con 
la cabeza gacha, con una voz que era apenas un suspiro sobre mi piel—: 
Lo sabía… Lo sabía. Pero jamás imaginé que vendrías a parar aquí, a este 
rincón olvidado de Dios. —Me lanzó una mirada aguda y recelosa—: ¿Lo sabe 
Reynaud?

—No estoy segura.

Y era la pura verdad: no tenía la más remota idea de a qué se refería. Pero yo 
también podía percibirlo en el aire: el olor del viento que vira en redondo, ese 
aroma sordo de las revelaciones inminentes. Un tufo lejano a lumbre y a piedra 
quemada. El chirrido de los engranajes herrumbrosos de la gran maquinaria 
de las casualidades que se pone en marcha. O tal vez Joséphine tuviera razón 
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y Armande estuviera rematadamente loca; al fin y al cabo, ella era capaz de 
ver a Pantoufle.

—No permitas que Reynaud se entere —me advirtió, con los ojos 
brillando en una llamarada de convicción febril—. Sabes quién es en realidad, 
¿verdad?

La miré sin pestañear. Debí de soñar lo que me dijo a continuación; o tal 
vez nuestras pesadillas se rozaron en la oscuridad en alguna de aquellas noches 
de fuga interminable:

—Él es el Hombre de Negro.

Reynaud. Como una carta nefasta que reaparece una y otra vez en la mesa. 
Risas en la sombra.

Mucho después de acostar a Anouk, saqué la baraja de tarot de mi madre 
por primera vez desde su muerte. Las guardo en una cajita de madera de 
sándalo; están desgastadas por los años y conservan intacto su aroma, perfu­
madas con su memoria. Por un segundo estuve a punto de devolverlas a su 
encierro sin tocarlas, abrumada por el aluvión de recuerdos que despierta 
ese olor: Nueva York despidiendo nubes de vapor en los carritos de perritos 
calientes; el Café de la Paix con sus camareros vestidos de etiqueta impecable; 
una monja comiéndose un helado a la sombra de Notre-Dame; pensiones 
de una sola noche con recepcionistas desconfiados y gendarmes al acecho. Y 
gravitando sobre todo ello, la sombra informe y aterradora de Aquello de lo 
que huíamos sin descanso.

Yo no soy mi madre. Yo no soy una fugitiva. Y, sin embargo, la necesidad de 
vislumbrar el futuro es tan imperiosa que me descubro sacando los arcanos de 
la caja y desplegándolos sobre la mesilla junto al lecho, exactamente igual que 
hacía ella. Me vuelvo para asegurarme de que Anouk duerme profundamente; 
no quiero que presienta mi inquietud. Luego barajo, corto, vuelvo a barajar y 
corto de nuevo hasta separar cuatro cartas sobre el tapete:

Diez de Espadas: muerte. Tres de Espadas: muerte. Dos de Espadas: muerte. El 
Carro: muerte.

El Ermitaño. La Torre. El Carro. La Muerte.
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Las cartas eran las de mi madre. Nada de esto tiene que ver conmigo, 
intento convencerme a mí misma; aunque el Ermitaño resulta bastante fácil 
de identificar. ¿Pero la Torre fulminada por el rayo? ¿El Carro en marcha? ¿La 
Muerte?

«La carta de la Muerte —resuena la voz de mi madre en mi interior— no 
siempre anuncia el fin biológico de la carne, sino la muerte de una manera de 
vivir. Una mudanza radical. El giro definitivo de los vientos». ¿Será eso lo que 
presagian? Yo no creo en la adivinación: no al modo en que ella creía, como 
un compás ciego para trazar los rumbos caprichosos de nuestra desbandada; 
no como una coartada para la pasividad ni como un bastón en el que apoyarse 
cuando las cosas van de mal en peor. Puedo oír su voz nítidamente en la 
penumbra, tal como sonaba en la bodega del barco: su entereza convertida en 
pura cabezonería y su alegría mutada en una desesperanza lúcida:

«¿Qué me dices de Disneylandia, Vianne? ¿Qué te parece? ¿Los cayos de 
Florida? ¿Los pantanos de los Everglades? Hay tanto que ver en el Nuevo 
Mundo, tanto con lo que ni siquiera nos hemos atrevido a soñar… ¿Crees que 
es eso? ¿Crees que es eso lo que dicen las cartas?».

Hacia el final, la Muerte aparecía en cada tirada; la Muerte y el Hombre 
de Negro, que para ella habían terminado significando exactamente lo mismo. 
Huíamos de él, y él nos pisaba los talones, guardado en una caja de sándalo.

Como antídoto contra aquellas sombras devoré los libros de Jung y de 
Hermann Hesse, descubriendo el concepto del inconsciente colectivo: el tarot 
no es más que una herramienta para decirnos a nosotros mismos lo que ya 
sabemos en el fondo; lo que más tememos. No existen demonios allá afuera, 
sino una galería de arquetipos compartidos por todas las civilizaciones: el pavor 
a la pérdida encarnado en la Muerte; el terror al desarraigo en la Torre; el 
miedo a la transitoriedad perpetua en el Carro.

Y, sin embargo, mi madre murió.

Guardé las cartas con infinita ternura en su caja perfumada.

Adiós, mamá. Aquí es donde se detiene nuestro viaje. Aquí es donde nos 
quedamos a plantar cara a lo que sea que el viento decida traernos.
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No volveré a echar las cartas jamás.
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C A P Í T U L O  1 3  —  D O M I N G O ,  2 3  D E  F E B R E ­
R O

❖ · ❖ · ❖

Bendígame, padre, porque he pecado. Sé que puede escucharme, mon père, y 
no hay nadie más en este mundo ante quien me consolaría confesarme. Desde 
luego no ante el obispo, cómodo e inaccesible en su lejana diócesis de Burdeos.

La iglesia se me antoja tan vacía… Me siento ridículo al pie del altar, 
alzando la mirada hacia Nuestro Señor en su agonía dorada; el pan de oro se 
ha ennegrecido por el humo constante de los cirios y las manchas oscuras le 
confieren una expresión taimada y evasiva. La oración, que en mis primeros 
años de sacerdocio fue un bálsamo bendito, un manantial inagotable de gozo 
espiritual, se ha transformado en una carga abrumadora: un alarido solitario 
en la ladera de una montaña desolada que en cualquier momento puede 
desencadenar una avalancha sobre mi cabeza.

¿Será esto la duda, mon père? Este silencio pétreo en mis entrañas, esta inca­
pacidad para rezar, para sentirme limpio, quebrantado y humillado ante Dios… 
¿será culpa mía? Contemplo el templo que constituye toda mi existencia y me 
esfuerzo por amarlo como usted lo amaba: las imágenes de yeso, san Jerónimo 
con la nariz desportillada, la Virgen sonriente, Juana de Arco sosteniendo su 
estandarte y san Francisco rodeado de sus palomas pintadas. Yo aborrezco a 
las palomas. Presiento que tal vez sea un pecado de desamor hacia el santo de 
mi nombre, pero no puedo evitarlo: sus graznidos, su inmundicia ensuciando 
el atrio, los muros encalados manchados con sus excrementos verdosos y sus 
aleteos durante las homilías dominicales. Enveneno a las ratas que infestan 
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la sacristía y roen las casullas bordadas; ¿no debería envenenar también a las 
palomas que profanan mis oficios? Lo he intentado, mon père, pero sin éxito 
alguno; tal vez san Francisco las proteja desde el cielo.

Si tan solo fuera más digno… Mi propia indignidad me aplasta; mi inteli­
gencia —muy superior a la de la grey que me ha tocado en suerte— solo 
sirve para evidenciar la flaqueza y la tosquedad del barro que Dios ha elegido 
para su ministerio. ¿Es este mi verdadero destino? Yo soñaba con empresas 
mayores, con sacrificios colosales, con el martirio heroico. En lugar de eso, 
malgasto mis días consumiéndome en pequeñeces indignas de mí e indignas 
de usted.

Mi pecado capital es la mezquindad, mon père. Por eso Dios guarda silencio 
en su propia casa. Lo sé, pero ignoro cómo sanar esta llaga. He redoblado 
la severidad de mi ayuno cuaresmal, negándome a relajar la disciplina incluso 
en los días en que la Iglesia concede dispensa: hoy, por ejemplo, derramé el 
vaso de vino del almuerzo sobre las hortensias del patio y experimenté una 
súbita elevación del espíritu. A partir de ahora, el agua y el café solo serán 
mi único sustento; un café negro y sin una mota de azúcar para acentuar el 
poso amargo en el paladar. Hoy comí apenas una ensalada de zanahoria cruda 
con unas aceitunas: raíces y frutos silvestres en mitad del desierto. Es cierto 
que siento la cabeza algo ligera y flotante, pero la sensación no deja de ser 
reconfortante. Me asalta un remordimiento culpable al advertir que incluso la 
privación me produce placer, y he decidido exponerme deliberadamente a la 
tentación: permaneceré cinco minutos inmóvil frente a la vidriera del asador de 
pollos, contemplando las aves ensartadas dorándose en el espetón. Si Arnauld 
se mofa de mí desde el mostrador, tanto mejor. De todos modos, ese pecador 
debería tener el negocio cerrado por Cuaresma.

En cuanto a Vianne Rocher… apenas me he detenido a pensar en ella 
estos días. Paso por delante de su tienda con la cara vuelta hacia la calzada. El 
negocio prospera a pesar del tiempo litúrgico y del manifiesto desagrado de 
las personas de bien de Lansquenet, pero lo achaco a la simple novedad. Ya 
se les pasará el capricho. Nuestros feligreses apenas tienen dinero para cubrir 
sus necesidades básicas como para andar subvencionando un establecimiento 
propio de las grandes capitales.
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La Céleste Praline. Hasta el nombre es una afrenta calculada. Pienso tomar 
el autobús a Agen, acudir a la agencia de alquileres y presentar una queja 
formal. Jamás debieron arrendarle el inmueble en primer término. La céntrica 
ubicación del local favorece el vicio y multiplica las ocasiones de pecado. 
Debería poner el asunto en conocimiento del señor obispo; tal vez él disponga 
de las influencias de las que yo carezco. Pienso escribirle hoy mismo.

A veces la veo por la calle. Lleva un impermeable amarillo estampado con 
margaritas verdes, una prenda más propia de una colegiala que de una mujer 
madura, casi impúdica en su descaro. Va siempre con la cabeza descubierta 
incluso bajo la lluvia torrencial, con la melena reluciente como la piel mojada 
de una foca. Se escurre el pelo con las manos como si fuera una maroma de 
barco al llegar bajo el toldo. A menudo hay gente esperando bajo esa lona, 
resguardándose de la llovizna interminable y contemplando el escaparate. Ha 
instalado una estufa eléctrica junto al mostrador para templar el ambiente sin 
arruinar el género, y con los taburetes altos, las campanas de cristal atestadas de 
tartas y pasteles y las jarras de plata humeando sobre el fogón, el local parece 
más un café de moda que una chocolatería. A veces he llegado a contar diez 
o doce personas dentro; unas sentadas y otras acodadas en la barra charlando 
animadamente.

Los domingos y los miércoles por la tarde el aroma de la harina horneada 
inunda el pueblo y ella se apoya en el quicio de la puerta, con los brazos 
enharinados hasta los codos, cruzando bromas descaradas con los viandantes. 
Me asombra comprobar cuántos nombres de vecinos se sabe ya de memoria 
—a mí me llevó seis meses largos aprenderme a todo el rebaño— y siempre 
tiene a punto una pregunta indiscreta sobre sus vidas o sus pesares: el lumbago 
de Poitou, el hijo soldado de Lambert, las orquídeas de Narcisse… Conoce 
hasta el nombre del perro de Duplessis. Es astuta como una serpiente. Resulta 
imposible ignorar su presencia: hay que responderle o parecer un maleducado. 
Incluso yo… incluso yo me veo obligado a forzar una inclinación de cabeza 
al cruzarme con ella, aunque por dentro me reconcoman las entrañas.

Su hija sigue sus mismos pasos, corriendo salvaje por Les Marauds al frente 
de una pandilla de muchachos mayores que ella. Casi todos tienen ocho o 
nueve años y la tratan con una devoción fraternal, como a una mascota querida. 
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Siempre andan juntos: corriendo, gritando, abriendo los brazos simulando 
bombarderos, persiguiéndose entre silbidos y alaridos. Jean Drou anda metido 
entre ellos, a pesar de las prohibiciones de su madre. Una o dos veces ha 
intentado castigarlo sin salir, pero el chiquillo se vuelve más rebelde a cada hora 
que pasa y se descuelga por la ventana del dormitorio en cuanto lo encierran 
bajo llave.

Pero hoy tengo preocupaciones infinitamente más graves, mon père, que 
las travesuras de unos cuantos rapaces desmandados. Al cruzar por Les 
Marauds antes de la misa mayor divisé, amarrada a la orilla del Tannes, una 
casa flotante del tipo que usted y yo conocemos tan bien: un cascarrabias 
destartalado, pintado de verde pero con la pintura cayéndose a tiras, una 
chimenea de hojalata escupiendo un humo negro y hediondo y un tejado de 
chapa ondulada idéntico a las chabolas de cartón de los suburbios de Marsella. 
Usted y yo sabemos perfectamente lo que eso significa. Lo que traerá consigo. 
Los primeros brotes de diente de león asomando la cabeza entre la hierba 
empapada del camino.

Todos los años intentan lo mismo: remontar el río desde las grandes 
ciudades o, peor aún, desde Argelia o Marruecos. Buscando faena donde no 
la hay. Buscando un rincón donde aposentarse y reproducirse… Esta mañana 
prediqué un sermón durísimo contra ellos; sin embargo, sé que algunos de 
mis feligreses —Narcisse entre ellos— les darán cobijo y trabajo por pura 
rebeldía contra mi persona. Son vagabundos sin oficio ni beneficio, gentuza 
sin valores ni respeto por nada sagrado: gitanos del río, portadores de piojos y 
epidemias, ladrones, embusteros y asesinos cuando se les presenta la ocasión. 
Si permitimos que echen el ancla aquí, echarán a perder todo por lo que 
hemos luchado, mon père. Toda nuestra labor educativa. Sus hijos se mezclarán 
con los nuestros hasta corromperlos por completo; les envenenarán la mente, 
enseñándoles el odio y el desacato a la Iglesia, la holgazanería, el desprecio por 
el trabajo y el atractivo de las drogas. ¿Acaso han olvidado ya lo que sucedió 
aquel trágico verano? ¿Tan insensatos son como para creer que la tragedia no 
volverá a repetirse?

Bajé a las barcazas esta misma tarde. Otras dos se habían unido a la primera: 
una roja y otra negra. La lluvia había cesado y habían tendido una cuerda 
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de tender ropa entre ambas, de la que colgaban ropas raídas de niños. En la 
cubierta de la barcaza negra había un hombre sentado de espaldas a la orilla, 
pescando. Tenía una larga cabellera pelirroja atada con un trapo viejo y los 
brazos desnudos tatuados hasta los hombros con dibujos de henna. Me quedé 
contemplando las embarcaciones, maravillado ante tanta miseria orgullosa y 
tanta pobreza insolente. ¿Qué bien creen que se hacen viviendo de esa manera? 
Francia es una nación próspera, una potencia europea; debería haber empleos 
dignos y viviendas salubres para ellos. ¿Por qué eligen revolcarse en semejante 
abandono? ¿Tan perezosos son?

El pelirrojo de la barcaza negra alzó dos dedos formando una horquilla 
protectora en mi dirección y continuó pescando como si tal cosa.

—¡No pueden quedarse aquí! —le grité desde la orilla—. ¡Esto es propie­
dad privada! ¡Tienen que marcharse!

Se escucharon risotadas y burlas desde las tres cubiertas. Sentí una palpi­
tación ardiente en las sienes, pero mantuve la compostura:

—¡Pueden hablar conmigo! —insistí alzando la voz—. ¡Soy el párroco de 
este pueblo! ¡Tal vez podamos encontrar una solución razonable!

Varias caras asomaron por las portezuelas y ventanucos de las embarca­
ciones: cuatro niños desarrapados, una muchacha joven con un bebé en 
brazos y tres o cuatro ancianos envueltos en ese tono ceniciento indefinible 
que caracteriza a esa gente, con rostros afilados y desconfiados. Vi que todos 
miraban al pelirrojo esperando sus órdenes. Me dirigí a él:

—¡Eh, usted!

El hombre se giró lentamente adoptando una postura de fingida atención 
y deferencia burlona.

—¿Por qué no baja a la orilla y hablamos como personas civilizadas? Podré 
explicárselo mucho mejor si no tengo que desgañitarme cruzando medio río 
—le espeté.

—Hable desde ahí —repuso con un acento marsellés tan cerrado que 
apenas se le entendía—. Le oigo de sobra.
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Sus compinches en las otras barcas se daban codazos soltando risitas 
ahogadas. Esperé con paciencia a que se hiciera el silencio:

—Esta ribera es propiedad comunal —repetí—. Me temo que no pueden 
permanecer amarrados aquí. Hay familias viviendo a lo largo del camino. —
Señalé las casas ribereñas de la Avenue des Marais; es verdad que muchas de 
ellas están abandonadas y carcomidas por la humedad, pero algunas continúan 
habitadas.

El pelirrojo me dedicó una mirada de absoluto desdén:

—Aquí también hay familias viviendo —dijo señalando las barcazas.

—Comprendo su situación, pero aun así…

Me cortó en seco:

—No se preocupe tanto, señor cura. No pensamos quedarnos a vivir. 
Necesitamos reparar el motor y abastecernos de víveres, y eso no se puede 
hacer en mitad de la nada. Estaremos dos semanas, tres a lo sumo. ¿Cree que 
podrá aguantarlo?

—Tal vez una población más grande… —sentí que la sangre se me 
encendía ante su descaro, pero mantuve la calma—. Una ciudad como Agen, 
por ejemplo…

—Agen no nos sirve —zanjó secamente—. De allí venimos.

No me cabía la menor duda: en Agen la gendarmería no se anda con 
contemplaciones con los vagabundos. ¡Ojalá tuviéramos un cuartelillo de 
policía en Lansquenet!

—Tengo una avería gorda en los pistones —añadió—. Vengo perdiendo 
aceite desde hace millas río abajo. Tengo que arreglarlo antes de poder seguir 
la marcha.

Me cuadré de hombros:

—No creo que encuentre aquí lo que busca.
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—Bueno, cada cual tiene su opinión —repuso con una media sonrisa 
displicente. Una de las viejas soltó un graznido de risa—. Hasta los curas 
tienen derecho a opinar, digo yo.

Nuevas carcajadas. Mantuve la dignidad intacta: esta chusma no merecía 
que perdiera los estribos.

Me disponía a dar media vuelta cuando una voz chirrió a mis espaldas, 
haciéndome retroceder a mi pesar:

—¡Vaya, vaya, pero si tenemos aquí al señor cura en persona!

Armande Voizin soltó una carcajada estridente:

—¿Nervioso, eh? Deberías estarlo: estás fuera de tu coto privado, mucha­
cho. ¿Cuál es la cruzada de hoy? ¿Convertir a los infieles?

—Madame —a pesar de su insolencia le dediqué una inclinación cortés de 
cabeza—. Confío en que goce de buena salud.

—¿De verdad? —sus ojos negros echaban chispas de diversión—. Tenía 
la viva impresión de que estabas deseando ponerme los santos óleos de una 
vez por todas.

—En absoluto, señora —respondí con fría solemnidad.

—Mejor que mejor. Porque esta oveja vieja no piensa volver al redil 
—proclamó con altanería—. Demasiado pellejo duro para tus dientes, en 
cualquier caso. Todavía me acuerdo de lo que decía tu madre…

La atajé con una aspereza mayor de la prevista:

—Me temo que no dispongo de tiempo para charlas ociosas hoy, madame. 
Hay que poner coto a esta gente —hice un gesto hacia las barcazas gitanas
— antes de que la situación se desborde. Tengo la sagrada obligación de velar 
por los intereses de mi rebaño.

—Qué pedante y rancio te has vuelto —comentó Armande con indolencia
—. «Los intereses de mi rebaño»… Aún me acuerdo de cuando no eras más 
que un mocoso jugando a los indios en Les Marauds. ¿Qué te enseñaron en la 
capital aparte de soberbia y aires de grandeza?
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La miré con furia contenida. Es la única persona en todo Lansquenet que 
se deleita recordándome cosas que deberían estar sepultadas en el olvido. Se 
me pasa por la cabeza que el día en que ella muera, esa memoria morirá con 
ella, y casi doy gracias a Dios por ello.

—A usted tal vez le encante la perspectiva de que una banda de desarrapa­
dos se adueñe de Les Marauds —le solté con sequedad—. Pero otras personas 
con más juicio —su propia hija entre ellas— comprenden perfectamente que 
si les permitimos meter un pie en la puerta…

Armande soltó un bufido de desprecio:

—Esa habla igualita que tú: una sarta interminable de tópicos de púlpito 
y patriotismo barato. A mí me parece que esta gente no hace daño a nadie. 
¿Por qué montar una cruzada para echarlos a patadas cuando se marcharán 
en cuanto arreglen sus cacharros?

Me encogí de hombros:

—Salta a la vista que no quiere entender la gravedad del asunto.

—Pues ya le he dicho a Roux —hizo un ademán amistoso hacia el hombre 
de la barcaza negra— que él y los suyos son bienvenidos aquí el tiempo que 
haga falta para reparar la avería y comprar comida.

Me dedicó una mirada taimada y victoriosa:

—De modo que no puedes acusarlos de allanamiento de morada: están 
amarrados justo enfrente de mi casa y cuentan con mi bendición. —Cargó 
las tintas sobre la última palabra para martirizarme—. Y lo mismo digo para 
sus amigos, en cuanto vayan llegando. —Me lanzó otro dardo envenenado—: 
Para todos y cada uno de sus amigos.

Debí haberlo previsto. Lo ha hecho exclusivamente por llevarme la contra­
ria. Disfruta de la notoriedad que le otorga su edad, sabiendo que en el pueblo 
se le consienten ciertas licencias por ser la anciana más longeva. No tiene el 
menor sentido discutir con ella, mon père; ya lo sabemos de sobra. Gozaría con 
la disputa tanto como disfruta conversando con esos parias, escuchando sus 
andanzas y conociendo sus vidas. No me extraña que ya se haya aprendido 
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sus nombres de memoria. No le concederé la satisfacción de verme suplicar; 
abordaré el problema por otros cauces.

Al menos le he sacado una valiosa información a Armande: vendrán más 
barcazas. ¿Cuántas? Habrá que esperar para verlo. Pero mis temores se han 
confirmado: tres hoy; mañana, ¿cuántas más serán?

De camino hablé con Georges Clairmont: él se encargará de correr la 
voz entre los comerciantes. Sé que encontraré alguna resistencia —Armande 
todavía conserva amigos y tal vez haya que apretarle las tuercas a Narcisse—, 
pero en líneas generales cuento con la colaboración de los vecinos. Todavía soy 
una autoridad respetada en este pueblo y mi criterio pesa en las conciencias.

También hablé con Muscat. La gente acude a diario a su café y él preside 
la Asociación de Vecinos: es un hombre de orden a pesar de sus muchos 
defectos personales, un feligrés cumplidor que no falta a misa. Y si hiciera 
falta recurrir a una mano dura —todos deploramos la violencia, por supuesto, 
pero tratándose de esta calaña no se puede descartar nada—, no me cabe la 
menor duda de que Muscat se prestará gustoso a colaborar.

Armande lo llamó «una cruzada». Lo dijo con intención de herirme, lo sé 
bien; y, con todo… siento una llamarada de exaltación ante la inminencia del 
combate. ¿Será esta la gran prueba para la que el Señor me tenía reservado? 
Por esto vine a Lansquenet, mon père: para librar la batalla por mi gente, para 
arrancarlos de las fauces de la perdición.

Y cuando Vianne Rocher contemple el poder omnímodo de la Iglesia —
mi ascendencia indiscutible sobre cada una de las almas de esta comunidad—, 
comprenderá que su causa está perdida. Cualesquiera que sean sus ardides y 
sus ambiciones, entenderá que no tiene cabida aquí. Que nadie puede plantar 
cara a la fe y aspirar a la victoria.

Al final, me alzaré triunfante sobre las ruinas de su soberbia.
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Caroline Clairmont se presentó en la tienda justo al terminar la misa de la 
mañana. Venía acompañada por su hijo, que llevaba la cartera escolar colgada 
a la espalda: un muchacho espigado, de rostro pálido e inexpresivo. En las 
manos traía un fajo de cartulinas amarillas rotuladas a mano.

Les dediqué una sonrisa a los dos. El local estaba prácticamente desierto 
—no esperaba a los primeros clientes habituales hasta las nueve y apenas eran 
las ocho y media—. Solo Anouk ocupaba uno de los taburetes del mostrador, 
entretenida con un tazón de leche a medio terminar y un pain au chocolat recién 
horneado. La niña le lanzó una mirada viva al chico, agitó el bollo en el aire a 
modo de saludo desgarbado y regresó a su desayuno.

—¿En qué puedo ayudarlos?

Caroline recorrió la estancia con una mezcla mal disimulada de envidia y 
desagrado. El muchacho clavaba los ojos al frente, pero noté cómo sus pupilas 
pugnaban por deslizarse hacia Anouk. Parecía educado y taciturno, con una 
mirada lúcida e indescifrable bajo un flequillo lacio demasiado largo.

—Verá… —su voz era cantarata y falsamente risueña; su sonrisa, tan 
azucarada y cortante como un baño de glaseado que hace rechinar los dientes
—: estoy repartiendo esto por todos los comercios —alzó el fajo de cartulinas
— y me preguntaba si le importaría colocar una en su escaparate. —Me tendió 
una de ellas—. Todos los demás comerciantes las están poniendo —añadió, 
como si ese argumento debiera bastar para zanjar la cuestión.
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Tomé la cartulina. Letras negras en mayúsculas rotundas sobre fondo 
amarillo chillón:

PROHIBIDA LA ENTRADA A VENDEDORES AMBULANTES,

VAGABUNDOS Y BUHONEROS.

LA DIRECCIÓN SE RESERVA EL DERECHO DE ADMISIÓN.

—¿Para qué necesito yo esto? —arrugué el ceño, desconcertada—. ¿Por 
qué iba a querer negarle la entrada a nadie?

Caroline me dedicó una mirada teñida de conmiseración y desprecio:

—Es natural, usted acaba de llegar al pueblo —dijo con una sonrisa 
almibarada—. Pero en el pasado hemos tenido graves problemas de orden 
público. Es solo una medida preventiva; dudo mucho que esa calaña de gente 
se atreva a asomar las narices por un sitio como este, pero más vale prevenir 
que curar, ¿no le parece?

Seguía sin entenderla:

—¿Prevenir qué exactamente?

—Pues a los gitanos, a la gente del río —un dejo de impaciencia asomó 
a su tono—. Han vuelto a fondear sus barcazas en el Tannes y empezarán 
a… —hizo una mueca de asco exquisito— a hacer lo que sea que hacen esas 
gentes.

—¿Y bien? —la animé con suavidad.

—¡Pues que tendremos que dejarles bien claro que no toleraremos su 
presencia aquí! —Caroline empezaba a acalorarse—. Vamos a pactar un boicot 
unánime entre todos los comercios para no despacharles ni un solo artículo. 
Así los obligaremos a marcharse por donde han venido.

—Ya veo. —Medité sus palabras unos instantes—. ¿Y tenemos derecho 
legal a negarles el servicio si traen dinero contante y sonante para pagar lo 
que compran?

—¡Pues claro que sí! —replicó con fastidio—. ¿Quién nos lo va a impedir?

Me quedé pensativa un segundo y le devolví la cartulina amarilla. Caroline 
se me quedó mirando con ojos de pasmo:
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—¿No piensa ponerla?

Su voz subió medio tono, perdiendo gran parte de su compostura refinada. 
Me encogí de hombros:

—Me parece que si alguien desea gastar su dinero en mi establecimiento, 
no soy quién para impedírselo.

—¡Pero la comunidad vecinal…! —insistió Caroline, fuera de sí—. ¡No 
me dirá que quiere ver a individuos de esa ralea en su tienda! ¡Vagabundos, 
ladrones, moros y sabe Dios qué más!

Una ráfaga de recuerdos cruzó por mi mente como el destello de un 
fotograma: porteros adustos echándonos de vestíbulos neoyorquinos, señoras 
encopetadas en los bulevares de París, turistas al pie del Sacré-Cœur apartando 
la vista para no toparse con la mirada de una niña desarrapada de piernas 
larguiruchas y vestido raído… Caroline Clairmont, a pesar de sus raíces 
provincianas, sabe perfectamente cómo vestirse: el discreto pañuelo de seda 
que luce al cuello lleva la firma de Hermès y su perfume es Coco de Chanel. 
Mi respuesta fue más cortante de lo que pretendía:

—Me da en la nariz que la comunidad vecinal debería meterse en sus 
propios asuntos. No me corresponde a mí —ni a nadie en este pueblo— dictar 
cómo deben vivir su vida los demás.

Caroline me clavó una mirada cargada de veneno:

—Bien, si esa es su postura… —dio media vuelta con desdén hacia la 
salida—, no pienso hacerle perder más tiempo con sus asuntos. —Cargó las 
tintas sobre la última palabra, recorriendo con una mirada de desprecio los 
taburetes vacíos—. Solo espero que no tenga que arrepentirse de su decisión, 
eso es todo.

—¿Y por qué habría de arrepentirme?

Se encogió de hombros con despecho:

—Por si surgen altercados, por ejemplo. Esa chusma siempre trae proble­
mas de drogas, robos y reyertas callejeras…
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La acidez de su sonrisa revelaba a las claras que, de producirse tales alter­
cados, celebraría íntimamente que yo fuera la primera víctima. El muchacho 
contemplaba la escena sin pronunciar palabra. Le sonreí:

—El otro día estuve charlando con tu abuela —le dije—. Me habló 
muchísimo de ti.

El chico se puso rojo como un tomate y masculló unas palabras ininteli­
gibles. Caroline se puso rígida como un huso:

—Ya me había llegado el rumor de que había estado aquí —forzó una 
mueca de desprecio—. La verdad es que no debería usted fomentar los 
desvaríos de mi madre; ya tiene bastante cruz con lo suya.

—A mí me pareció una compañía fascinante —repliqué sin apartar los 
ojos del joven—. Muy divertida y con una lucidez asombrosa.

—Para la edad que tiene —matizó Caroline.

—Para cualquier edad.

—En fin, no dudo que a una forastera pueda parecérselo —dijo Caroline 
con frialdad—. Pero para su propia familia… —Me dedicó otra de sus sonrisas 
glaciales—: Debe usted comprender que mi madre es una mujer anciana: su 
cabeza ya no rige como antes y su sentido de la realidad… —se interrumpió 
con un aspaviento nervioso—. Seguro que no hace falta que le dé más expli­
caciones.

—No, desde luego que no —respondí con amabilidad—. Después de todo, 
a mí no me incumbe.

Vi cómo entornaba los párpados al encajar el dardo. Podrá ser una mojigata 
intolerante, pero no tiene un pelo de tonta.

—Quiero decir… —titubeó un instante. Por una fracción de segundo creí 
advertir un destello de secreta diversión en los ojos del muchacho, aunque 
bien pudo ser una ilusión mía—: quiero decir que mi madre no siempre es 
consciente de lo que más le conviene. —Volvió a recuperar el control de sí 
misma, con la sonrisa tan bien colocada como su peinado de laca—: Este 
establecimiento, por ejemplo.
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Asentí para animarla a seguir.

—Mi madre padece de diabetes —explicó con voz afligida—. El médico le 
ha repetido hasta la saciedad que tiene el azúcar terminantemente prohibido. 
Ella se niega a obedecer. Rechaza cualquier tratamiento. —Miró a su hijo 
con aire de suficiencia moral—: Dígame con la mano en el corazón, madame 
Rocher: ¿le parece esa una conducta sensata? ¿Es así como se comporta una 
persona en su sano juicio? —Su voz volvía a elevarse, tornándose quejumbrosa 
y chillona.

El muchacho pareció abochornado y consultó su reloj de muñeca con 
discreción:

—Mamá, se me hace t-tarde —su tono era plano y comedido. Dirigiéndose 
a mí, añadió—: Perdone, señora, pero tengo que ir a la e-escuela.

—Toma, llévate uno de mis pralinés especiales. Invita la casa. —Le tendí 
una pieza envuelta en papel celofán dorado.

—Mi hijo no come golosinas —terció Caroline con sequedad—. Es un 
chico delicado de salud, hiperactivo. Sabe de sobra que el dulce le sienta fatal.

Miré al muchacho: no tenía el menor aspecto de enfermo ni de hiperactivo; 
solo parecía mortalmente aburrido y un poco cohibido.

—Tu abuela te tiene muy presente en sus pensamientos —le dije—. Tal 
vez podrías pasarte un día de estos a saludarla. Es una de mis clientas fijas.

Una chispa de curiosidad asomó bajo el flequillo castaño:

—A lo mejor…

—Mi hijo no tiene tiempo para perderlo holgazaneando en confiterías —
sentenció Caroline con altanería—. Es un alumno brillante y sabe muy bien 
lo que les debe a sus padres. —Había una advertencia tácita en sus palabras, 
una seguridad sofocante. Se adelantó para cruzar la puerta, por donde Luc ya 
se disponía a salir con la cartera al hombro.

—Luc.
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Mi voz sonó baja y apremiante. El muchacho se detuvo a regañadientes. 
Me descubrí buscando su mirada antes de pararme a pensarlo, traspasando su 
máscara de compostura e intentando ver… viendo…

—¿Te gustó Rimbaud? —solté a bocajarro, con la cabeza zumbándome 
de visiones.

Por un segundo el muchacho pareció aterrado:

—¿Cómo?

—Rimbaud. Ella te regaló un libro de poemas para tu cumpleaños, 
¿verdad?

—S-sí… —la respuesta fue apenas un susurro inaudible. Sus ojos —de un 
gris verdoso resplandeciente— buscaron los míos. Vi cómo hacía un levísimo 
movimiento de cabeza, como rogándome silencio—. Pero no llegué a l-leerlo 
—añadió alzando la voz—. No soy muy aficionado a la p-poesía.

Un libro ajado por el uso, celosamente escondido en el fondo de un baúl 
de ropa. Un muchacho murmurando aquellos versos prodigiosos a solas, en la 
penumbra de su alcoba, con un fervor apasionado. Ven, por favor, le supliqué 
en silencio. Ven, aunque solo sea por Armande.

Algo brilló en el fondo de sus pupilas:

—Me tengo que marchar ya.

Caroline aguardaba impaciente en el exterior.

—Por favor, quédate con estos. —Le puse el paquetito de bombones en la 
palma. Aquel muchacho guardaba un universo de secretos luchando por salir a 
la luz. Con asombrosa destreza, manteniéndose fuera del ángulo de visión de 
su madre, se deslizó el paquete al bolsillo de la chaqueta y sonrió. Casi podría 
jurar que le leí en los labios las palabras que musitó al despedirse:

—Dile que iré a verla… cuando mamá esté en la p-peluquería.

Y se esfumó.

Le conté a Armande los detalles de la visita cuando vino más tarde a 
merendar. La anciana sacudía la cabeza entre carcajadas interminables:
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—¡Ji, ji, ji! —Acomodada en su butaca desfondada, con la taza de moka 
sujeta entre sus garras arrugadas, parecía más que nunca una figurilla de 
mazapán—: ¡Mi pobre Caro! No soporta que le refresquen la memoria, 
¿verdad que no? —dio un sorbo al chocolate con deleite infantil—. ¿Pero 
quién se ha creído que es esa mocosa para venir a darte lecciones sobre lo 
que puedo o no puedo tomarme? ¿Que soy diabética? Eso es lo que a ese 
matasanos de su médico le gustaría que todos creyeran. —Resopló con sorna
—: Pues sigo bien viva, ¿no? Sé cuidarme sola. Pero a ellos no les basta con 
eso: necesitan tenerlo todo bajo su bota. —Meneó la cabeza con tristeza—: 
Pobre muchacho… Tartamudea, ¿te diste cuenta?

Asentí en silencio.

—La culpa la tiene su madre —sentenció Armande con desdén—. Si 
lo hubiera dejado en paz… Pero no: todo el día corrigiéndole, todo el día 
agobiándole y convenciéndole de que tiene algún defecto que corregir. —
Chasqueó la lengua—: Al chico no le pasa absolutamente nada que una buena 
ración de libertad no cure. Déjalo que corra al aire libre sin andar pensando 
si se va a raspar las rodillas; déjalo que respire de una vez.

Apunté que era comprensible que una madre se preocupara por proteger 
a su hijo. Armande me lanzó una mirada cargada de ironía:

—¿A eso lo llamas protección? ¿Del mismo modo que el muérdago 
protege al manzano? —Soltó un graznido amargo—: En otros tiempos tenía 
manzanos hermosos en mi huerto. El muérdago acabó con todos ellos, uno 
tras otro. Una planta repugnante que no parece gran cosa a simple vista: bolitas 
blancas muy monas y tallos débiles; pero ¡santo cielo!, ¡qué plaga tan invasora! 
—Apuró otro trago de su taza—: Es veneno puro para todo árbol al que se 
arrima. Esa es mi Caro; clavada a ella.

Volví a cruzarme con Guillaume después del almuerzo. No se detuvo más 
que para darme las buenas tardes, explicando que iba camino del quiosco a por 
la prensa. Guillaume siente una auténtica devoción por las revistas de cine, a 
pesar de que jamás pone un pie en una sala de proyección; cada semana recibe 
un fajo imponente: Ciné-Club, Télérama y Film Express. Tiene la única antena 
parabólica de todo el pueblo y en su modesta casita guarda un televisor de 
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pantalla grande y un reproductor de vídeo sobre una librería repleta de cintas 
grabadas. Me fijé en que volvía a llevar a Charly en brazos; el perro tenía la 
mirada vidriosa y apagada. De cuando en cuando su amo le acariciaba el lomo 
con ese ademán tan suyo que mezclaba una ternura infinita con una dolorosa 
despedida.

—¿Cómo sigue el animal? —le pregunté al fin.

—Bueno, tiene sus días mejores y sus días peores —repuso Guillaume 
forzando una sonrisa—. Todavía le queda mucha cuerda.

Y continuaron su marcha: aquel hombrecillo atildado apretando contra su 
pecho al perro marrón como si le fuera la vida en ello.

Joséphine Muscat pasó por delante del escaparate, pero no se detuvo. Sentí 
cierta decepción, pues abrigaba la esperanza de volver a charlar con ella; sin 
embargo, se limitó a lanzarme una mirada furtiva al pasar, con las manos 
firmemente encajadas en los bolsillos del abrigo. Noté que tenía el rostro 
abotargado y los ojos entrecerrados —tal vez para protegerse de la cellisca— y 
los labios apretados en una línea tensa. Un pañuelo grueso de tono indefinido 
le vendaba la cabeza como un apósito hospitalario. La llamé por su nombre, 
pero no respondió; apuró el paso como si huyera de un peligro inminente.

Me encogí de hombros y la dejé marcharse. Estas heridas llevan tiempo. 
A veces, una vida entera.

Aun así, más tarde, cuando Anouk se fue a jugar a Les Marauds y hube 
cerrado la tienda por el día, me descubrí caminando sin rumbo fijo por la 
Avenue des Francs Bourgeois en dirección al Café de la République. Es un 
establecimiento lúgubre y angosto: cristales velados con blanco de España 
donde figura la especialidad del día y un toldo deshilachado que roba la poca 
luz natural que llega de la calle. En el interior, un par de máquinas tragaperras 
flanquean las mesas metálicas donde cuatro parroquianos taciturnos desme­
nuzan banalidades sobre tazas interminables de café y cañas de cerveza. Flota 
en el ambiente un olor aceitoso a comida recalentada en microondas y una 
densa nube de humo de tabaco barato parece flotar sobre las mesas, aunque 
nadie parece estar fumando en ese momento.
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Reparé en una de las cartulinas amarillas de Caroline colocada en un lugar 
bien visible junto a la cancela. Justo encima colgaba un crucifijo negro de 
madera.

Miré hacia adentro, vacilé un segundo y empujé la puerta.

Muscat estaba apoyado tras la barra. Se me quedó mirando al entrar, 
estirando la boca en una sonrisa torcida. Casi imperceptiblemente vi cómo 
sus ojos resbalaban hacia mis piernas y hacia mi escote: un barrido rápido y 
mecánico, como los rodillos de una máquina tragaperras al girar. Apoyó la 
mano en el grifo de cerveza, tensando los músculos de su antebrazo velludo:

—¿Qué le pongo a la señora?

—Un café con coñac, por favor.

Me sirvió el café en una taza parda acompañado de dos terrones de azúcar 
envueltos en papel. Me lo llevé a una mesita junto a la ventana. Un par de 
viejos —uno de ellos con la insignia de la Legión de Honor prendida en la 
solapa deshilachada— me observaron de reojo con evidente desconfianza.

—¿Le apetece un poco de compañía? —soltó Muscat desde la barra con 
una risita insinuante—. Se la ve un poco sola ahí sentada.

—No, muchas gracias —le respondí con fría educación—. La verdad es 
que esperaba encontrarme con Joséphine. ¿Está por aquí?

La sonrisa de Muscat se desvaneció de golpe, reemplazada por una mueca 
de vinagre:

—Ah, su íntima amiga… —su tono destilaba sarcasmo—. Pues ha llegado 
tarde: acaba de subir a echarse a la cama. Otra de sus jaquecas insoportables. 
—Se puso a fregar una copa con una furia desmedida—: Se pasa la tarde 
entera vagueando de tiendas y luego le entran los dolores de cabeza justo a la 
hora de arrimar el hombro en el negocio.

—¿Se encuentra bien?

Me clavó una mirada irritada:
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—Pues claro que está bien. ¿Por qué no iba a estarlo? Si la señora marquesa 
se dignara mover ese pandero gordo que tiene de vez en cuando, a lo mejor 
este tugurio daría para salir adelante. —Hundió el puño envuelto en el paño 
dentro de la copa, resoplando por la rabia—. Quiero decir… —hizo un 
ademán elocuente—, ¡mire qué negocio!

Iba a añadir algo más cuando su mirada resbaló por encima de mi hombro 
hacia la puerta:

—¡Eh! —gritó a alguien que quedaba fuera de mi campo de visión—. ¿Es 
que están sordos? ¡He dicho que estamos cerrados!

Una voz masculina respondió algo inaudible desde la calle. Muscat esbozó 
una mueca desprovista de gracia:

—¿Es que no saben leer, pedazo de idiotas? —Señaló la cartulina amarilla 
colgada junto al marco—. ¡Largo de aquí, vamos!

Me puse en pie para ver qué ocurría. Cinco personas aguardaban con aire 
indeciso en el umbral: dos hombres y tres mujeres. Todos eran desconocidos 
para mí, pero compartían ese aire inconfundible de ajenidad: los pantalones 
remendados, las botas embarradas y las camisetas desteñidas proclamaban a 
los cuatro vientos su condición de nómadas. Conozco esa estampa demasiado 
bien: yo misma la vestí durante años.

El hombre que había hablado tenía el pelo de un rojo encendido y una 
bandana verde atada a la frente para despejarse la cara. Sus ojos eran cautos y 
su voz se mantenía en un tono escrupulosamente neutro:

—No venimos a vender nada —explicó con paciencia—. Solo queremos 
tomarnos un par de cervezas y unos cafés. No buscamos bronca con nadie.

Muscat lo midió con desprecio:

—He dicho que el local está cerrado.

Una de las mujeres, una muchacha menuda de ceja perforada con un aro 
metálico, tiró de la manga del pelirrojo:

—Déjalo, Roux. Es inútil. Será mejor que nos…
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—Espera un momento —Roux se desprendió del agarre sin brusquedad
—. No lo entiendo: la señora que estaba aquí hace un momento… su mujer… 
nos dijo que nos atendería…

—¡Que le den a mi mujer! —bramó Muscat con voz chillona—. ¡Esa inútil 
no sabría encontrarse el trasero ni con las dos manos y una linterna encendida! 
¡El nombre que figura en el letrero es el mío, y yo digo que estamos cerrados!

Había salido de detrás de la barra en tres zancadas y ahora taponaba la 
entrada con las manos en las caderas, semejante a un pistolero fondón en una 
película del Oeste. Pude distinguir el brillo blancuzco de los nudillos apretados 
contra su cinturón y escuchar el resuello entrecortado de su respiración. Tenía 
la cara congestionada por la ira.

—Entendido —el rostro de Roux no reveló la menor emoción. Paseó una 
mirada lenta y hostil por los escasos clientes repartidos por la sala—. Cerrado. 
—Nuestros ojos se cruzaron durante una fracción de segundo—. Cerrado 
para nosotros —sentenció con voz queda.

—No eres tan tonto como pareces, ¿verdad? —soltó Muscat con satisfac­
ción venenosa—. Ya tuvimos bastante de los vuestros la última vez. ¡Esta vez 
no pensamos tolerarlo!

—De acuerdo.

Roux dio media vuelta. Muscat lo despidió desde el quicio, pavoneándose 
con las piernas rígidas, como un perro callejero que busca pelea.

Pasé por su lado sin dedicarle una sola palabra, dejando mi café a medio 
terminar sobre la mesa. Espero que no contara con recibir propina.

Alcancé al grupo de los gitanos a mitad de la Avenue des Francs Bourgeois. 
Había comenzado a lloviznar de nuevo y los cinco caminaban con paso 
mohíno y la cabeza gacha. Desde allí se divisaban ya sus embarcaciones en 
Les Marauds: una docena de barcazas —tal vez dos docenas— fondeadas a lo 
largo de la ribera; una flotilla improvisada de cascos verdes, amarillos, azules 
y rojos; algunas con ropa tendida ondeando al viento como gallardetes y otras 
luciendo murales pintados con estampas de las mil y una noches, alfombras 
mágicas y unicornios reflejándose en las aguas densas del río.
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—Lamento mucho lo que acaba de suceder —les dije al alcanzarlos—. En 
Lansquenet no se caracterizan precisamente por su hospitalidad.

Roux me dedicó una mirada pausada y calculadora.

—Me llamo Vianne —añadí—. Tengo la chocolatería que está justo 
enfrente de la iglesia parroquial: La Céleste Praline.

Se me quedó mirando, esperando el resto. Reconocí a mi propia gente en 
la deliberada frialdad de su rostro. Me moría de ganas de decirle —de decirles 
a todos ellos— que comprendía su rabia y su humillación; que yo misma había 
tragado ese mismo veneno y que no estaban solos en el mundo. Pero conocía 
de sobra su orgullo: ese orgullo inútil e indestructible que permanece en pie 
cuando todo lo demás ha sido arrasado. Sabía perfectamente que lo último 
que deseaban era nuestra lástima.

—¿Por qué no se pasan mañana por la tienda? —les propuse con desen­
fado—. No tengo cerveza, pero estoy segura de que mi café les va a gustar.

Me miró con fijeza, como temiendo que me estuviera burlando de ellos.

—Vengan, se lo digo de veras —insistí—. Están invitados a café y a una 
buena porción de tarta. Todos ustedes.

La chica del pendiente en la ceja miró a sus compañeros y se encogió de 
hombros. Roux imitó el ademán:

—Puede ser. —Su tono era deliberadamente inconcreto.

—Tenemos una agenda muy apretada —soltó la muchacha con descaro 
juvenil.

Sonreí:

—Hagan un hueco.

Roux volvió a dedicarme esa mirada penetrante y calculadora:

—Puede ser.

Los vi descender la colina hacia Les Marauds en el mismo instante en 
que Anouk subía corriendo hacia mí, con los faldones de su chaquetón rojo 
ondeando como las alas de un pájaro exótico:
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—¡Mamá, mamá! ¡Mira los barcos!

Nos quedamos contemplándolos un buen rato: las barcazas achatadas, los 
techos de chapa ondulada, las chimeneas tubulares, los emblemas marineros 
pintados en los cascos para protegerse de los naufragios, las pequeñas chalupas 
auxiliares, las cañas de pescar, las nasas para cangrejos izadas sobre la línea del 
agua y las primeras hogueras cobrando vida en bidones metálicos a la orilla del 
Tannes. Flotaba en el aire un aroma a madera quemada, a gasóleo y a pescado 
frito, y desde la otra orilla comenzó a llegar el lamento lejano de un saxofón 
desgranando una melodía de una belleza desgarradora y humana.

En mitad del río alcancé a distinguir la figura solitaria del pelirrojo de pie 
sobre la cubierta de una barcaza negra. Al reparar en nosotras, alzó un brazo. 
Le devolví el saludo con la mano.

Había oscurecido casi por completo cuando emprendimos el regreso a 
casa. En Les Marauds un tambor se había sumado al saxofón, y sus redobles 
sordos rebotaban sobre la superficie del agua. Pasé de largo por delante del 
Café de la République sin volver la vista.

Apenas coronaba la cuesta cuando sentí una presencia pegada a mi codo. 
Me giré y descubrí a Joséphine Muscat: venía sin abrigo, con un pañuelo 
envolviéndole la cabeza y tapándole media cara. En la penumbra parecía un 
espectro nocturno.

—Corre a casa, Anouk. Espérame arriba.

Anouk me miró con curiosidad, pero obedeció sin rechistar y echó a correr 
cuesta arriba con los faldones ondeando en la brisa.

—Me he enterado de lo que hiciste —la voz de Joséphine sonó ronca y 
quebrada—. Te marchaste del bar por lo de la gente del río.

Asentí:

—Pues claro.

—Paul-Marie estaba furioso. —Había un asomo de secreta admiración en 
su tono—. Deberías haber oído las barbaridades que soltó por esa boca.

Me eché a reír:
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—Por fortuna no tengo ninguna obligación de escuchar las sandeces que 
diga Paul-Marie.

—Ahora me tiene terminantemente prohibido volver a hablar contigo —
prosiguió—. Dice que eres una mala influencia. —Hizo una pausa y me miró 
con una angustia infantil—: No quiere que tenga amistades.

—Me parece que ya he oído demasiado sobre lo que Paul-Marie quiere o 
deja de querer —respondí con serenidad—. La verdad es que sus caprichos 
me tienen sin cuidado. En cambio tú… —le rozé el brazo con suavidad— tú 
sí me interesas.

Se sonrojó y desvió la mirada, como temiendo que alguien estuviera 
espiándola desde las sombras:

—Tú no lo entiendes… —murmuró entre dientes.

—Creo que lo entiendo perfectamente. —Con la yema de los dedos toqué 
el pañuelo que le cubría la parte inferior de la cara—: ¿Por qué llevas esto 
puesto? ¿Quieres contármelo?

Me miró con una mezcla desgarradora de esperanza y espanto. Negó con 
la cabeza. Tiré suavemente del nudo de la tela:

—Eres una mujer hermosa, Joséphine —le dije mientras el pañuelo cedía
—. Podrías ser deslumbrante.

Tenía un cardenal amoratado y reciente justo debajo del labio inferior, 
adquiriendo un tono azulado bajo la luz mortecina de las farolas. Abrió la boca 
para soltar la mentira de rigor, pero la atajé antes de que pudiera pronunciarla:

—No es verdad.

—¿Y tú qué sabes? —su voz se crispó con aspereza—. ¡Ni siquiera me 
has dejado hablar!

—No hace falta que hables.

Se hizo el silencio. Al otro lado del río, las notas de una flauta se entrela­
zaban con los golpes acompasados del tambor. Cuando Joséphine volvió a 
hablar, su voz estaba cargada de un asco infinito hacia sí misma:
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—Es ridículo, ¿verdad? —sus ojos eran dos rendijas diminutas—. Nunca le 
echo la culpa a él; no en el fondo. A veces hasta se me olvida cómo ocurrieron 
las cosas en realidad. —Tomó una bocanada honda de aire, como un buceador 
antes de sumergirse—: Chocar contra las puertas abiertas. Tropezar en las 
escaleras. P-pisar rastrillos en el cobertizo… —parecía a punto de soltar una 
carcajada histérica—. Propensa a los accidentes domésticos: eso es lo que él 
dice que soy. Propensa a los accidentes.

—¿Por qué ha sido esta vez? —inquirí con infinita dulzura—. ¿Por lo de 
la gente de las barcazas?

Asintió en silencio:

—Ellos no venían buscando problemas. Yo me disponía a servirles… —
Su voz se elevó en un chillido de indignación—: ¡No veo por qué tengo que 
pasar por el aro de todo lo que se le antoje a esa zorra de la Clairmont! 
«¡Debemos permanecer unidos por el bien de la comunidad! ¡Por el futuro de 
nuestros hijos, madame Muscat!» —remedó la voz meliflua de Caroline con 
un desprecio salvaje, antes de regresar a su propio tono ahogado en un sollozo
—: ¡Cuando en circunstancias normales no se digna ni a darme los buenos 
días por la calle… cuando no me daría ni la sal para un huevo! —Volvió a 
respirar hondo, controlando el estallido a duras penas—: Todo el santo día 
con la misma cantinela: «¡Caro por aquí, Caro por allá!». He visto cómo la 
mira en la iglesia. «¿Por qué no aprendes a ser como Caro Clairmont?». —
Ahora era la viva estampa de su marido: la voz pastosa y cargada de alcohol, la 
mandíbula desencajada, el porte chulesco y bravucón—: «¡A su lado pareces 
una cerda torpe! Ella tiene clase, tiene estilo y tiene un hijo ejemplar que saca 
las mejores notas del colegio. ¿Y tú qué tienes, pedazo de inútil?».

—Joséphine…

Se volvió hacia mí con la mirada desquiciada:

—Perdóname. Por un momento se me olvidó dónde estaba…

—Lo sé. —Sentía una rabia ardiente palpitándome en las manos.

—Pensarás que soy una estúpida por haber seguido a su lado durante todos 
estos años —su tono era apagado, con un rencor sordo en la mirada.
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—No pienso eso en absoluto.

Ignoró mi respuesta:

—Pues lo soy —sentenció—. Estúpida y cobarde. No lo quiero; ni siquiera 
recuerdo si alguna vez llegué a quererlo… pero cuando me pongo a pensar 
en la sola idea de marcharme de verdad… —se interrumpió, desorientada—. 
Dejarlo de verdad… —repitió con un asombro incrédulo.

Sacudió la cabeza:

—No. Es inútil. —Me miró a los ojos con una expresión hermética y 
definitiva—: Por eso no puedo volver a hablar contigo jamás —me dijo con 
una calma desesperada—. No quería marcharme dejándote con la duda; te 
mereces algo mejor que eso. Pero las cosas tienen que ser así.

—No —le dije mirándola de frente—. No tienen por qué ser así.

—¡Claro que sí! —se defendió con amargura, atrincherándose desespera­
damente contra la posibilidad del consuelo—. ¿Es que no lo ves? No valgo 
nada. Soy una ladrona. Te mentí el otro día: me dedico a sisar cosas de las 
tiendas; lo hago a todas horas.

—Sí —respondí con dulzura—. Lo sé perfectamente.

La certeza compartida flotó en el aire entre nosotras, limpia y transparente.

—Las cosas pueden cambiar, Joséphine —le dije al fin—. Paul-Marie no 
es el dueño del mundo.

—Para mí como si lo fuera —replicó con terquedad.

Sonreí. Si lograba que esa obstinación suya se proyectara hacia afuera en 
lugar de devorarla por dentro, ¿de qué no sería capaz esta mujer? Yo misma 
podría ayudarla; sentía sus pensamientos tan cerca, abriéndome las puertas 
de par en par… Sería tan fácil tomar las riendas… Aparté la tentación con 
presteza: no tenía el menor derecho a forzarla a tomar una decisión semejante.

—Antes no tenías a dónde acudir —le recordé—. Ahora sí me tienes a mí.

—¿De verdad? —En sus labios sonó casi como una confesión de derrota.
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No respondí: dejé que encontrara la respuesta por sí misma. Se me 
quedó mirando en silencio durante unos instantes, con los ojos reflejando los 
destellos dorados de las hogueras de Les Marauds. Una vez más me asombró 
comprobar lo poco que le faltaba para convertirse en una mujer verdadera­
mente hermosa.

—Buenas noches, Joséphine.

Emprendí el camino de subida sin volver la vista atrás, pero sé de sobra 
que sus ojos me acompañaron cuesta arriba, y sé que se quedó inmóvil en 
la oscuridad mucho después de que doblara la esquina y desapareciera de su 
vista.
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Sigue cayendo esta lluvia interminable. Cae como si un pedazo de cielo se 
hubiera dado la vuelta para vaciar toda su pesadumbre sobre la vida de acuario 
que bulle abajo. Los niños, semejantes a patitos de plástico reluciente enfun­
dados en sus impermeables y botas de agua, chapotean y graznan cruzando 
la plaza; sus gritos rebotan contra las nubes bajas. Trabajo en la cocina con 
un ojo puesto en los pequeños de la calle. Esta mañana he desmontado el 
escaparate: la bruja, la casita de jengibre y todos los animalitos de chocolate 
que aguardaban con rostros brillantes y expectantes. Anouk y sus amigos se 
han repartido los pedazos entre sus correrías por las marismas encharcadas de 
Les Marauds. Jeannot Drou me observa desde la puerta de la cocina con un 
trozo de pan de especias dorado en cada mano y los ojos encendidos. Anouk 
está justo detrás de él, y tras ella, el resto del grupo: un muro de miradas 
atentas y susurros.

—¿Y ahora qué viene? —pregunta Jeannot con ese tono de muchacho 
mayor, un aire de bravuconería desenfadada y un lamparón de chocolate 
cruzándole la barbilla—. ¿Qué vas a poner ahora en el escaparate?

Me encojo de hombros.

—Es un secreto —respondo, mientras remuevo una crema de cacao en 
un lebrillo esmaltado con cobertura fundida.
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—Venga, en serio —insiste él—. Deberías preparar algo para Pascua. Ya 
sabes: huevos y cosas así. Gallinas de chocolate, conejos… Como hacen en 
las pastelerías de Agen.

Las recuerdo de mi infancia: las bombonerías de París con sus canastas 
repletas de huevos envueltos en papel brillante de colores, estantes abarrotados 
de conejos y gallinitas, campanas, frutas de mazapán y castañas glaseadas, 
filigranas y nidos primorosos cuajados de pastelillos y caramelos; mil y una 
epifanías de azúcar hilado semejantes a tapices mágicos, más dignas de un 
harén de Las mil y una noches que de la sobriedad de la Pasión.

—Recuerdo que mi madre me hablaba de los chocolates de Pascua.

Nunca tuvimos dinero para comprar aquellos manjares exquisitos, pero 
yo siempre tenía mi cucurucho de sorpresas: un cono de papel que guardaba 
mis regalos de Pascua, unas monedas, flores de papel, huevos duros pintados 
con esmalte de colores vivos y una cajita de cartón piedra —con dibujos de 
pollitos, conejos y niños sonrientes entre botones de oro—, la misma año tras 
año, guardada con esmero para la siguiente ocasión, que protegía un paquetito 
diminuto de pasas bañadas en chocolate envueltas en celofán. Cada una de 
ellas debía saborearse con lentitud infinita en las horas desiertas de aquellas 
extrañas noches entre ciudad y ciudad, con el destello de los neones de los 
hoteles parpadeando entre las rendijas de las persianas y la respiración de mi 
madre, pausada y de algún modo eterna, en la penumbra silenciosa.

—Ella solía contarme que, en la víspera del Viernes Santo, las campanas 
abandonan sus campanarios y torres en el más estricto secreto de la noche y 
vuelan con alas mágicas rumbo a Roma.

Jeannot asiente con esa expresión de escepticismo a medias tan propia de 
los chicos cuando empiezan a crecer.

—Se ponen en fila ante el Papa, resplandeciente de oro y blanco, con su 
mitra y su báculo dorado; campanas enormes y esquilas diminutas, carillones 
y sones solemnes, todas esperando pacientemente a recibir su bendición.

A mi madre la colmaban estas viejas leyendas infantiles; sus ojos brillaban 
de regocijo ante su hermoso absurdo. Todos los relatos la fascinaban: Jesús, 
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la diosa Ostara o Alí Babá, hilando la lana áspera del folclore popular en el 
tejido luminoso de la fe una y otra vez. Sanaciones con cristales, viajes astrales, 
abducciones y combustiones espontáneas… Mi madre lo creía todo, o fingía 
creerlo con devoción.

—Y el Papa las bendice a todas, una tras otra, bien entrada la noche, 
mientras miles de campanarios de Francia aguardan vacíos su regreso, en 
silencio hasta la mañana de Pascua.

Y yo, su hija, la escuchaba con los ojos abiertos de par en par ante sus 
fascinantes apócrifos, donde historias de Mitra, de Balder el Hermoso, de 
Osiris y de Quetzalcóatl se entrelazaban con chocolates alados, alfombras 
voladoras, la Triple Diosa, la cueva de maravillas de Aladino y la gruta de la 
que resucitó Jesús al tercer día. Amén, abracadabra, amén.

—Y las bendiciones se transforman en chocolates de todas las formas 
imaginables, y las campanas se vuelven del revés para llevarlos de vuelta a 
casa. Vuelan durante toda la noche, y cuando tocan de nuevo sus torres el 
Domingo de Resurrección, giran sobre sí mismas y empiezan a repicar con 
júbilo desbordante.

Campanas de París, de Roma, de Colonia, de Praga. Campanas matutinas, 
campanas de duelo, marcando los cambios a lo largo de los años de nuestro 
exilio. Campanas de Pascua que resuenan con tanta fuerza en la memoria que 
casi duele oírlas.

—Y los chocolates salen despedidos sobre los campos y los pueblos. Caen 
por el aire al compás de los repiques. Algunos se estrellan contra el suelo y 
se rompen; pero los niños construyen nidos y los colocan en lo alto de las 
ramas de los árboles para atrapar los huevos al vuelo, los bombones praliné, 
las gallinas, los conejos, los malvaviscos y las almendras garrapiñadas…

Jeannot me mira con el rostro encendido y una sonrisa que se ensancha 
por momentos:

—¡Qué pasada!

—Y por eso es que se regalan chocolates en Pascua.
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Su voz denota asombro, afilada por una certeza repentina:

—¡Hazlo! ¡Por favor, hazlo!

Me giro con destreza para rebozar una trufa en cacao en polvo.

—¿Hacer qué?

—¡Eso! ¡La historia de Pascua! Sería increíble… con las campanas, el Papa 
y todo lo demás. Podríamos montar un festival de chocolate… ¡toda una 
semana! Con nidos, búsquedas de huevos escondidos y… —se interrumpe 
excitado y me tira de la manga con impaciencia—. Por favor, señora Rocher.

Detrás de él, Anouk me observa con atención. Una docena de caritas 
manchadas murmuran ruegos tímidos al fondo.

—Un Gran Festival del Chocolate… —sopeso la idea en voz alta. Dentro 
de un mes florecerán las lilas. Siempre le preparo un nido a Anouk con un 
huevo que lleva su nombre escrito en glasa de plata. Podría ser nuestro propio 
carnaval, una celebración de nuestra bienvenida definitiva a este pueblo. La 
idea no me resulta extraña, pero oírla de labios de este muchacho es casi rozar 
su realización—. Harían falta carteles.

Finjo dudar.

—¡Nosotros nos encargamos de los carteles! —salta Anouk la primera, 
radiante de entusiasmo.

—Y banderines… ¡y guirnaldas!

—¡Y serpentinas!

—¡Y un Jesús de chocolate en la cruz con…!

—¡El Papa en chocolate blanco!

—¡Corderos de chocolate!

—Carreras de huevos rodantes, gymkanas con pistas…

—Invitaremos a todo el mundo, va a ser…

—¡Una pasada!

—¡Lo mejor del mundo!
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Agito los brazos pidiendo calma, entre risas. Una nube tenue de cacao 
amargo dibuja arabescos en el aire siguiendo mis manos.

—Ustedes ocúpense de los carteles —les digo—. Del resto me encargo yo.

Anouk se abalanza sobre mí con los brazos abiertos. Huele a salitre y a 
lluvia fresca, un aroma cobrizo a tierra húmeda y vegetación empapada. Su 
pelo revuelto atrapa diminutas gotas de agua como alfileres de cristal.

—¡Suban todos a mi habitación! —les chilla al oído a sus amigos—. 
¿Verdad que pueden subir, mamá? ¡Di que sí! Podemos empezar ahora mismo, 
tengo papel, ceras de colores…

—Adelante —contesto.

Una hora más tarde, el escaparate exhibía ya un cartel de dimensiones 
considerables: un diseño concebido por Anouk y dibujado por Jeannot. El 
texto, con trazos verdes grandes y titubeantes, rezaba:

¡GRAN FESTIVAL DEL CHOCOLATE EN LA CELESTE PRA­

LINE!

A PARTIR DEL DOMINGO DE RESURRECCIÓN

¡TODO EL MUNDO ESTÁ INVITADO!

¡HAGAN SUS ENCARGOS ANTES DE QUE SE AGOTEN!

Alrededor de las letras brincaban criaturas de las formas más estrambóticas. 
Una figura con túnica y tiara alta debía de ser el Papa. A sus pies habían pegado 
con esmero multitud de campanas de cartulina recortada. Todas las campanas 
lucían una amplia sonrisa.

Pasé la mayor parte de la tarde templando una nueva remesa de cobertura 
y trabajando en la escenografía del escaparate. Un tapizado tupido de papel 
de seda verde para simular la hierba. Flores de papel —narcisos y margaritas 
hechas por Anouk— prendidas del marco de madera. Latas vacías de cacao, 
pintadas de verde oscuro y apiladas entre sí, componían una ladera rocosa. 
El celofán arrugado la cubría como una capa de escarcha luminosa. A sus 
pies, serpenteando hacia el valle, un río de cinta de seda azul sobre el que 

117



C H O C O L AT

reposaba una flotilla de barcazas tranquilas, ajenas al reflejo. Y abajo, un 
desfile entero de figuras de chocolate: gatos, perros, conejos con ojos de uva 
pasa, orejas de mazapán rosado y colas hechas con tiras de regaliz negro que 
sostenían florecillas de azúcar entre los dientes… Y ratones. Ratones en cada 
rincón disponible. Subiendo por las faldas de la colina, acomodados en las 
hendiduras, encaramados incluso sobre las barcas del río. Ratones de azúcar y 
coco blanco y rosa; ratones de chocolate de todas las tonalidades imaginables; 
ratones jaspeados con corazón de trufa y crema de marrasquino; ratones deli­
cadamente matizados, escarchados de motas dulces. Y dominando la escena 
desde lo alto, el Flautista de Hamelín, soberbio con su casaca encarnada y 
amarilla, sosteniendo una flauta de caramelo rubio en una mano y el sombrero 
en la otra.

Conservo cientos de moldes en mi cocina: finas matrices de plástico para 
los huevos y las figuras, moldes de cerámica para camafeos y bombones 
rellenos de licor. Con ellos puedo recrear cualquier semblante y plasmarlo 
sobre una figura hueca, añadir cabello y detalles con una manga pastelera de 
boquilla fina, modelar el torso y las extremidades por separado y fijarlas en su 
sitio con alfileres de alambre y chocolate fundido. Un toque de camuflaje: una 
capa roja estirada en fino mazapán. Una túnica y un sombrero del mismo tono, 
con una pluma larga rozando el suelo junto a sus botas. Mi flautista guarda 
un parecido innegable con Roux, con su pelo cobrizo y sus ropas variopintas.

No puedo evitarlo: el escaparate resulta ya de por sí tentador, pero no me 
resisto a ponerle un toque de magia dorada, cerrando los ojos para envolverlo 
todo con un resplandor acogedor. Una señal invisible que titila como un faro: 
Vengan a mí. Deseo dar, alegrar la vida a la gente; qué daño puede haber en eso. 
Sé bien que esta invitación tácita nace en parte como respuesta a la animad­
versión de Caroline hacia la gente del río; pero en medio del júbilo que siento, 
no veo mal alguno. Deseo que vengan. Desde la última vez que hablamos 
los he vislumbrado de vez en cuando, pero se muestran recelosos y esquivos, 
como zorros urbanos: dispuestos a buscarse la vida pero sin dejarse abordar. 
Casi siempre veo a Roux, que oficia de emisario cargado con cajas o bolsas de 
la compra; a veces a Zézette, la muchacha flaca del aro en la ceja. Anoche, dos 
críos intentaron vender ramilletes de lavanda frente a la iglesia, pero Reynaud 
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los echó sin contemplaciones. Intenté llamarlos, pero desconfiaban demasiado: 
me clavaron una mirada hostil y felina antes de perderse a la carrera cuesta 
abajo, rumbo a Les Marauds.

Estaba tan ensimismada en mis planes y en el montaje del escaparate 
que perdí la noción de las horas. Anouk preparó unos emparedados para sus 
amigos en la cocina y luego todos se marcharon otra vez hacia la orilla del 
río. Encendí la radio y me puse a tararear mientras colocaba primorosamente 
los chocolates en pirámides. La montaña mágica se abre para desvelar una 
cornucopia resplandeciente: montones multicolores de cristales de azúcar, 
frutas confitadas y golosinas que brillan como gemas preciosas. Detrás de 
esta fachada, resguardadas de la luz en repisas ocultas, descansan las piezas 
listas para la venta. Tendré que ponerme manos a la obra con los encargos de 
Pascua de inmediato previendo una mayor afluencia de clientes. Menos mal 
que cuento con el sótano fresco de la casa para almacenar. Necesito encargar 
cajas de regalo, lazos, papel de celofán y adornos. Estaba tan concentrada que 
apenas sentí los pasos de Armande al franquear la puerta entornada.

—Vaya, hola —saludó con su habitual aspereza—. Venía a por otro de sus 
preparados especiales de chocolate, pero ya veo que está hasta arriba.

Salí con cautela del hueco del escaparate:

—En absoluto. La estaba esperando. Además, casi he terminado y la 
espalda me está matando.

—Bueno, si no es molestia…

Su actitud era distinta hoy. Había una tensión contenida en su tono, una 
despreocupación demasiado ensayada que pretendía ocultar un estado de 
nervios evidente. Lucía un sombrero de paja negra adornado con una cinta y 
un abrigo —también rigurosamente negro— que parecía flamante.

—La veo muy elegante hoy —comenté.

Soltó una carcajada seca:
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—Hacía mucho tiempo que nadie me decía algo así, ya se lo advierto —
dijo señalando con el dedo uno de los taburetes altos—. ¿Cree que podré 
encaramarme ahí arriba sin romperme la crisma?

—Le traigo una silla de la cocina —me ofrecí, pero la anciana me frenó 
en seco con un ademán tajante.

—¡Tonterías! —examinó el taburete—. En mis buenos tiempos era una 
trepadora de primera. —Se remangó las faldas oscuras dejando al descubierto 
unas botas recias y unas gruesas medias grises—. Me subía a los árboles, sobre 
todo. Me encaramaba a las ramas para tirarles ramitas a la cabeza a los que 
pasaban por debajo. ¡Ja!

Soltó un gruñido de orgullo al izarse sobre el taburete, aferrándose al borde 
del mostrador para mantener el equilibrio. Bajo el vuelo de su saya negra 
alcancé a ver un destello fulgurante y escarlata.

Armande se acomodó en el asiento, con una sonrisa de tremenda satis­
facción. Con disimulo se alisó la falda sobre el resplandor de una enagua de 
seda roja.

—Ropa interior de seda roja —me soltó con picardía al notar mi mirada
—. Pensará que soy una vieja chiflada, pero me encantan. Llevo tantos años 
de riguroso luto… cada vez que puedo permitirme vestir con colores vivos va 
y se muere alguien, así que ya he renunciado prácticamente a ponerme nada 
que no sea negro. —Me lanzó una mirada chispeante de risa contenida—. 
Pero la ropa interior… ¡eso es otro cantar! —bajó la voz en tono cómplice
—. La pido por catálogo directamente a París. Me cuesta una fortuna. —Se 
balanceó divertida en su taburete—. Y bien, ¿dónde está ese chocolate?

Se lo preparé bien cargado y oscuro y, recordando su diabetes, añadí la 
menor cantidad de azúcar que me fue posible.

Armande advirtió mi titubeo y apuntó con el dedo acusador a la taza:

—¡Nada de racionamientos! —ordenó—. Póngamelo con todo. Trocitos 
de chocolate crujiente, uno de esos palitos de azúcar para remover… todo. 
No empiece a portarse como los demás, tratándome como si no tuviera dos 
dedos de frente para cuidarme sola. ¿Le parece que chocheo?
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Reconocí que no.

—Pues entonces. —Bebió un sorbo de la mezcla densa y dulce con 
evidente deleite—. Bueno. Hum… muy bueno. Se supone que da energía, ¿no 
es así? Es… ¿cómo se dice? ¿Un estimulante?

Asentí con una sonrisa.

—Y dicen que también es afrodisíaco —añadió Armande con descaro, 
mirándome por encima del borde de la taza—. Los viejos del café van a tener 
que andarse con ojo. ¡Nunca se es demasiado vieja para pasarlo bien!

Graznó otra carcajada. Su voz sonaba aguda y sobreexcitada; sus manos 
sarmentosas temblaban ligeramente. Un par de veces se llevó la mano al ala 
del sombrero, como para recolocárselo.

Miré disimuladamente mi reloj por debajo del mostrador, pero no se le 
escapó el gesto.

—No se haga ilusiones con que vaya a venir —dijo cortante—. Ese nieto 
mío. De todos modos, yo no lo espero.

Cada uno de sus ademanes desmentía sus palabras. Los tendones de su 
cuello se tensaban como los de una bailarina anciana.

Charlamos un rato de trivialidades: la idea infantil del festival del chocolate 
—Armande soltó otra carcajada sonora cuando le hablé de Jesús y del Papa 
de chocolate blanco— y de la gente del río. Resulta que la propia Armande 
ha hecho los pedidos de víveres a su nombre para que los abastezcan, ante 
la furia mayúscula de Reynaud. Roux se ofreció a pagarle en mano, pero ella 
prefirió que le arreglara el tejado goteante a cambio. Eso va a poner de una 
rabia negra a Georges Clairmont, me reveló con una sonrisa traviesa.

—A él le encantaría creer que es el único capaz de sacarme las castañas 
del fuego —dijo satisfecha—. Son igual de dañinos el uno que el otro, todo 
el día cacareando sobre las grietas y las humedades. Quieren echarme de esa 
casa, esa es la pura verdad. Sacarme de mi casa hermosa para meterme en un 
asilo inmundo donde haya que pedir permiso hasta para ir al retrete. —Estaba 
indignada, con los ojos negros echando chispas—. Pues se van a enterar. Roux 

121



C H O C O L AT

era albañil antes de echarse al río. Él y sus compañeros harán un trabajo 
impecable. Y prefiero pagarles a ellos para que hagan una faena honrada antes 
que dejar que ese imbécil me lo haga gratis.

Se ajustó el ala del sombrero con manos temblorosas.

—No lo estoy esperando, ¿sabe?

Comprendí que ahora no se refería a Georges. Consulté el reloj: las cuatro 
y veinte. La tarde empezaba a caer. Y yo había estado tan convencida… Eso 
me pasaba por entrometerme, me recriminé con rabia. Qué fácil resulta causar 
dolor a los demás y a una misma.

—Nunca me hice ilusiones de que fuera a venir —prosiguió Armande 
con voz firme y seca—. Su madre se ha encargado bien de eso. Lo tiene 
bien amaestrado. —Hizo ademán de bajarse del taburete—. Ya le he quitado 
demasiado tiempo. Debería marcharme…

—A-abuela…

Armande se dio la vuelta tan deprisa que por un instante temí que cayera 
al suelo.

El muchacho aguarda inmóvil junto a la puerta. Viste unos pantalones 
vaqueros y una sudadera azul marino. Lleva una gorra de béisbol mojada por 
la lluvia. Entre las manos sostiene un librito de tapas duras, desgastado por el 
uso. Su voz suena suave y cohibida:

—Tuve que e-esperar a que mi m-madre saliera. Está en la p-peluquería. 
No volverá hasta las s-seis.

Armande lo contempla. No se tocan, pero siento pasar entre ambos 
una descarga casi eléctrica. Un nudo de emociones demasiado complejo de 
desentrañar, donde conviven la calidez y el reproche, la timidez, la culpa… y, 
en el fondo de todo, una promesa de ternura.

—Vienes empapado. Voy a prepararte algo caliente —propongo, retirán­
dome hacia la cocina. Al cruzar la puerta oigo de nuevo la voz del muchacho, 
baja y vacilante:

—Gracias por el l-libro —dice—. Lo traigo aquí conmigo.
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Lo extiende como quien ofrece una bandera de tregua. Ya no es nuevo; 
está gastado como un volumen que ha sido leído y releído con cariño incon­
tables veces. Armande lo percibe de inmediato y la dureza se desvanece de su 
semblante.

—Léeme tu poema favorito —le pide ella.

Desde la cocina, mientras sirvo chocolate caliente en dos vasos altos, 
agrego nata montada y un toque de licor de café, haciendo el ruido necesario 
con cacerolas y botellas para regalarles un velo de intimidad, oigo la voz 
del chico alzarse: al principio agarrotada, luego ganando cadencia y aplomo. 
No logro distinguir las palabras exactas, pero a la distancia suena como una 
plegaria o una imprecación solemne. Reparo en un detalle: cuando lee poesía, 
el muchacho no tartamudea en absoluto.

Llevo con cuidado los dos vasos al mostrador. Al entrar, Luc interrumpe 
la lectura a mitad de un verso y me mira con una sospecha educada, con 
el flequillo cayéndole sobre los ojos como la crin de un potro asustadizo. 
Me da las gracias con una cortesía milimétrica y prueba la bebida con más 
desconfianza que apetito.

—Se supone que no d-debo tomar esto —dice con recelo—. Mi madre d-
-dice que el chocolate me s-saca g-granos.

—Y a mí me dicen que puede dejarme muerta en el acto —salta Armande 
sin pestañear. Se ríe de la cara que pone el chico—. Vamos, muchacho, ¿es 
que nunca pones en duda lo que dice tu madre? ¿O es que te ha lavado el 
cerebro hasta sacarte el poco seso que hayas heredado de mí?

Luc parece desconcertado:

—E-es lo que e-ella siempre d-dice —repite, sin argumentos.

Armande niega con la cabeza:

—Bueno, si quisiera saber la opinión de Caro pediría cita con su secretaria 
—sentencia—. Lo que quiero saber es lo que tienes que decir tú. Eres un 
chico despierto, o solías serlo. ¿Tú qué opinas?

Luc toma otro sorbo:
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—Creo que a lo mejor exageraba un poco —admite con una leve sonrisa
—. A ti te veo b-bastante bien.

—Y ni rastro de granos —remata Armande.

Una risa franca desarma al muchacho. Me gusta mucho más así: sus ojos 
despiden un verde más vivo y su sonrisa pícara recuerda asombrosamente a la 
de su abuela. Se mantiene alerta, pero tras su coraza asoman una inteligencia 
despierta y un sentido del humor afilado.

Se termina el chocolate pero rechaza un trozo de pastel, aunque Armande 
se come dos. Durante la media hora siguiente conversan animadamente mien­
tras yo finjo ocuparme en mis labores. En un par de ocasiones lo sorprendo 
mirándome con curiosidad cautelosa; el contacto fugaz de nuestras miradas 
se quiebra en cuanto él lo advierte. Los dejo a su aire.

Dan las cinco y media cuando ambos se despiden. No se menciona una 
próxima cita, pero la naturalidad con que se dicen adiós sugiere que ambos 
piensan en lo mismo. Me maravilla ver lo mucho que se parecen, midiéndose 
con la cautela de dos viejos amigos que se reencuentran tras largos años de 
separación. Comparten los mismos gestos, esa forma directa y penetrante de 
mirar, los pómulos marcados y la barbilla afilada. En reposo, ese parecido 
queda oculto tras la máscara de buena educación que ella tanto detesta; pero 
cuando él se anima, es el vivo retrato de la anciana. Los ojos de Armande 
relucen bajo el ala del sombrero. Luc parece relajado; su tartamudez ha 
quedado reducida a una mínima vacilación casi imperceptible. Lo veo dudar 
junto a la puerta, tal vez preguntándose si debería darle un beso. Por esta vez, 
la timidez propia de la adolescencia pesa más. Alza una mano en un tímido 
ademán de despedida y se marcha.

Armande se vuelve hacia mí, encendida por el triunfo. Por un segundo 
su rostro se muestra desnudo en su amor, su esperanza y su orgullo. Luego 
recupera esa reserva que comparte con su nieto, una expresión de impavidez 
calculada, y dice con voz áspera:

—He disfrutado mucho, Vianne. Puede que vuelva otro día. —Entonces 
me clava su mirada directa y me posa una mano en el brazo—. Ha sido usted 
la que lo ha traído aquí. Yo sola no habría sabido cómo hacerlo.
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Me encojo de hombros:

—Iba a suceder tarde o temprano. Luc ya no es ningún niño; tiene que 
aprender a tomar sus propias decisiones.

Armande niega tozudamente con la cabeza:

—No, ha sido usted —afirma con terquedad. Está tan cerca que me llega 
el aroma de su perfume de lirios del valle—. El viento ha cambiado desde 
que usted llegó al pueblo. Todavía lo noto. Todo el mundo lo nota. Las cosas 
empiezan a moverse. ¡Uuuuh! —suelta un canturreo burlón.

—Pero si yo no estoy haciendo nada —protesto, riendo a medias con ella
—. Solo me ocupo de mis asuntos. Llevo mi tienda. Soy yo misma.

A pesar de las risas, siento una punzada de inquietud.

—No importa —replica Armande—. Sigue siendo usted quien lo remueve 
todo. Fíjese en los cambios: yo, Luc, Caro, la gente que vive en las barcazas del 
río… —hace un gesto enérgico hacia Les Marauds—, e incluso él, encerrado 
en su torre de marfil al otro lado de la plaza. Todos cambiando. Acelerando el 
paso. Como un reloj viejo al que le dan cuerda tras años marcando la misma 
hora quieta.

La metáfora se parece demasiado a lo que yo misma pensé la semana 
pasada. Sacudo la cabeza con firmeza:

—Esa no soy yo —protesto—. Es él. Reynaud. No soy yo.

Una imagen súbita cruza por el fondo de mi mente, como la vuelta 
inesperada de un naipe: el Hombre de Negro en su campanario, girando 
los engranajes cada vez más aprisa, tocando a rebato, tocando a rebato para 
expulsarnos del pueblo… Y junto a esa visión inquietante surge la de un 
anciano postrado en una cama, con tubos en la nariz y en los brazos, y el 
Hombre de Negro inclinado sobre él con una mezcla de dolor o triunfo, 
mientras a sus espaldas arde una llamarada.

—¿Es su padre? —las palabras se me escapan antes de poder frenarlas—. 
Me refiero al anciano al que visita en el hospital. ¿Quién es?

Armande me clava una mirada cargada de asombro:
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—¿Y usted cómo sabe eso?

—A veces… percibo cosas de la gente.

Por alguna razón no me atrevo a admitir que leo los reflejos en el chocolate; 
no quiero emplear las palabras con las que mi madre me familiarizó tanto.

—Percepciones… —Armande me mira con curiosidad, pero no indaga 
más.

—¿Existe de verdad ese anciano, entonces? —No logro quitarme de la 
cabeza la sensación de haber tropezado con algo crucial; tal vez un arma en 
mi soterrada contienda contra Reynaud—. ¿Quién es? —insisto.

Armande se encoge de hombros con desdén:

—Otro cura —responde con un desprecio categórico, y rehúsa decir una 
sola palabra más.
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Cuando abrí la tienda esta mañana, Roux ya estaba apostado junto a la puerta. 
Vestía un mono de tela vaquera y llevaba el pelo recogido hacia atrás con 
un trozo de bramante. Debía de llevar un buen rato esperando, pues tanto el 
cabello como los hombros estaban cuajados de diminutas gotas de la niebla 
matinal. Me dedicó algo que no llegó a ser del todo una sonrisa y luego desvió 
la mirada hacia el fondo del local, donde Anouk jugaba distraída.

—Hola, pequeña forastera —le dijo.

Esta vez su sonrisa fue auténtica, iluminando fugazmente la cautela de su 
rostro.

—Pasa, entra —lo invité con un gesto—. Habrías debido llamar. No te vi 
ahí fuera.

Roux murmuró unas palabras ininteligibles con su marcado acento marse­
llés y cruzó el umbral con cierta timidez contenida. Se mueve con una extraña 
mezcla de soltura y desmaña, como si los espacios cerrados le resultaran 
incómodos y ajenos.

Le serví un vaso alto de chocolate negro aromatizado con unas gotas de 
licor de café.

—Deberías haber venido con tus amigos —le comenté con tono desen­
fadado.
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Se encogió de hombros a modo de respuesta. Noté cómo paseaba la mirada 
por la estancia, examinando cuanto lo rodeaba con un interés agudo aunque 
receloso.

—¿Por qué no tomas asiento? —le propuse, señalando los taburetes del 
mostrador.

Roux negó con la cabeza:

—Gracias. —Probó un trago generoso de chocolate—. En realidad, venía 
a ver si podrías ayudarme… A nosotros. —Su voz sonaba a la vez avergonzada 
y molesta—. No se trata de dinero —añadió a toda prisa, anticipándose a 
cualquier respuesta mía—. Lo pagaremos todo, por descontado. Es solo la… 
la logística lo que se nos ha complicado.

Me lanzó una mirada cargada de un resentimiento indefinido.

—Armande… la señora Voizin… me dijo que tú nos echarías una mano.

Me explicó la situación mientras yo lo escuchaba con calma, asintiendo 
para darle confianza de cuando en cuando. Comencé a comprender que lo 
que en un principio tomé por dificultad para expresarse era sencillamente un 
profundo orgullo, un rechazo visceral a verse en la necesidad de pedir favores. 
Pese a la aspereza de su dialecto, Roux hablaba como un hombre reflexivo y 
de juicio claro. Le había prometido a Armande arreglar las goteras del tejado: 
una faena relativamente sencilla que apenas le llevaría un par de jornadas de 
trabajo. Desgraciadamente, el único proveedor comarcal de madera, pintura 
y materiales de construcción era Georges Clairmont, quien se había negado 
en redondo a vendérselos tanto a Armande como a él. Si su suegra deseaba 
reparar el tejado —le había soltado Georges con fingida paciencia—, debía 
pedírselo a él y no a una cuadrilla de vagabundos y estafadores. No era como 
si él no llevara años ofreciéndose —suplicándole, incluso— a hacérselo gratis. 
Dejar entrar a esa chusma en su casa era tentar a la suerte: nadie sabía lo 
que podía pasar. Robos de dinero, expolio de objetos de valor… No sería 
la primera vez que a una anciana indefensa le daban una paliza o la dejaban 
sin vida por cuatro perras gordas. En conciencia, él no podía colaborar con 
semejante disparate.
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—Hipócrita de mierda —masculló Roux con rabia amarga—. No sabe 
nada de nosotros… ¡absolutamente nada! Por la forma en que habla, parece 
que todos fuéramos unos ladrones y unos asesinos. Jamás he dejado de pagar 
lo que debo. Nunca he mendigado a nadie; siempre me he ganado el pan 
trabajando.

—Toma un poco más de chocolate —le sugerí con suavidad, rellenándole 
el vaso—. No todo el mundo piensa como Georges y Caroline Clairmont.

—Ya lo sé. —Su postura seguía siendo defensiva, con los brazos cruzados 
sobre el pecho.

—Ya he recurrido a Clairmont en otras ocasiones para hacer arreglos en 
la casa —continué—. Le diré que necesito más materiales para una reforma 
en el local. Dame una lista con lo que haga falta y yo misma me encargo de 
comprarlo.

—Yo te daré el dinero de todo —insistió Roux de inmediato, como si 
necesitara recalcar ese punto una y otra vez—. Te aseguro que el dinero no es 
ningún inconveniente.

—Claro.

Se relajó un poco y bebió otro sorbo de chocolate. Por primera vez pareció 
percatarse de lo exquisito que estaba y me dedicó una sonrisa de una dulzura 
tan inesperada como singular:

—Armande se ha portado muy bien con nosotros —dijo—. Ha estado 
haciendo los pedidos de víveres a su nombre, e incluso consiguió medicinas 
para el bebé de Zézette. Y nos defendió la otra tarde cuando ese cura con cara 
de palo volvió a asomar por allí.

—Ese cura no es santo de mi devoción —lo atajé deprisa—. Para él, yo 
soy tan forastera y sospechosa en Lansquenet como ustedes. —Roux me miró 
con perplejidad—. No, en serio —le aseguré—. Creo que me considera una 
influencia perniciosa. Orgías de chocolate todas las noches; placeres carnales 
cuando la gente decente debería estar sola en la cama.
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Roux tiene los ojos de ese tono indefinible de los tejados de una ciudad 
bajo la llovizna. Cuando se ríe, despiden un destello de pura picardía. Anouk, 
que había permanecido sentada en un mutismo impropio de ella escuchándolo 
hablar, captó la complicidad de su risa y soltó una carcajada.

—¿No quieres desayunar? —soltó Anouk de pronto—. Tenemos napoli­
tanas de chocolate recién hechas. También cruasanes, pero el pain au chocolat 
está muchísimo más rico.

Roux negó con la cabeza:

—No creo, pequeña —dijo—. Muchas gracias.

Tomé una de las napolitanas tibias, la coloqué en un plato pequeño y se la 
puse delante en el mostrador:

—Invita la casa —le dije—. Pruébala; las horneo yo misma.

De inmediato supe que había metido la pata. Su semblante volvió a cerrarse 
en banda: el chispazo de complicidad dio paso a esa máscara de absoluta 
frialdad que ya le conocía.

—Puedo pagar lo que consumo —soltó con hosquedad defensiva—. 
Tengo dinero.

Metió la mano con brusquedad en el bolsillo del mono de trabajo y sacó 
un puñado de monedas sueltas. Varias de ellas rodaron ruidosamente por el 
mostrador de madera.

—Guárdate eso —le dije.

—Ya te he dicho que puedo pagarlo. —Estaba terco ahora, encendiéndose 
de orgullo herido—. No necesito caridad de…

Le puse suavemente una mano sobre la suya. Sentí la tensión rígida de sus 
músculos durante un segundo, hasta que sus ojos se encontraron con los míos.

—Nadie está obligado a nada —le dije en voz baja. Comprendí que 
mi gesto amistoso había herido su orgullo salvaje—. Te estoy invitando. —
Su mirada hosca no cedía un ápice—. He hecho lo mismo con todos los 
demás vecinos del pueblo —insistí—. Con Caro Clairmont. Con Guillaume 
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Duplessis. Incluso con Paul-Marie Muscat, el dueño del café que te echó a cajas 
destempladas. —Hice una pausa para que asimilara el peso de mis palabras—. 
¿Qué te hace a ti tan especial para que te niegues cuando ninguno de ellos lo 
hizo?

Se quedó desarmado, bajando la cabeza y mascullando una disculpa atro­
pellada en su dialecto cerrado. Luego volvió a mirarme a los ojos y esbozó 
una leve sonrisa:

—Perdóname —dijo—. No lo había entendido así. —Vaciló unos instan­
tes, visiblemente incómodo, antes de coger la napolitana de hojaldre—. Pero 
la próxima vez serán ustedes las invitadas en mi barca —añadió con firmeza
—. Y me ofenderé muchísimo si no aceptan venir.

A partir de ese instante la tirantez desapareció casi por completo. Char­
lamos un rato de asuntos intrascendentes y poco a poco la conversación fue 
cobrando confianza. Supe así que Roux llevaba seis años recorriendo las vías 
fluviales: al principio en solitario y más tarde acompañado por el grupo actual. 
Había trabajado como albañil en el pasado y aún se ganaba la vida haciendo 
pequeñas reformas, chapuzas y participando en las cosechas de verano y otoño. 
Intuí que algún revés del pasado lo había empujado a esa vida nómada, pero 
me guardé muy bien de indagar en heridas viejas.

Se despidió apresuradamente en cuanto asomaron los primeros clientes 
habituales de la mañana. Guillaume lo saludó con su cortesía habitual y 
Narcisse le dedicó un escueto asentimiento de cabeza, pero no hubo modo 
de convencer a Roux de que se quedara a conversar con ellos. Se zampó de 
golpe el último pedazo de napolitana y cruzó la puerta con ese aire de altivez 
y desapego insolente que suele adoptar frente a los desconocidos.

Al llegar al umbral se volvió en redondo:

—No te olvides de la invitación —me recordó, como si se le acabara de 
ocurrir en ese instante—. El sábado por la noche, a las siete. Trae a la pequeña 
forastera.

Y se marchó antes de que tuviera ocasión de darle las gracias.
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Guillaume se demoró ante su taza de chocolate mucho más de lo acos­
tumbrado. Narcisse le cedió el sitio a Georges Clairmont; más tarde apareció 
Arnauld para comprar sus tres trufas al champán —siempre lo mismo: tres 
trufas de champán y una mirada de culpable anticipación—, y Guillaume 
continuaba allí sentado, inmóvil en su taburete de siempre, con un halo de 
aflicción ensombreciendo sus facciones delicadas. Intenté entablar conversa­
ción un par de veces, pero me respondió con monosílabos educados, con el 
pensamiento muy lejos de allí. A sus pies, Charly yacía tumbado y apático, sin 
fuerzas para moverse.

—Ayer hablé con el padre Reynaud —dijo al fin, con tal brusquedad que 
me sobresalté—. Le pregunté qué debería hacer con Charly.

Lo miré con atención, esperando a que continuara.

—Es muy difícil hacérselo entender —prosiguió Guillaume con su voz 
tenue y mesurada—. Él cree que me estoy comportando como un terco por no 
querer escuchar lo que dice el veterinario. Y peor aún: cree que estoy haciendo 
el ridículo. A fin de cuentas, Charly no es una persona… —Hizo una pausa 
en la que percibí el inmenso esfuerzo que hacía por no quebrarse.

—¿Tan mal está la cosa? —Yo ya sabía la respuesta de antemano.

Guillaume me miró con ojos humedecidos y tristes:

—Me temo que sí.

—Ya veo.

De manera inconsciente se inclinó para acariciarle la oreja a Charly. La cola 
del perro dio un par de golpes débiles y mecánicos contra el suelo y soltó un 
leve quejido sordo.

—Buen chico… —Guillaume esbozó una sonrisa desamparada—. El 
párroco no es mala persona. Seguro que no pretendía sonar cruel. Pero 
decírmelo así… de esa manera tan fría…

—¿Qué fue lo que le dijo?

Guillaume encogió los hombros:
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—Me dijo que llevaba años haciendo el ridículo por culpa del animal. Que 
a él le daba igual lo que yo decidiera, pero que era un sinsentido consentir al 
perro como si fuera un ser humano y tirar el dinero en tratamientos inútiles.

Sentí una punzada de indignación en el pecho:

—Ha sido un comentario mezquino e insensible.

Guillaume sacudió la cabeza:

—No lo comprende —insistió con tristeza—. A él no le importan los 
animales. Pero es que Charly y yo llevamos tantísimos años juntos… —Se le 
llenaron los ojos de lágrimas y ladeó la cabeza bruscamente para que no lo 
viera llorar—. Ahora voy directo a la clínica veterinaria, en cuanto me termine 
el chocolate.

Hacía más de veinte minutos que su vaso reposaba completamente vacío 
sobre el mostrador.

—A lo mejor hoy todavía no hace falta, ¿verdad? —Había un deje de 
desesperada súplica en su voz—. Todavía está animado. Estos últimos días ha 
comido un poco mejor, lo sé de sobra. Nadie puede obligarme a hacerlo. —
Ahora hablaba como un niño asustado y rebelde—. Yo sabré cuándo llega el 
momento de verdad. Lo sabré.

No había palabras en el mundo capaces de aliviar su dolor. Aun así lo 
intenté. Me incliné sobre el animal y le acaricié el lomo con ternura, notando 
la cercanía de los huesos bajo la piel enflaquecida. Hay cosas que pueden 
sanarse; entibié las yemas de mis dedos, tanteando con suavidad, intentando 
vislumbrar una salida. La sombra del tumor se palpaba ya más extendida. Supe 
que no había esperanza alguna.

—Es tu perro, Guillaume —le dije con compasión—. Tú eres quien mejor 
lo conoce.

—Eso es. —Pareció animarse por un instante fugaz—. Las pastillas le 
calman los dolores. Por las noches ya no se queja.

Recordé a mi madre durante sus últimos meses de vida. Su palidez espec­
tral, la manera en que la carne se consumía sobre su cuerpo hasta dejar al 
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descubierto la frágil belleza de sus huesos desnudos y su piel marchita. Sus 
ojos febriles y desorbitados —«¡Florida, mi cielo, Nueva York, Chicago, el Gran 
Cañón, nos queda tanto por ver!»— y sus gemidos ahogados en la soledad de la 
noche.

—Llega un momento en que uno tiene que detenerse —dije sin pensar—. 
No tiene sentido seguir. Ocultarse tras justificaciones, ponerse metas cortas 
para aguantar una semana más… Al final, lo que más duele de todo es ver 
cómo se pierde la dignidad. Hace falta descansar.

La incineración en Nueva York; sus cenizas esparcidas sobre el agua fría 
del puerto. Es curioso cómo uno siempre se imagina muriendo en una cama 
tibia, rodeado de sus seres queridos. En lugar de eso, tantas veces nos toca 
un encuentro breve y desconcertante, la repentina certeza, el pánico a cámara 
lenta mientras el sol se alza a nuestras espaldas como un péndulo implacable 
por mucho que intentemos huir de él…

—Si pudiera elegir, yo preferiría esto: la aguja indolora, una mano amiga 
que te acaricia. Mil veces mejor eso que morir solo en la noche, o aplastado 
bajo las ruedas de un taxi en una calle anónima donde nadie se detiene a mirar.

Me di cuenta de que, sin querer, había pronunciado mis pensamientos en 
voz alta.

—Perdóname, Guillaume —me disculpé de inmediato al ver su expresión 
consternada—. Estaba pensando en otra cosa.

—No pasa nada —respondió con un hilo de voz, dejando las monedas 
sobre el mostrador—. Ya me iba de todos modos.

Y recogiendo el sombrero con una mano y a Charly con la otra, salió a 
la calle más encorvado de lo habitual: una figura menuda y gris que cargaba 
entre sus brazos lo que bien podría haber sido un fardo de ropa vieja, un 
impermeable doblado o algo infinitamente más desgarrador.
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He estado vigilando su tienda. Me doy cuenta de que lo he hecho casi desde 
el día en que llegó: sus idas y venidas, sus reuniones a hurtadillas. La observo 
del mismo modo en que de muchacho espiaba los avisperos, con una mezcla 
de repugnancia y fascinación. Al principio empezaron con cautela, dejándose 
caer en las horas discretas del crepúsculo o a primera hora de la mañana. 
Guardaban las apariencias de clientes ordinarios: una taza de café caliente, 
una bolsita de pasas bañadas en chocolate para los chiquillos. Pero ya se han 
quitado la careta. Esos gitanos fluviales acuden ahora a plena luz del día, 
lanzando miradas insolentes hacia mi ventana entornada: el pelirrojo de ojos 
burlones, la muchacha flaca del aro, la rubia teñida y el árabe de cabeza rapada. 
Ella los llama a todos por su nombre de pila: Roux, Zézette, Blanche, Ahmed.

Ayer a las diez de la mañana se detuvo frente a la chocolatería la furgoneta 
de Clairmont, cargada hasta los topes de materiales de obra: tablones de 
madera, botes de pintura y rollos de tela asfáltica para tejados. El muchacho 
que conducía descargó el fardo en el umbral sin mediar palabra. Ella le 
extendió un cheque. Y después tuve que contemplar con mis propios ojos 
cómo sus sonrientes amigos se cargaban las vigas, los listones y las cajas al 
hombro para llevárselos, entre risotadas, cuesta abajo hacia Les Marauds. Una 
burda patraña; no fue más que eso. Una treta descarada. Por alguna razón 
retorcida, ella se empeña en encubrirlos y facilitarles las cosas. Está claro que 
obra así por pura inquina hacia mí. A mí no me queda más remedio que 
guardar un silencio digno y rezar por su castigo.
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Pero me pone las cosas tan difíciles… Ya tengo bastante con lidiar con 
Armande Voizin, que carga los víveres de esa gente a su propia cuenta de la 
tienda. He intentado intervenir, pero demasiado tarde: esos desarrapados del 
río tienen ya provisiones suficientes para resistir dos semanas enteras. Además, 
se traen los suministros diarios —el pan, la leche fresca— río arriba desde 
Agen. La sola idea de que puedan echar raíces aquí me revuelve las entrañas. 
Pero ¿qué se puede hacer cuando hay vecinos que les ríen las gracias y los 
acogen?

Usted sabría bien qué hacer, padre, si tan solo pudiera decírmelo. Sé que 
jamás eludiría su deber, por amargo que resultara. Ojalá pudiera indicarme el 
camino. Bastaría con una leve presión de sus dedos; un leve parpadeo. Lo que 
fuera. Cualquier señal que me confirmara que he sido perdonado. ¿Nada? No 
se mueve. Solo ese estertor monótono y pesado —¡chiss-pum!— de la máquina 
que respira por usted, insuflando aire a sus pulmones atrofiados. Sé que un día 
de estos despertará, sano y purificado, y que el mío será el primer nombre que 
pronuncien sus labios. Yo sí creo en los milagros, padre. Yo, que he atravesado 
el fuego. Creo de verdad.

Hoy decidí hablar con ella. Con sensatez, sin rencores, de padre a hija 
espiritual. Sin duda acabaría por entenderlo. Empezamos con mal pie, ella y yo; 
tal vez pudiéramos recomenzar. Ya ve, padre: estaba dispuesto a ser indulgente, 
dispuesto a comprender. Sin embargo, al aproximarme a la chocolatería vi 
a través del cristal que ese tal Roux estaba dentro con ella. Sus ojos claros 
y penetrantes se clavaron en mí con esa altivez burlona que acostumbra su 
calaña. Sostenía una copa en la mano. Tenía un aspecto amenazador y salvaje 
con ese mono de trabajo mugriento y el pelo largo y suelto; por un instante 
fugaz sentí una punzada de alarma por la mujer. ¿Acaso no es consciente del 
peligro que corre alternando con semejante gentuza? ¿Es que no le importa 
su propia seguridad ni la de su hija?

Estaba a punto de dar media vuelta cuando un cartel en el escaparate me 
llamó la atención. Fingí examinarlo unos segundos mientras los espiaba de 
reojo desde la calle. Ella vestía un atuendo de un tejido suntuoso color vino 
tinto y llevaba el pelo suelto. Desde el interior me llegaba el eco cantarín de 
su risa.
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Mis ojos repasaron de nuevo el cartel. El trazo era infantil, torpe y 
desmañado:

¡GRAN FESTIVAL DEL CHOCOLATE EN LA CELESTE PRALI­

NE!

A PARTIR DEL DOMINGO DE RESURRECCIÓN

¡TODO EL MUNDO ESTÁ INVITADO!

¡HAGAN SUS ENCARGOS ANTES DE QUE SE AGOTEN!

Lo leí dos veces mientras una sorda indignación me encendía la sangre. En el 
interior aún se oía su voz por encima del tintineo de los vasos. Absorta en la 
conversación, todavía no había advertido mi presencia; estaba de espaldas a la 
entrada, apoyando un pie con gracia de bailarina. Llevaba manoletinas planas 
con lazos pequeños y no llevaba medias.

A PARTIR DEL DOMINGO DE RESURRECCIÓN.

Ahora lo comprendo todo. Su perfidia, su condenable perfidia. Debió de 
planearlo desde el principio: este festival sacrílego de chocolate, orquestado 
a propósito para coincidir con la festividad más sagrada del calendario de la 
Iglesia. Desde su llegada en pleno día de carnaval no ha tenido otra cosa en 
mente: minar mi autoridad moral y hacer una burla pública de mis enseñanzas. 
Ella y sus compinches del río.

Ciego de ira, incapaz de retirarme como la prudencia aconsejaba, empujé 
la puerta y entré en el establecimiento. Un carillón estridente anunció mi 
llegada. Ella se dio la vuelta para mirarme, sonriendo. De no haber tenido en 
ese instante la prueba irrefutable de su hostilidad, habría jurado que aquella 
sonrisa era sincera.

—Señor Reynaud.

El aire es sofocante y denso, saturado del aroma a cacao. Muy distinto 
del chocolate ligero y empolvado de mi niñez, este posee una voluptuosidad 
profunda, semejante al grano tostado de los puestos de café del mercado: notas 
de amaretto y tiramisú, un regusto ahumado y tostado que se me mete en la 
garganta y me hace la boca agua. Hay una jarra de plata sobre el mostrador 
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de la que asciende un vaho aromático. Recuerdo de pronto que esta mañana 
no he probado bocado.

—Mademoiselle. —Ojalá mi voz sonara con más autoridad. La cólera me 
atenaza la garganta y, en lugar del trueno enérgico que pretendía lanzar, apenas 
me sale un graznido ahogado, como una rana respetuosa—. Mademoiselle 
Rocher. —Ella me mira expectante—. ¡He visto su cartel!

—Gracias —responde ella—. ¿Le apetece tomar algo caliente con noso­
tros?

—¡No!

—Mi chococcino sienta de maravilla cuando se tiene la garganta irritada 
—insiste con dulzura afectada.

—¡Yo no tengo la garganta irritada!

—¿Ah, no? —su tono rezuma una solicitud fingida—. Me había parecido 
que estaba bastante ronco. ¿Un café con leche bien cremoso, entonces? ¿O 
un moca?

Hice un esfuerzo supremo por recuperar la compostura:

—No voy a molestarla, gracias.

A su lado, el pelirrojo suelta una risita entre dientes y comenta algo en su 
dialecto barriobajero. Reparo en que tiene las manos manchadas de pintura: 
un tono pálido que se incrusta en los pliegues de las palmas y los nudillos. 
¿Ha estado trabajando?, me pregunto con inquietud. Y si es así, ¿para quién? 
Si estuviéramos en Marsella la policía lo detendría de inmediato por realizar 
trabajos clandestinos. Un registro en su barcaza sacaría a la luz pruebas más 
que de sobra —drogas, contrabando, pornografía o armas— para meterlo 
entre rejas una buena temporada. Pero esto es Lansquenet. Aquí haría falta un 
estallido violento para que la policía se dignara a intervenir.

—He visto su cartel —vuelvo a empezar, reuniendo toda la dignidad 
posible. Ella me contempla con esa cortesía burlona, con los ojos chispeantes
—. Debo decirle… —hago una pausa para aclararme la voz, que vuelve a 
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llenárseme de bilis amarga—… debo decirle que el momento elegido para 
su… festejo me parece absolutamente deplorable.

—¿El momento? —pone cara de inocencia—. ¿Se refiere a la fiesta de 
Pascua? —esboza una sonrisita traviesa—. Tenía entendido que esa fecha la 
fijaban ustedes. Debería consultarlo con el Papa.

Le sostengo una mirada glacial:

—Sabe perfectamente a lo que me refiero.

Otra vez esa mirada de aparente ingenuidad:

—Festival del chocolate. Todo el mundo bienvenido.

Mi cólera sube como la leche al fuego, incontrolable. Por un segundo me 
siento enérgico, henchido por su calor. La apunto con un dedo acusador:

—No se crea que no me he dado cuenta de qué pretende con todo esto.

—Déjeme adivinar —su tono es pausado, casi comprensivo—. Es una 
afrenta personal contra usted. Un complot deliberado para derribar los 
cimientos de la Iglesia católica. —Suelta una risa que desentona en una agudeza 
repentina—. ¡Dios no quiera que una confitería venda huevos de chocolate 
en Pascua! —Su voz tiembla, casi con miedo, aunque ignoro a qué teme. El 
pelirrojo me fulmina con la mirada. Con un esfuerzo visible ella recobra la 
serenidad y ese rastro de temor se disuelve en su compostura—. Estoy segura 
de que hay sitio de sobra en el pueblo para los dos —añade con calma—. 
¿Seguro que no quiere una taza de chocolate? Podría explicarle lo que pienso…

Sacudo la cabeza con vehemencia, como un perro acosado por avispas. 
Su serenidad me saca de quicio; siento un zumbido sordo en los oídos, un 
vértigo repentino que hace que la estancia entera dé vueltas a mi alrededor. 
La fragancia cremosa del chocolate me aturde. Por un instante mis sentidos 
se agudizan de un modo anormal: huelo su perfume, una brisa de lavanda, el 
calor especiado de su piel. Y tras ella, el hedor de la marisma, el olor a grasa 
de motor, a sudor y a pintura que despide su compinche pelirrojo.

—Yo… no… yo…
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En una pesadilla atroz he olvidado lo que venía a decir. Algo sobre el 
respeto, creo; sobre la comunidad cristiana. Sobre remar en la misma dirección, 
sobre la decencia, la moral pública. En vez de eso trago aire a bocanadas, 
mareado.

—Yo… yo…

No consigo apartar de mi mente la sospecha de que es ella quien me está 
haciendo esto, enredando los hilos de mis pensamientos, metiéndose dentro 
de mi cabeza. Se inclina hacia delante fingiendo preocupación y su perfume 
vuelve a abofetearme.

—¿Se encuentra bien? —oigo su voz como si viniera de una distancia 
infinita—. Señor Reynaud, ¿está bien?

La aparto con manos temblorosas:

—No es nada —logro articular al fin—. Una… indisposición pasajera. No 
es nada. Le deseo buenas…

Tropiezo a tientas rumbo a la puerta. Una bolsita roja colgada del quicio 
me roza la frente —otra de sus supercherías paganas— y no puedo despren­
derme de la absurda impresión de que ese fetiche ridículo es el causante de 
mi malestar: hierbas y huesos cosidos para nublarme el juicio. Salgo tamba­
leándome a la calle, jadeando en busca de aire fresco. La cabeza se me despeja 
en cuanto la llovizna me moja la frente, pero sigo caminando sin mirar atrás. 
Caminando sin rumbo.

No me detuve hasta llegar a su lado, padre mío. El corazón me latía con 
violencia, el sudor me chorreaba por la frente, pero al fin me siento limpio 
de su influjo. ¿Fue esto lo que sintió usted, padre, aquel día aciago en la vieja 
cancillería? ¿Tenía este mismo rostro la tentación?

Los dientes de león siguen brotando por todas partes; sus hojas amargas 
desgarran la tierra negra y sus raíces blancas se clavan hondo, mordiendo el 
suelo. Muy pronto florecerán. Volveré a casa bordeando el río, padre, para 
inspeccionar esa pequeña ciudad flotante que no deja de crecer en las aguas 
crecidas del Tannes. Han atracado más embarcaciones desde la última vez que 

140



Capítulo 17 — Sábado, 1 de marzo

hablamos; el río parece ahora un puente de barcas. Un hombre podría cruzarlo 
a pie de una orilla a otra.

TODO EL MUNDO ESTÁ INVITADO.

¿Es eso lo que busca? ¿Una congregación de toda esa chusma, una 
apoteosis de desenfreno? Cuánto nos costó erradicar los últimos vestigios 
paganos de estas tierras, padre; cuántos sermones, cuántas amonestaciones. 
El huevo, la liebre: símbolos vivientes de la tenaz raíz pagana que debían ser 
expuestos tal como eran. Durante un tiempo fuimos puros. Pero con la llegada 
de esta mujer la purga debe recomenzar. Es una cepa más virulenta que vuelve 
a desafiarnos. Y mi rebaño, mi rebaño ingenuo y dócil, arrimándose a ella, 
prestándole oídos… Armande Voizin, Julien Narcisse, Guillaume Duplessis, 
Joséphine Muscat, Georges Clairmont.

Mañana escucharán sus nombres en el púlpito, junto a los de todos aquellos 
que se han dejado embaucar por sus artes. Ese festival del chocolate no es más 
que una pieza de un engranaje perverso, les diré. La confraternización con los 
vagabundos del río. El desacato deliberado a nuestras tradiciones y preceptos 
sagrados. La influencia que ejerce sobre nuestros propios hijos. Todo señales, 
les advertiré; síntomas indiscutibles del veneno silencioso que su presencia 
propaga entre nosotros.

Ese festival suyo va a fracasar. Es absurdo pensar que pueda prosperar 
frente a una oposición tan implacable. Predicaré contra él cada domingo. Leeré 
la lista de sus colaboradores y rogaré por su redención. Esos nómadas ya están 
sembrando la discordia. Muscat se queja de que su presencia ahuyenta a la 
clientela de su café. El escándalo que arman en su campamento, la música 
pagana y las fogatas han convertido Les Marauds en un arrabal flotante; el río 
brilla con las manchas de gasóleo y la basura baja arrastrada por la corriente. 
Y su propia esposa pretendía acogerlos con los brazos abiertos, según me 
han contado. Afortunadamente, a Muscat no le tiembla el pulso frente a esa 
gente. Clairmont me aseguró que la semana pasada los puso de patitas en la 
calle cuando osaron pisar su café. Ya ve, padre: a pesar de su arrogancia, en 
el fondo son unos cobardes. Muscat ha bloqueado el sendero que sube desde 
Les Marauds para cortarles el paso.
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La perspectiva de un estallido de violencia debería horrorizarme, padre; 
sin embargo, en cierto modo la desearía. Me daría el pretexto perfecto para 
llamar a los gendarmes de Agen. Debo hablar de nuevo con Muscat. Él sabrá 
bien qué medidas tomar.
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La barcaza de Roux es una de las que están amarradas más cerca de la orilla, 
a cierta distancia de las demás y justo enfrente de la casa de Armande. Esta 
noche habían colgado farolillos de papel entre la arboladura, que brillaban en 
la oscuridad como frutas doradas. Al bajar hacia Les Marauds nos llegó el 
olor penetrante a comida a la brasa que subía desde la ribera. Las ventanas 
de Armande estaban abiertas de par en par mirando hacia el río, y la luz de 
sus habitaciones proyectaba destellos quebrados sobre la corriente. Me llamó 
la atención la ausencia total de basura: cada desecho había sido recogido con 
esmero y depositado en bidones de metal para quemarlo limpiamente. De una 
de las barcas más lejanas nos llegaba el rasgueo suave de una guitarra.

Roux estaba sentado en el pequeño embarcadero de madera, con la mirada 
perdida en el agua. Un grupito de amigos lo acompañaba ya; reconocí a 
Zézette, a otra muchacha llamada Blanche y a Ahmed, el norteafricano. A su 
lado chisporroteaba algo sobre un brasero portátil repleto de brasas al rojo 
vivo.

Anouk corrió hacia el fuego de inmediato. Oí a Zézette advertirle con 
dulzura:

—Cuidado, cariño, que quema.

Blanche me tendió un tazón humeante de vino caliente especiado y lo 
acepté con una sonrisa:

—A ver qué te parece este brebaje.
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La bebida era dulce y ácida a la vez, aromatizada con limón y nuez moscada; 
el aguardiente entraba con tanta fuerza que raspaba la garganta con un calor 
reconfortante. Por primera vez en semanas el cielo estaba completamente 
despejado, y nuestro aliento dibujaba volutas blancas como dragones en el aire 
inmóvil. Una gasa de niebla flotaba sobre las aguas del río, iluminada aquí y 
allá por las bombillas de las embarcaciones.

—Pantoufle también quiere probar —dijo Anouk, señalando la cazuela de 
vino caliente.

Roux sonrió de oreja a oreja:

—¿Pantoufle?

—El conejo de Anouk —le aclaré rápidamente—. Su… amigo imaginario.

—No creo que a Pantoufle le guste mucho esto —le explicó él con seriedad 
fingida—. A lo mejor prefiere un poco de zumo de manzana.

—Se lo preguntaré —respondió la niña muy formal.

Roux parecía otro aquí: mucho más relajado, recortado contra el resplandor 
de las llamas mientras vigilaba la cocción de los alimentos. Recuerdo cangrejos 
de río partidos por la mitad y asados sobre las ascuas, sardinas frescas, 
mazorcas tiernas de maíz, batatas asadas, manzanas caramelizadas rebozadas 
en azúcar moreno y doradas a fuego vivo en mantequilla, tortitas gruesas y 
miel silvestre. Comimos con las manos en platos de hojalata y bebimos sidra 
y más vino especiado. Varios chiquillos se sumaron a Anouk en sus juegos 
por la orilla. Armande bajó también a reunirse con nosotros, extendiendo sus 
manos sarmentosas para calentarlas al calor del brasero.

—¡Ay, si tuviera unos cuantos años menos! —suspiró con picardía—. No 
me importaría pasarme la vida entera de fiesta cada noche. —Sacó una patata 
candente del lecho de ascuas y se la pasó con destreza de una mano a otra 
para no quemarse—. Esta es la vida con la que soñaba cuando era niña: una 
casa flotante, un montón de buenos amigos y juerga continua… —Le lanzó 
a Roux una mirada maliciosa—. Creo que me fugaré contigo —anunció—. 
Siempre he tenido debilidad por los hombres pelirrojos. Seré vieja, pero te 
aseguro que todavía podría enseñarte un par de trucos.
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Roux soltó una carcajada abierta. Ni rastro de timidez en él esta noche. 
Se mostraba afable y risueño, rellenando los tazones de sidra y vino con 
generosidad, enternecedoramente orgulloso de ejercer de anfitrión. Le siguió 
el juego a Armande prodigándole piropos exagerados que la hacían graznar 
de risa. Le enseñó a Anouk a hacer rebotar piedras planas sobre la superficie 
del agua. Y al final nos mostró su barcaza: limpia y primorosamente cuidada, 
la cocina diminuta pero en perfecto orden, la bodega con su depósito de agua 
y sus despensas, y el camarote de dormir cubierto por una cúpula de plexiglás 
transparente.

—Cuando la compré no era más que un montón de chatarra desvencijada 
—nos contó—. La fui arreglando poco a poco hasta dejarla tan cómoda como 
cualquier casa de tierra firme. —Esbozó una sonrisa ligeramente melancólica, 
como quien confiesa una debilidad infantil—. Todo ese trabajo para una sola 
cosa: poder tumbarme en la cama por las noches a escuchar el rumor del agua 
y mirar las estrellas.

Anouk expresó su entusiasmo a voz en cuello:

—¡A mí me encanta! —declaró—. ¡Me parece fantástica! Y no es ningún 
basurero inmundo, como dice la madre de Jeannot.

—Un estercolero —puntualizó Roux con voz suave. Lo miré alarmada, 
pero él se estaba riendo—. No somos tan dañinos como algunos se empeñan 
en creer.

—¡Nosotras no creemos que seas malo en absoluto! —protestó Anouk 
con indignación.

Roux se encogió de hombros con una sonrisa mansa.

Más tarde comenzó la música: una flauta, un violín y percusiones improvi­
sadas con botes de conserva y bidones metálicos. Anouk se sumó al concierto 
con su trompeta de juguete, y los niños se pusieron a bailar de forma tan 
desenfrenada y tan cerca del borde del agua que hubo que alejarlos a un lugar 
más seguro.

Pasaban ya de las once cuando decidimos emprender la vuelta. Anouk se 
caía de sueño, aunque protestaba con rabia infantil para no marcharse.
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—No pasa nada, pequeña —le prometió Roux—. Puedes volver siempre 
que quieras.

Le di las gracias mientras tomaba a Anouk en brazos.

—No hay de qué.

Por una fracción de segundo su sonrisa titubeó mientras miraba por encima 
de mi hombro hacia lo alto de la colina. Una sombra de preocupación le 
frunció el entrecejo.

—¿Pasa algo?

—No estoy seguro. Seguramente nada.

En Les Marauds apenas hay farolas. La única luz procedía de un farol 
amarillento apostado en la fachada del Café de la République, que arrojaba un 
brillo grasiento y enfermizo sobre la calzada estrecha. Más arriba arrancaba la 
Avenue des Francs Bourgeois, ensanchándose bajo una hilera bien iluminada 
de plátanos de sombra. Roux se quedó observando unos instantes más, con 
los ojos entrecerrados.

—Me ha parecido ver a alguien bajando por la cuesta, nada más. Habrá 
sido un efecto óptico. Ya no hay nadie.

Subí la cuesta cargando a Anouk en brazos. A nuestras espaldas quedaba el 
eco alegre de la música de aquel carnaval flotante. En el embarcadero, Zézette 
bailaba sola recortada contra las últimas brasas del fuego, y su sombra espigada 
saltaba sobre la tierra como un duende salvaje.

Al pasar junto al Café de la République advertí que la puerta estaba 
entornada, a pesar de que todas las luces del interior estaban apagadas. Desde 
las entrañas del edificio me pareció oír cómo se cerraba una puerta con sigilo, 
como si alguien hubiera estado vigilándonos en la sombra; pero bien pudo 
haber sido solo el viento de la noche.
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Marzo ha traído al fin el final de las lluvias. El cielo se muestra ahora limpio 
y cortante, de un azul vibrante entre nubes veloces; durante la noche se ha 
levantado un viento seco y afilado que silba en las esquinas y hace vibrar los 
cristales. Las campanas de la iglesia tañen con un brío desbocado, como si 
también ellas se hubieran contagiado de este cambio repentino. La veleta gira 
y gira contra el firmamento desbocado, alzando su chirrido herrumbroso. En 
su habitación, Anouk canturrea una vieja copla al viento mientras juega:

«V’la l’bon vent, v’la l’joli vent,
V’la l’bon vent, ma vie m’appelle…

V’la l’bon vent, v’la l’joli vent,
V’la l’bon vent, ma mie m’attend.»

«El viento de marzo trae malos presagios», solía repetir mi madre. A pesar de su 
advertencia, sienta de maravilla: huele a savia viva, a ozono fresco y al salitre 
de un mar lejano. Es un buen mes, marzo: con febrero despidiéndose por la 
puerta trasera y la primavera llamando a la delantera. Un mes propicio para 
las transformaciones.

Durante cinco minutos me quedo sola en medio de la plaza, con los brazos 
extendidos, sintiendo el azote del aire entre mis cabellos. He salido sin abrigo y 
mi falda roja ondea a mi alrededor como una vela encendida. Me siento como 
una cometa que remonta el vuelo, elevándose en un segundo por encima del 
campanario, elevándose por encima de mí misma. Por un instante pierdo la 
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noción del espacio, viéndome abajo en la plaza, una figura escarlata, a la vez 
aquí y allá… Al volver bruscamente a mi cuerpo, jadeante, descubro el rostro 
de Reynaud asomado a un ventanal alto, con los ojos ensombrecidos por el 
rencor. Se le ve pálido; la claridad intensa del mediodía apenas roza su piel 
sin darle color. Sus manos se aferran al alféizar de piedra con los nudillos tan 
blancos como su semblante.

El viento se me ha subido a la cabeza. Le dedico un enérgico saludo con 
la mano antes de darme la vuelta para volver a la tienda. Sé que lo interpretará 
como un desafío imperdonable, pero esta mañana no me importa. El viento 
se ha llevado mis miedos. Le hago un ademán alegre al Hombre de Negro 
apostado en su atalaya, mientras la brisa juguetea alborotando mis faldas. Me 
siento delirante, llena de expectación.

Algo de este brío renovado parece haber contagiado a los vecinos de 
Lansquenet. Los observo encaminarse hacia el templo: los niños corren de 
cara al viento con los brazos abiertos simulando planeadores, los perros ladran 
con entusiasmo a la nada y los adultos caminan con las mejillas encendidas y 
los ojos llorosos por el frío. Caroline Clairmont luce un abrigo primaveral y 
sombrero a juego, del brazo de su hijo. Por una fracción de segundo, Luc me 
lanza una mirada rápida y me dedica una sonrisa cómplice oculta tras su mano 
enguantada. Joséphine y Paul-Marie Muscat avanzan entrelazados como dos 
enamorados, aunque el rostro de ella bajo su boina castaña denota una tensión 
crispada y desafiante; su marido me fulmina a través del escaparate y aprieta el 
paso mascullando entre dientes. Veo pasar a Guillaume: hoy viene sin Charly, 
aunque todavía lleva la correa de plástico brillante colgándole de la muñeca; 
una estampa desoladora, absurdamente despojada sin su fiel compañero. 
Arnauld mira hacia aquí y me saluda con una inclinación de cabeza. Narcisse 
se detiene a inspeccionar una maceta de geranios junto a la puerta, frota una 
hoja entre sus dedos encallecidos y se huele la savia fresca. Es goloso por 
mucho que aparente ser un cascarrabias; sé que vendrá más tarde a por su 
café moca y sus trufas.

La campana aminora su compás hasta un toque grave y constante —¡dooom! 
¡dooom!— a medida que los fieles franquean las puertas abiertas. Vislumbro 
fugazmente a Reynaud —revestido ahora con su sotana alba, las manos 
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cruzadas sobre el pecho, solícito— recibiéndolos en el pórtico. Me parece que 
vuelve a mirarme: un parpadeo fugaz a través de la plaza, un envaramiento 
casi imperceptible en su porte bajo los ropajes sagrados; pero no puedo estar 
segura.

Me acomodo tras el mostrador con una taza tibia de chocolate entre las 
manos para aguardar la salida de la misa.

El oficio se prolongó más de lo habitual. Supongo que con la cercanía 
de la Semana Santa las exigencias de Reynaud irán en aumento. Pasaron más 
de noventa minutos antes de que asomaran los primeros feligreses con paso 
culpable y la cabeza baja, mientras el viento tironeaba con descaro de los 
pañuelos de cabeza y las chaquetas de los domingos, inflando las faldas con 
súbita lascivia y arreando al rebaño a través de la plaza desierta. Arnauld me 
dedicó una sonrisa tímida y avergonzada al pasar de largo: ni rastro de trufas 
al champán esta mañana. Narcisse entró como de costumbre, pero se mostró 
todavía más hosco y taciturno: sacó un periódico doblado de su gabardina 
de tweed y se puso a leer en silencio mientras bebía a sorbos lentos. Quince 
minutos después, media congregación continuaba en el interior del templo; 
supuse que estarían guardando turno para el confesionario. Me serví otra taza. 
Los domingos discurren aletargados. Más vale armarse de paciencia.

De improviso vi deslizarse por la puerta entreabierta de la iglesia una figura 
familiar con abrigo de cuadros escoceses. Joséphine oteó la plaza y, al verla 
despejada, echó a correr en dirección a la tienda. Al divisar a Narcisse en 
el mostrador vaciló un instante, pero acabó por entrar. Mantenía los puños 
apretados con gesto protector contra el estómago.

—No puedo quedarme —soltó a bocajarro—. Paul está en el confesio­
nario. Tengo dos minutos exactos.

Su voz sonaba entrecortada y angustiada, atropellándose las palabras como 
fichas de dominó en caída libre.

—Tienes que mantenerte lejos de esa gente —soltó con desesperación—. 
De los que viven en el río. Tienes que decirles que se larguen. Tienes que 
avisarlos.
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Los músculos de su rostro se contraían por el esfuerzo de hablar. Sus 
manos se abrían y cerraban compulsivamente.

La miré a los ojos:

—Siéntate, Joséphine, por favor. Tómate algo caliente.

—¡Que no puedo! —sacudió la cabeza con violencia. Sus cabellos alboro­
tados por el vendaval le caían sobre la cara—. Ya te he dicho que no tengo 
tiempo. Haz lo que te digo, por favor te lo pido. —Parecía al límite de sus 
fuerzas, mirando de reojo hacia el atrio de la iglesia por miedo a ser vista 
conmigo—. Ha estado echando pestes contra ellos en el sermón —susurró 
con voz queda y urgente—. Y contra ti. Hablando de ti delante de todo el 
pueblo. Diciendo barbaridades.

Me encogí de hombros con indiferencia:

—¿Y qué? Me tiene sin cuidado.

Joséphine se llevó los puños a las sienes en un gesto de pura impotencia:

—Tienes que avisarlos —repitió—. Diles que se vayan. Avisa también a 
Armande. Dile que ha leído su nombre en voz alta esta mañana. Y el tuyo. 
Leerá el mío también como me descubra aquí, y Paul…

—No lo entiendo, Joséphine. ¿Qué puede hacerles? ¿Y por qué tendría 
que importarme a mí?

—Tú solo díselo, ¿vale? —Sus ojos escudriñaban con pavor la puerta 
del templo, de donde empezaban a salir algunas personas más—. No puedo 
quedarme más tiempo —dijo—. Tengo que irme ya.

Hizo ademán de salir.

—Espera, Joséphine…

Al darse la vuelta su rostro era un mapa desolador de congoja; estaba a 
punto de romper a llorar.

—Siempre pasa lo mismo —dijo con voz ronca y amarga—. Cada vez que 
encuentro una amiga, él se las arregla para destrozarlo todo. Acabará pasando 

150



Capítulo 19 — Domingo, 2 de marzo

como siempre. Para entonces tú ya estarás muy lejos de aquí, a salvo de todo, 
pero yo…

Di un paso hacia ella para calmarla, pero Joséphine retrocedió con un 
ademán torpe de defensa:

—¡No! ¡No puedo! Sé que lo haces con buena intención, pero yo… 
simplemente no puedo. —Tragó saliva para recomponerse—. Tienes que 
entenderlo: yo vivo aquí. Tengo que seguir viviendo aquí. Tú eres libre, puedes 
marcharte adonde quieras cuando te plazca, pero yo…

—Tú también puedes marcharte —le respondí con infinita ternura.

Me miró entonces y me rozó muy levemente el hombro con la punta de 
los dedos:

—No lo comprendes —dijo sin reproche alguno—. Tú eres distinta. 
Durante un tiempo llegué a soñar que a lo mejor yo también podía aprender 
a ser diferente.

Se dio la vuelta, y la angustia pareció abandonarla de golpe para dar paso 
a una serenidad lejana, casi dulce. Volvió a hundir las manos en los bolsillos 
del abrigo.

—Lo siento mucho, Vianne —dijo—. Lo intenté de verdad. Sé que no es 
culpa tuya. —Por un segundo sus facciones recobraron un destello de vida
—. Díselo a la gente del río —me suplicó—. Diles que tienen que marcharse. 
Tampoco es culpa de ellos… solo que no quiero que nadie salga lastimado —
concluyó en un susurro—. ¿De acuerdo?

Me encogí de hombros:

—Nadie va a salir lastimado, te lo aseguro.

—Qué alivio. —Esbozó una sonrisa dolorosamente transparente—. Y no 
te preocupes por mí. Estoy bien. De verdad que estoy bien.

Otra vez esa sonrisa tensa y quebradiza. Al escurrirse junto a mí hacia la 
puerta vi un destello brillante en sus manos y me fijé en que los bolsillos de 
su abrigo estaban abarrotados de baratijas y bisutería barata: barras de labios, 
polveras, collares y sortijas se le escapaban entre los dedos.

151



C H O C O L AT

—Toma. Esto es para ti —dijo con viveza, encasquetándome un puñado 
de su botín reluciente—. No pasa nada, tengo muchísimo más.

Y con una sonrisa de dulzura deslumbrante salió a la carrera, dejándome 
las manos colmadas de cadenas, pendientes y pedazos de plástico dorado que 
se me escurrían de entre los dedos y caían al suelo con un tintineo triste.

A media tarde bajé con Anouk a dar un paseo por Les Marauds. El campa­
mento fluvial lucía alegre bajo el sol recién salido: la ropa tendida flameaba en 
las cuerdas extendidas entre barcaza y barcaza, y tanto los cristales como la 
pintura fresca relucían limpios. Armande descansaba en una mecedora en su 
resguardado jardín delantero, contemplando el discurrir del agua. En lo alto 
del tejado, encaramados a la pendiente pronunciada, Roux y Ahmed colocaban 
pizarras nuevas en los huecos desprendidos. Me fijé en que el alero podrido 
y los remates frontales habían sido reemplazados y pintados de un amarillo 
alegre y brillante. Les dediqué un saludo a los dos hombres y me senté sobre 
el murete de piedra junto a Armande, mientras Anouk corría hacia la orilla en 
busca de sus amigos de la noche anterior.

La anciana tenía un aspecto cansado, con el rostro abotargado bajo el ala 
ancha de su sombrero de paja. La labor de tapiz que descansaba sobre su 
regazo parecía inerte, intacta. Me saludó con una escueta inclinación de cabeza, 
sin articular palabra. Su mecedora oscilaba con una cadencia casi imperceptible 
—tic-tic-tic-tic— sobre el sendero enlosado. Su gata dormitaba hecha un ovillo 
a sus pies.

—Caro se ha dejado caer esta mañana —soltó al fin—. Supongo que 
debería sentirme muy honrada. —Un ademán de irritación contenida.

La mecedora: tic-tic-tic-tic.

—¿Quién demonios se cree que es? —estalló de repente—. ¿María Anto­
nieta en persona? —Rumiaba su cólera mientras el balanceo cobraba fuerza
—. Pretendiendo decirme lo que puedo y no puedo hacer. Y trayéndose a 
su médico de cabecera… —Se detuvo para clavar en mí su mirada aguda 
y penetrante—. Una entrometida de tomo y lomo. Siempre lo fue, ¿sabe? 
Siempre yendo con cuentos a su padre. —Soltó un ladrido de risa áspera—. 
Esos aires de grandeza no los ha heredado de mí, desde luego; faltaría más. 
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Jamás he necesitado a ningún médico —ni a ningún cura— para que me diga 
lo que tengo que pensar.

Armande sacó la barbilla con orgullo y meció la silla con más brío.

—¿Estaba Luc con ellos? —pregunté.

—No. —Sacudió la cabeza—. Se marchó a Agen a un torneo de ajedrez. 
—La dureza de sus facciones se suavizó al instante—. Ella no tiene ni la más 
remota idea de que estuvo aquí el otro día —afirmó con triunfo—. Y tampoco 
se va a enterar. —Sonrió con orgullo—. Es un buen chico mi nieto: sabe 
guardarse las cosas.

—Me han contado que nos han nombrado a las dos en el sermón de esta 
mañana —le comenté—. Por juntarnos con gente de mala calaña, según dicen.

Armande resopló:

—Lo que yo haga de puertas para adentro en mi propia casa es asunto 
mío y de nadie más —sentenció con sequedad—. Ya se lo dejé bien claro a 
Reynaud, y antes que a él, al padre Antoine. Pero esta gente nunca escarmienta: 
siempre vendiendo las mismas milongas de siempre. El espíritu comunitario, la 
tradición de nuestros mayores… Siempre la misma rancia comedia moralista.

—¿Entonces esto ya había pasado antes? —sentí curiosidad.

—¡Pues claro que sí! —asintió con vehemencia—. Hace años. Por aquel 
entonces Reynaud debía de tener la edad de Luc. Es verdad que desde 
entonces han seguido viniendo barcazas por aquí, pero nunca se quedaban. 
Hasta ahora. —Alzó la vista hacia la fachada recién pintada—. Va a quedar 
preciosa, ¿verdad? —dijo con orgullo—. Roux me ha prometido que la dejará 
lista esta misma noche. —Frunció el ceño de improviso—. Puedo contratarlo 
para que trabaje en mi casa siempre que me dé la real gana. Es un hombre 
honrado y un trabajador como la copa de un pino. Georges no tiene ningún 
derecho a venir a decirme lo contrario. Ninguno en absoluto.

Recogió su tapiz a medio hacer, pero lo soltó de nuevo sin dar una sola 
puntada:
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—No logro concentrarme —dijo malhumorada—. Ya es bastante castigo 
que te despierten con esos campanazos al amanecer como para tener que 
aguantar la cara de mosquita muerta de Caro a primera hora: «Rezamos por ti 
todos los días, madre; queremos que entiendas lo mucho que nos preocupas…». ¡Preocu­
parse por el qué dirán de los vecinos, más bien! Les da demasiada vergüenza 
tener una madre como yo, que les recuerde a cada minuto de dónde vienen. 
—Esbozó una sonrisa dura y complacida—. Mientras yo siga con vida sabrán 
que hay alguien que se acuerda de todo. De los líos en que se metió ella 
con aquel muchacho… ¿Quién pagó los platos rotos entonces, eh? Y de él… 
el señorito Reynaud, más blanco que la nieve. —Sus ojos brillaban de pura 
malicia—. Apuesto a que soy la única persona viva que se acuerda de aquel 
turbio asunto. Tampoco es que se enteraran muchos en el pueblo. Podría haber 
sido el mayor escándalo de toda la comarca si yo no hubiera sabido callarme a 
tiempo. —Me lanzó una mirada cargada de picardía—. Y no me mire con esa 
cara, muchacha: todavía sé guardar un secreto. ¿Por qué cree que no se atreve 
a meterse conmigo? Hay mil perrerías que podría hacerme si se lo propusiera. 
Caro lo sabe bien; ya lo intentó en su momento. —Armande soltó un cacareo 
burlón: je-je-je.

—Tenía entendido que Reynaud no era de aquí —observé intrigada.

Armande negó con la cabeza:

—Casi nadie se acuerda —repuso—. Se marchó de Lansquenet siendo 
apenas un crío. Era lo más cómodo para todos por aquel entonces. —Calló 
unos instantes, sumida en sus recuerdos—. Pero más le vale no intentar nada 
raro esta vez. Ni contra Roux ni contra ninguno de sus amigos. —La chispa se 
extinguió de su semblante y de pronto pareció mucho más vieja, quebradiza 
y enferma—. Me gusta que estén aquí. Me hacen sentir joven.

Sus manos sarmentosas jugueteaban maquinalmente con los hilos del tapiz. 
La gata, intuyendo el movimiento, se desperezó bajo la mecedora y saltó sobre 
sus rodillas ronroneando. Armande le rascó detrás de las orejas y el animal 
comenzó a refregarse contra su barbilla con mimos juguetones.

—Lariflette —dijo Armande. Tardé un segundo en comprender que ese 
era el nombre de la gata—. Lleva diecinueve años conmigo. En años perrunos 
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o gatunos casi tiene mi misma edad. —Le dedicó unos chasquidos de cariño 
y el ronroneo se hizo más sonoro—. Se supone que soy alérgica al pelo —
comentó—. Asma o algo parecido. Les dije bien claro que prefería ahogarme 
antes que desprenderme de mis gatos. En cambio, hay ciertas personas a las 
que mandaría a paseo sin pensármelo dos veces. —Lariflette agitó perezosa­
mente los bigotes.

Miré hacia el río y vi a Anouk jugando bajo el embarcadero con dos niños 
de cabello negro de las barcazas. Por lo que alcanzaba a oír, Anouk, que era 
la más pequeña de los tres, parecía estar al mando de las operaciones.

—Quédate a tomar un café —me propuso Armande—. Iba a poner la 
cafetera cuando llegaste. Además, tengo limonada fresca para Anouk.

Preparé el café yo misma en la singular y menuda cocina de Armande, con 
su cocina económica de hierro fundido y vigas bajas. Todo estaba impecable, 
pero la única ventanita daba directamente a la corriente del río, tiñendo la 
estancia de una luz verdosa, como de fondo submarino. De las vigas oscuras 
colgaban manojos de hierbas aromáticas envueltas en saquitos de gasa. En 
las paredes encaladas colgaban sartenes de cobre reluciente. La puerta —
como todas las de la casa— tenía una gatera recortada en la base para que 
los animales entraran y salieran a su antojo. Otro gato me observaba con 
curiosidad desde una repisa alta mientras yo preparaba el café en una jarra 
de peltre esmaltado. La limonada, según comprobé, era sin azúcar, y lo que 
había en el azucarero era algún tipo de edulcorante químico. Pese a todas sus 
bravatas, parecía que después de todo sí tomaba ciertas precauciones.

—Un veneno asqueroso —comentó sin acritud mientras sorbía la infusión 
de una de sus tazas pintadas a mano—. Dicen que no se nota la diferencia 
con el azúcar de verdad, pero vaya si se nota. —Puso una mueca de disgusto
—. Me lo trae Caro cuando viene de visita. Me revuelve las alacenas enteras. 
Supongo que lo hace con buena intención; la pobre no puede evitar ser una 
tonta redomada.

Le advertí que debería cuidarse más en serio. Armande resopló:

—Cuando se llega a mi edad, la maquinaria empieza a fallar por todos 
lados. Si no es una cosa, es otra; ley de vida. —Tomó otro trago del café 
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amargo—. Cuando tenía dieciséis años, Rimbaud decía que quería experimen­
tarlo todo con la máxima intensidad posible. Pues bien: yo estoy a punto de 
cumplir ochenta, y empiezo a sospechar que el muchacho tenía toda la razón 
del mundo.

Sonrió con picardía, y una vez más me deslumbró la juventud que irradiaba 
su rostro: una cualidad que poco tenía que ver con la lozanía de la piel o los 
rasgos, sino con un fulgor interior, la mirada de quien apenas ha comenzado 
a descubrir lo que la vida tiene para ofrecer.

—Me parece que ya se le ha pasado la edad para alistarse en la Legión 
Extranjera —bromeé—. ¿Y no recuerda que las experiencias de Rimbaud 
rozaban a menudo el desastre y el exceso?

Armande me lanzó una mirada pícara:

—Exactamente —respondió—. Un poco de exceso no me vendría nada 
mal. A partir de ahora pienso ser una desmedida… una veleidosa. Escucharé 
música a todo volumen y leeré poesía escandalosa. ¡Pienso ser una desenfre­
nada! —anunció con absoluto regocijo.

Solté una carcajada:

—Está usted completamente loca —le dije con fingida severidad—. No 
me extraña que su familia se tire de los pelos.

Pero aunque me reí con ella, viéndola balancearse alegre en su mecedora, 
lo que ahora recuerdo con nitidez no son sus risotadas, sino lo que alcancé 
a vislumbrar tras ellas: una expresión de entrega vertiginosa, un júbilo casi 
desesperado.

Fue mucho más tarde, bien entrada la noche, cuando me desperté empa­
pada en sudor de una pesadilla oscura a medio recordar, cuando comprendí 
dónde había visto antes aquella misma expresión.

«¿Qué te parecería Florida, mi amor? ¿Los Everglades? ¿Los Cayos? ¿Qué me dices 
de Disneylandia, cariño, o Nueva York, Chicago, el Gran Cañón, Chinatown, Nuevo 
México, las Montañas Rocosas…?»
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Solo que en Armande no había nada del miedo aterrado de mi madre; 
nada de sus sutiles regates y escaramuzas con la muerte, ni de sus desquiciadas 
huidas hacia lo desconocido. En Armande solo palpitaba el hambre, el apetito 
feroz de vivir, la terrible y lúcida conciencia del tiempo que se escapa.

Me pregunto qué le habrá dicho el médico esta mañana y cuánto habrá 
comprendido ella en realidad. Estuve desvelada durante horas dándole vueltas 
en la oscuridad, y cuando por fin logré conciliar el sueño, soñé que Armande 
y yo paseábamos por Disneylandia de la mano de Reynaud y Caro, disfrazados 
respectivamente de la Reina de Corazones y el Conejo Blanco de Alicia, con 
guantes gigantescos de felpa blanca. Caro llevaba una corona escarlata sobre 
una cabeza desproporcionada y Armande sostenía un algodón de azúcar en 
cada mano.

A lo lejos se oía el rugido del tráfico de Nueva York, el estruendo de los 
cláxones acercándose a toda velocidad.

—¡Dios mío, no comas eso, es veneno puro! —chillaba la voz chillona 
de Reynaud; pero Armande seguía devorando el algodón dulce a dos manos, 
con la cara embadurnada y satisfecha. Intenté advertirla del taxi que se nos 
venía encima, pero ella se volvió hacia mí y me dijo con la voz exacta de mi 
madre: «La vida es un carnaval, cariño; muere más gente atropellada al cruzar la calle, 
es una verdad estadística», y continuó comiendo con aquella voracidad espantosa. 
Entonces Reynaud se giró hacia mí y chilló con un hilo de voz, tanto más 
aterrador por su falta de resonancia: «¡Todo esto es por tu culpa, por ti y por tu 
estúpido festival del chocolate! Todo estaba en orden hasta que apareciste tú, ¡y ahora todo 
el mundo se muere, SE MUERE, SE MUERE, SE MUERE…!».

Alcé los brazos para protegerme:

—¡Yo no he sido! —susurré aterrada—. Eres tú, se supone que eres tú, tú 
eres el Hombre de Negro, tú eres…

De pronto caía de espaldas a través del espejo y los naipes salían disparados 
en todas direcciones a mi alrededor: el nueve de Espadas: MUERTE. El tres 
de Espadas: MUERTE. La Torre: MUERTE. El Carro: MUERTE.
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Desperté dando un alarido, con Anouk inclinada sobre mí, con su carita 
morena desdibujada por el sueño y la angustia:

—Mamá, ¿qué te pasa?

Sus bracitos me rodearon el cuello con un calor reconfortante. Olía a 
chocolate, a vainilla y al sosiego plácido de un sueño limpio de sombras.

—Nada, cariño. Ha sido solo un mal sueño. No es nada.

Me canturreó con su vocecita dulce, y experimenté la turbadora sensación 
de un mundo puesto del revés: yo fundiéndome en ella como un nautilo en su 
espiral dorada, vueltas y más vueltas; su mano fresca acariciándome la frente 
y su boca apoyada en mi pelo.

—Fuera, fuera, fuera —murmuraba mecánicamente—. Malos espíritus, 
márchense de aquí. Ya pasó, mamá. Ya no queda nada.

Ignoro de dónde saca esas cosas. Mi madre solía pronunciar esas mismas 
palabras, pero no recuerdo habérselas enseñado jamás a Anouk. Y sin embargo 
las repetía como si se tratara de una letanía familiar aprendida de memoria. 
Me aferré a ella unos instantes, paralizada de amor puro.

—Todo va a salir bien, ¿verdad, Anouk?

—Claro que sí —su voz sonaba nítida, madura y cargada de aplomo—. 
Claro que saldrá bien. —Apoyó la cabecita en mi hombro y se acurrucó con 
sueño entre mis brazos—. Yo también te quiero, mamá.

Afuera, el alba apuntaba apenas como un temblor plateado sobre la línea 
grisácea del horizonte. Apreté a mi hija contra mi pecho mientras se quedaba 
dormida de nuevo, con sus rizos acariciándome la mejilla. ¿Era esto a lo que mi 
madre temía tanto?, me pregunté mientras escuchaba el trinar de los primeros 
pájaros: un graznido solitario al principio y luego un coro entero despertando 
a la vida. ¿Era de esto de lo que huía sin descanso? No de su propia muerte, 
sino de las miles de diminutas intersecciones que tejían su vida con la de los 
demás; los lazos involuntarios, los afectos que nos encadenan a pesar nuestro, 
las responsabilidades. ¿Acaso pasamos todos aquellos años huyendo del amor, 
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de las amistades sinceras, de aquellas palabras casuales que pueden torcer el 
rumbo de un destino para siempre?

Intenté recordar los retazos de mi pesadilla: el rostro desencajado de 
Reynaud —con su expresión perdida de pánico: «¡Llego tarde, llego tarde!»—, 
corriendo él también hacia una fatalidad atroz de la que yo formaba parte sin 
desearlo. Pero el sueño se había desmoronado, dispersando sus fragmentos 
como cartas aventadas por un golpe de viento. Resultaba difícil dilucidar si el 
Hombre de Negro era el cazador o la presa. Difícil incluso estar segura de si 
él era de verdad el Hombre de Negro. En su lugar regresaba la estampa del 
Conejo Blanco, semejante a un niño aterrorizado a lomos de una atracción de 
feria, suplicando desesperadamente que lo dejen bajar.

—¿Quién hace que las cosas cambien?

En medio de mi aturdimiento creí que la voz pertenecía a otra persona; 
un instante después comprendí que la pregunta había salido de mis propios 
labios. Pero al deslizarme de nuevo hacia el sueño tuve la absoluta certeza de 
oír a otra voz contestarme muy cerca: una voz que tenía algo del timbre de 
Armande y algo de la voz de mi madre.

Tú, Vianne —me susurró con dulzura—. Tú.
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El primer verdor del trigo nuevo confiere al paisaje un aspecto más apacible 
del que usted y yo acostumbramos a contemplar. A la distancia parece un tapiz 
lozano; unos pocos abejorros tempranos surcan el aire sobre las espigas que 
ondean con la brisa, prestando a los campos un aire de plácida modorra. Pero 
bien sabemos ambos que dentro de dos meses el sol implacable habrá reducido 
todo esto a rastrojos calcinados; la tierra se mostrará desnuda y agrietada como 
un barniz rojizo por el que ni siquiera los cardos se atreverán a brotar. Un 
viento ardiente barrerá lo que quede de la comarca trayendo consigo la sequía, 
y a su paso, una calma hedionda y pegajosa donde anidan las peores plagas.

Recuerdo el verano del 75, padre mío: aquel bochorno plomizo y aquel 
cielo blanco y cegador. Aquel estío padecimos azote tras azote. Primero fueron 
los nómadas del río, remontando lo que quedaba del cauce en sus inmundas 
pocilgas flotantes para quedar varados en los barrizales recalentados de Les 
Marauds. Luego vino la peste, que diezmó primero a sus bestias y enseguida 
a las nuestras: una suerte de hidrofobia rabiosa, los ojos en blanco, sacudidas 
agónicas en las patas y vientres hinchados a pesar de que los animales se 
negaban a beber una gota de agua; después los sudores fríos, los temblores es­
pasmódicos y la muerte entre un enjambre asfixiante de moscas tornasoladas. 
¡Dios todopoderoso! El aire apestaba a carroña podrida, dulce y densa como 
el jugo fermentado de una fruta descompuesta. ¿Se acuerda usted? El calor 
era tan atroz que las fieras salvajes bajaban desesperadas de los pantanos secos 
en busca de agua: zorros, garduñas, comadrejas, jaurías de perros famélicos. 
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Muchos de ellos rabiosos, empujados fuera de sus madrigueras por la sed y el 
hambre. Les disparábamos en cuanto asomaban a la orilla, o los rematábamos 
a pedradas.

Los chiquillos apedreaban también a los gitanos, pero ellos estaban tan 
atrapados y desesperados como sus propios animales y volvían una y otra 
vez. El horizonte se tornó azulenco por el humo de las hogueras y la peste a 
carne quemada con la que intentaban atajar el contagio. Cayeron los caballos 
primero, luego las vacas, los bueyes, las cabras, los perros. Los mantuvimos a 
raya, prohibiendo que se les vendieran alimentos o agua fresca, negándoles las 
medicinas. Atrapados en los fangales del Tannes menguante, bebían cerveza 
tibia de botella y agua estancada del río. Recuerdo contemplarlos desde lo 
alto de Les Marauds: aquellas siluetas encorvadas y taciturnas alrededor de 
sus fogatas nocturnas, y el lamento desgarrador de alguien —una mujer o un 
niño, creo— que cruzaba la negrura de las aguas.

Algunos vecinos, débiles de espíritu —Narcisse entre ellos—, comenzaron 
a balbucear sobre la caridad cristiana. Sobre la compasión. Pero usted se 
mantuvo firme como una roca. Usted sabía bien cuál era el deber.

Durante la misa leyó en voz alta los nombres de aquellos que flaqueaban 
en colaborar. Muscat —el viejo Muscat, el padre de Paul— les prohibió el 
paso a su café hasta que entraron en razón. Por las noches estallaban peleas a 
garrotazos entre los del río y la gente del pueblo. Hubo sacrilegios en la iglesia. 
Pero usted no dio su brazo a torcer.

Un amanecer los vimos intentar arrastrar sus barcazas a pulso por los 
lodazales hacia la corriente abierta. El fango era espeso y se hundían hasta 
los muslos, resbalando sobre las piedras limosas. Unos tiraban atados a las 
barcas con maromas; otros empujaban desde la popa. Al vernos apostados 
observándolos, algunos nos lanzaron maldiciones con voces roncas y desga­
rradas. Sin embargo, pasaron dos semanas más antes de que se marcharan para 
siempre, dejando tras de sí los cascos desfondados de sus naves. Un fuego 
fortuito, dijo usted, padre mío: un rescoldo desatendido por el borracho y la 
fulana que habitaban aquella barcaza, y las llamas propagándose en el aire seco 
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y cargado de electricidad hasta que el río entero pareció arder en una danza 
roja. Un lamentable accidente.

Hubo habladurías en el pueblo; siempre las hay. Decían que sus sermones 
habían encendido la mecha; miraban de soslayo al viejo Muscat y a su 
muchacho, tan oportunamente situados para verlo y oírlo todo pero que, 
aquella noche aciaga, no habían visto ni oído absolutamente nada. Con todo, 
la sensación general fue de inmenso alivio. Y cuando llegaron las lluvias del 
invierno y el Tannes recuperó su caudal bravo, hasta los pecios calcinados 
quedaron sepultados bajo las aguas.

Esta mañana he vuelto a bajar por allí, padre. Ese rincón me obsesiona. 
Apenas ha cambiado en veinte años: se respira en el ambiente una quietud 
taimada, una tensa espera. Las cortinas de las ventanas mugrientas se mueven 
a mi paso. Me parece percibir un rumor sordo y constante de risas burlonas 
flotando en el silencio. ¿Tendré la fuerza suficiente, padre? A pesar de todas 
mis buenas intenciones, ¿acabaré fracasando?

Tres semanas. Llevo ya tres semanas de penitencia en este desierto. Debería 
sentirme purificado de dudas y flaquezas. Sin embargo, el miedo persiste. 
Anoche soñé con ella. No fue un sueño de deleite carnal, sino de una amenaza 
incomprensible. Es ese desorden vital que trae consigo, padre, lo que me 
desquicia los nervios. Ese descaro salvaje.

Joline Drou me asegura que la hija es idéntica: corre asilvestrada por Les 
Marauds y habla de rituales y supersticiones. Joline me dice que la niña jamás 
ha pisado un templo ni ha aprendido a rezar una sola oración. Cuando le habla 
de la Pascua y de la Resurrección, la chiquilla le responde con un galimatías 
insensato de patrañas paganas. Y ahora ese festival sacrílego: hay un cartel en 
el escaparate de cada comercio. Los niños están enloquecidos de expectación.

—Déjelos que disfruten, señor cura; solo se es joven una vez —me suelta 
Georges Clairmont con paternal condescendencia. Su esposa me mira con 
fingida inocencia por debajo de sus cejas depiladas: —Bueno, no veo qué daño 
real puede hacer —añade con una sonrisita meliflua—. Cualquier cosa que 
refuerce el mensaje de la Pascua…
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La verdad inconfesable es que su propio hijo ha mostrado interés por el 
festejo.

Ni me molesto en intentar hacerlos entrar en razón. Clamar contra una 
fiesta para niños equivaldría a exponerme al escarnio público. Ya ha llegado a 
mis oídos que Narcisse se refiere a mí como el jefe de la «brigada antichoco­
late», entre risitas desleales en el café. Pero me corroe las entrañas: que utilice 
la mayor solemnidad de la Iglesia para burlarse de ella… para destruirme a 
mí. Ya he puesto en entredicho mi autoridad; no me atrevo a tensar más la 
cuerda.

Y mientras tanto, su ponzoña se propaga sin descanso. En parte se debe 
al local en sí: mitad café, mitad confitería, destila una atmósfera de calidez 
cómplice, de confidencias al oído. A los pequeños les encantan esas figuritas de 
chocolate a precios de propina. A los mayores los seduce ese halo de pecado 
venial, de secretos susurrados, de agravios compartidos al calor de una taza 
humeante. Varias familias han empezado a encargar una tarta de chocolate 
para el almuerzo de los domingos; los veo desfilar con sus cajas primorosas 
atadas con lazos tras salir de misa. Jamás se había consumido tanto chocolate 
en Lansquenet-sous-Tannes.

Ayer mismo, Denise Arnauld estaba comiendo —¡comiendo!— dentro del 
mismísimo confesionario. Podía oler el aliento dulce y empalagoso a través de 
la rejilla, pero tuve que morderme la lengua para preservar el sigilo sacramental.

—Bendígame, padre, porque he pecado…

Oía claramente cómo masticaba, esos chasquidos viscosos de la saliva 
contra los dientes. Escuché con una cólera sorda una retahíla de faltas insig­
nificantes a las que apenas presté atención, mientras la fragancia a cacao se 
tornaba más punzante y sofocante en el encierro del cubículo por momentos. 
Su voz sonaba pastosa por culpa del dulce, y sentí cómo mi propia boca se 
hacía agua contra mi voluntad. Al final no pude contenerme.

—¿Está usted comiendo algo? —espeté.

—No, padre —su tono fue de fingida indignación—. ¿Comiendo? ¿Por 
qué iba a comer?
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—Estoy seguro de que la oigo mascar. —Ni me molesté en moderar el 
tono: me incorporé a medias en la penumbra del cubículo, aferrándome a la 
repisa de madera—. ¿Por quién me toma? ¿Por imbécil?

Una vez más me pareció oír el chasquido líquido de la lengua contra el 
paladar, y la furia me cegó por completo:

—La estoy oyendo con toda claridad, señora —le espeté con aspereza—. 
¿O acaso se figura que además de invisible es inaudible?

—Padre, le juro que yo…

—¡Silencio, señora Arnauld, antes de cometer perjurio en sagrado! —
bramé fuera de mí.

Y de golpe cesó el olor a chocolate; no hubo chasquidos, únicamente un 
grito ahogado de pavor herido y un ajetreo frenético de pasos mientras la 
mujer huía a la carrera del confesionario, con sus tacones resbalando sobre el 
entarimado del templo.

A solas en la oscuridad del cajón intenté recuperar el rastro del aroma, el 
chasquido, la certeza absoluta que había creído tener, la justificada indignación 
de mi celo pastoral. Pero a medida que las sombras me envolvían, oliendo 
únicamente a cera fría y a humo de incienso sin el menor vestigio de cacao, 
me tambaleé invadido por la duda. De pronto me golpeó el patético absurdo 
de la escena y me doblé en dos, sacudido por un ataque de risa convulsiva, 
tan imprevisto como aterrador. Me quedé temblando, empapado en un sudor 
gélido, con las tripas revueltas. La repentina certeza de que ella sería la única 
persona en el mundo capaz de comprender el humor atroz de la situación me 
provocó otra sacudida incontrolable, obligándome a suspender las confesiones 
con la excusa de una indisposición pasajera. Caminé con paso vacilante hasta 
la sacristía bajo la mirada perpleja de varios feligreses. Debo andar con más 
tiento: las malas lenguas no perdonan en Lansquenet.

Desde entonces reina una calma tensa. Atribuyo mi arrebato en el confe­
sonario a unas décimas de fiebre que desaparecieron durante la noche. Al 
menos no se ha vuelto a repetir semejante bochorno. Por precaución he 
recortado todavía más mi magra cena para evitar las perturbaciones digestivas 
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que pudieran estar detrás de estos desvaríos. Aun así percibo una extraña 
zozobra —casi una expectación eléctrica— flotando en el aire. El vendaval 
ha aturdido a los chiquillos, que planean por la plaza con los brazos en 
cruz llamándose a gritos como pájaros salvajes. Los adultos también parecen 
volubles, oscilando con nerviosismo de un extremo a otro. Las mujeres hablan 
con voces demasiado altas y se callan de golpe, incómodas, en cuanto cruzo 
a su lado; algunas están al borde del llanto; otras se muestran insolentes. Esta 
mañana intenté dirigirle la palabra a Joséphine Muscat mientras limpiaba una 
mesa fuera del café, y esa mujer taciturna y gris me lanzó una sarta de veneno, 
con los ojos echando chispas y la voz trémula de rabia:

—¡No me dirija la palabra! —escupió entre dientes—. ¿Es que no ha hecho 
ya bastante daño?

Guardé las formas y no me rebajé a contestar por no dar pie a un escándalo 
callejero. Pero ha cambiado: se ha endurecido por dentro; la flojera apática de 
su rostro ha dado paso a una suerte de odio reconcentrado. Otra adepta más 
para las filas enemigas.

¿Por qué no son capaces de verlo, padre? ¿Por qué no comprenden lo que 
esa mujer nos está haciendo? Destruye nuestro sentido de comunidad, nuestra 
rectitud moral. Explota lo más bajo y endeble de nuestros corazones secretos. 
Se gana un afecto y una lealtad que —¡Dios me perdone!— soy lo bastante 
miserable para envidiar. Predica una parodia hedionda de benevolencia, de 
tolerancia y de piedad hacia esos parias del río, mientras la corrupción cala 
hondo en las conciencias.

El diablo no se abre paso mediante la maldad flagrante, padre, sino a 
través de la debilidad. Usted lo sabe mejor que nadie. Sin la firmeza y la 
pureza de nuestras convicciones, ¿qué nos queda? ¿Qué seguridad tenemos? 
¿Cuánto tardará la podredumbre en alcanzar a la propia Iglesia? Ya hemos 
visto con qué rapidez avanza la gangrena. Mañana exigirán misas laicas abiertas 
a cualquier disparate esotérico, abolirán el sacramento de la confesión por 
considerarlo punitivo, ensalzarán el culto al ego, y antes de que se den cuenta 
todas sus modas liberales y bienintencionadas habrán pavimentado de manera 
irrevocable el ancho camino hacia el infierno.

165



C H O C O L AT

Resulta irónico, ¿verdad? Hace una semana todavía me atormentaban las 
dudas sobre mi propia fe. Demasiado ensimismado para ver las señales del 
peligro. Demasiado blando para cumplir con mi deber. Sin embargo, las 
Sagradas Escrituras son diáfanas al respecto: la cizaña y el trigo no pueden 
convivir en paz. Cualquier labrador de esta tierra sabría decirle exactamente 
lo mismo.
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❖ · ❖ · ❖

Luc volvió hoy a la tienda para encontrarse con Armande. Se le ve mucho más 
seguro de sí mismo, aunque todavía tartamudea con cierta fuerza; se relaja lo 
bastante como para soltar algún que otro chiste discreto, tras el cual sonríe con 
un asomo de sorpresa, como si el papel de gracioso fuera para él un territorio 
inexplorado. Armande estaba pletórica: había cambiado su sombrero de paja 
negra por un pañuelo de seda tornasolada. Llevaba las mejillas encendidas 
como manzanas rojas, aunque sospecho que ese rubor, al igual que el brillo 
inusual de sus labios, se debía más al artificio del colorete que a un arrebato 
de vitalidad natural.

En un lapso asombrosamente breve, abuela y nieto han descubierto que 
tienen más cosas en común de lo que ninguno de los dos llegó a sospechar; 
lejos de la presencia castradora de Caro, ambos se muestran extraordinaria­
mente desenvueltos. Cuesta trabajo creer que hasta hace apenas una semana 
apenas se saludaban de pasada con una inclinación de cabeza. Ahora se percibe 
entre ellos una complicidad vibrante, un tono confidente, una cercanía íntima. 
Política, música, ajedrez, religión, rugby, poesía… revolotean de un tema a 
otro sin descanso, como sibaritas ante un bufé exquisito que no soportaran 
dejar un solo manjar sin catar. Armande despliega ante el muchacho todo el 
magnetismo arrollador de su ingenio: a ratos vulgar, luego erudita, seductora, 
traviesa, solemne y sabia.

No cabe la menor duda: esto es pura y llana seducción.
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Esta vez fue Armande quien se percató de la hora:

—Se está haciendo tarde, muchacho —dijo con brusquedad—. Ya es hora 
de que vayas volviendo a casa.

Luc se interrumpió a mitad de una frase, con un gesto de cómica contra­
riedad:

—N-no me había dado cuenta de que fuera tan t-tarde. —Vaciló unos 
segundos, como si le doliera marcharse—. Supongo que d-debería irme —
añadió sin entusiasmo—. Si llego tarde, m-mi madre va a ponerse histérica. O 
a montarme un n-número. Ya sabes c-cómo se las gasta.

Con gran inteligencia, Armande ha evitado poner a prueba la lealtad del 
chico hacia Caro, limitando sus comentarios mordaces al mínimo imprescindi­
ble. Ante esta confidencia velada, le dedicó una de sus sonrisas más malévolas:

—Vaya si lo sé —dijo—. Dime una cosa, Luc: ¿nunca te han dado ganas 
de rebelarte un poco? —Sus ojos desprendían una luz veraniega y burlona
—. A tu edad deberías estar haciendo locuras: dejarte el pelo largo, escuchar 
música estridente, seducir a las chicas o cualquier disparate por el estilo. De 
lo contrario, te va a costar un triunfo aguantarte a ti mismo cuando cumplas 
los ochenta.

Luc sacudió la cabeza con firmeza:

—Demasiado arriesgado —repuso con sequedad—. Prefiero s-seguir vivo.

Armande soltó una carcajada encantada:

—¿Nos vemos la semana que viene, entonces?

Esta vez el chico se inclinó y le dio un beso suave en la mejilla:

—¿El m-mismo día?

—Por mí, perfecto. —Armande sonrió con picardía—. Mañana por la 
noche celebro la fiesta de inauguración de las obras en mi casa —anunció de 
improviso—. Para agradecer a los chicos del río el arreglo que le han hecho 
al tejado. Puedes venir tú también, si te apetece.

Por un momento Luc dudó:
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—Claro que si Caro fuera a poner pegas… —dejó la frase en suspenso 
con ironía, clavando en él su mirada viva y desafiante.

—S-seguro que puedo inventarme alguna e-excusa —reaccionó Luc, cre­
ciendo ante su burla afectuosa—. Podría estar muy b-bien.

—¡Pues claro que estará bien! —sentenció Armande con rotundidad—. 
Vendrá todo el pueblo. Menos Reynaud y sus beatas de coro, por descontado. 
—Le guiñó un ojo con malicia—. Lo cual, según mi criterio, es una ventaja 
indiscutible.

Una sonrisa de culpable diversión iluminó las facciones del chico:

—Beatas de coro —repitió divertido—. Abuela, e-eso tiene m-mucha 
gracia.

—Yo siempre tengo gracia, muchacho —repuso Armande con fingida 
dignidad—. A ver qué te inventas para no faltar.

Armande apuraba su chocolate y yo estaba a punto de echar el cierre 
cuando entró Guillaume. Apenas lo había visto en toda la semana; tenía un 
aspecto desaliñado, descolorido y con una mirada rota de tristeza bajo el ala 
de su sombrero de fieltro. Siempre meticuloso, nos saludó con su habitual y 
grave cortesía, pero saltaba a la vista su abatimiento. La ropa parecía colgar 
verticalmente de sus hombros caídos, como si ya no hubiera un cuerpo debajo 
para sostenerla. Sus facciones menudas mostraban una expresión desorbitada y 
doliente, semejante a la de un capuchino desamparado. No venía acompañado 
por Charly, aunque advertí de nuevo que llevaba la correa del animal enrollada 
con fuerza alrededor de la muñeca. Anouk lo observó con curiosidad desde 
la puerta de la cocina.

—Sé que están a punto de cerrar —su voz sonó contenida y milimétrica, 
como la de una joven esposa de soldado en una de sus añoradas películas 
británicas de la guerra—. No las entretendré más de un minuto.

Le serví una tacita de mi café moca más concentrado y añadí un par de 
sus florentinas favoritas en el plato. Anouk se encaramó a un taburete y las 
miró con ojos golosos.
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—No tengo ninguna prisa —le aseguré.

—Yo tampoco —terció Armande con su habitual desenvoltura—, pero si 
prefiere hablar a solas, me pongo en camino en un santiamén.

Guillaume negó con la cabeza:

—No, por favor, faltaría más. —Esbozó una sonrisa desprovista de toda 
convicción—. No es nada de importancia.

Esperé a que se explicara, presintiendo ya lo que iba a decir. Guillaume 
tomó una florentina y le dio un mordisco maquinal, colocando la otra mano 
debajo para no dejar caer migajas sobre el mostrador.

—Acabo de enterrar al pobre Charly —dijo con esa voz quebradiza—. 
Bajo el rosal de mi huertecillo. A él le habría gustado ese rincón.

Asentí con suavidad:

—Estoy segura de que sí.

Ahora podía percibir el olor del dolor que desprendía: un aroma agrio a 
tierra fresca y humedad. Llevaba restos de tierra seca bajo las uñas con las que 
sostenía el dulce.

Anouk lo contempló muy seria:

—Pobre Charly —dijo.

Guillaume apenas pareció escucharla:

—Al final no me quedó más remedio que llevarlo —prosiguió—. Ya no 
podía tenerse en pie, y se quejaba en cuanto intentaba moverlo. Anoche no 
paró de llorar en toda la madrugada. Me quedé a su lado toda la noche, pero 
supe que había llegado el final. —Guillaume bajó los ojos con gesto casi de 
disculpa, atrapado en un duelo demasiado doloroso para ponerlo en palabras
—. Sé que es una estupidez —añadió—. Solo era un perro, como bien decía 
el cura. Es absurdo hacer una tragedia por esto.

—¡De tontería nada! —saltó Armande de improviso—. Un amigo es un 
amigo. Y Charly fue uno de los mejores. No espere que Reynaud sea capaz de 
comprender algo semejante.
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Guillaume le dedicó una mirada cargada de gratitud:

—Es muy amable de su parte decir eso. —Se volvió hacia mí—: Y usted 
también, señora Rocher. Trató de advertirme la semana pasada, pero yo no 
estaba preparado para escucharlo. Supongo que me engañaba pensando que 
si fingía no ver las señales, Charly lograría salir adelante para siempre.

Armande lo observó con una extraña hondura en sus pupilas negras:

—A veces, sobrevivir a cualquier precio es la peor de las condenas —
comentó en voz muy baja.

Guillaume asintió:

—Debí haberlo llevado antes a la clínica —dijo—. Para haberle evitado 
ese final indigno. —Su sonrisa era desgarradora en su desnudez—. Al menos 
debí habernos ahorrado a los dos esa última noche de agonía.

No supe qué responderle. En el fondo creo que no necesitaba consuelos 
prefabricados: solo necesitaba hablar. Evité los tópicos de siempre y me 
limité a guardar silencio a su lado. Guillaume terminó la florentina y volvió a 
dedicarme una de sus tristes sonrisas desvaídas:

—Es espantoso —confesó—, pero tengo un hambre atroz. Siento como si 
llevara un mes entero sin probar bocado. Acabo de enterrar a mi mejor amigo 
y me comería una… —Se detuvo abochornado—. Me parece algo horrible­
mente culpable —dijo—. Como si estuviera comiendo carne en Viernes Santo.

Armande soltó un carraspeo sonoro y le plantó una mano firme en el 
hombro. A su lado parecía un pilar de piedra, rotunda y capaz:

—Usted se viene conmigo ahora mismo —ordenó—. Tengo pan crujiente, 
paté casero y un camembert en su punto exacto para ser devorado. ¡Ah, y 
Vianne! —se giró hacia mí con un ademán imperioso—: prepáreme una caja 
grande de esas delicias… ¿cómo las llama? ¿Florentinas? Una caja hermosa y 
bien surtida.

Al menos eso sí puedo proporcionarlo: un pequeño consuelo, insignifi­
cante tal vez, para un hombre que acaba de perder a su compañero más fiel. 
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Con disimulo, tracé con la yema del índice un signo invisible de protección y 
fortuna sobre la tapa de la caja.

Guillaume intentó disuadirla, pero Armande lo cortó en seco:

—¡Ni una palabra más! —No admitía réplica; su energía desbordante 
parecía revivir al hombrecillo a pesar suyo—. ¿O qué piensa hacer si se va a su 
casa? ¿Quedarse sentado a oscuras a compadecerse de sí mismo? —Sacudió la 
cabeza con vehemencia—. De eso nada. Hacía mucho tiempo que no invitaba 
a un caballero a cenar en casa. Me va a venir de perlas la compañía. Además 
—añadió pensativa—, hay un asunto del que quiero hablar con usted.

Armande siempre se sale con la suya: es casi una ley natural. Los contemplé 
a los dos mientras envolvía la caja de bombones y le anudaba unas cintas de 
seda plateada. Guillaume comenzaba a responder a su calidez, aturdido pero 
profundamente agradecido:

—Señora Voizin…

—Armande —lo corrigió tajante—. Lo de «señora» me hace sentir como 
una momia.

—Armande —repitió él. Era una pequeña victoria.

—Y puede ir dejando eso ahí también.

Con infinita delicadeza, Armande desenredó la correa de cuero de la 
muñeca de Guillaume. Su compasión era firme pero carente de toda condes­
cendencia:

—No tiene ningún sentido cargar con lastres inútiles. Eso no va a cambiar 
las cosas.

Vi a Armande empujar suavemente a Guillaume hacia el quicio de la puerta. 
Al salir, la anciana se detuvo medio segundo y me guiñó un ojo con picardía. 
Una oleada súbita de inmenso cariño hacia los dos me inundó el pecho. Y 
salieron juntos a la noche oscura.

Horas más tarde, tendidas en la cama viendo girar despacio la bóveda 
celeste a través del ventanuco abuhardillado, Anouk y yo seguimos despiertas. 
Mi hija ha permanecido muy callada desde la visita de Guillaume, sin nada de 
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su alegría habitual. Ha dejado abierta la puerta divisoria entre nuestros cuartos 
y aguardo con un nudo en la garganta la pregunta inevitable; yo misma me 
la formulé infinidad de noches tras la muerte de mi madre, y sigo sin hallar 
respuesta. Pero la pregunta no llega. En lugar de eso, mucho después de creer 
que ya se había dormido, se desliza sigilosa dentro de mi cama y me desliza 
una manita fría entre las mías.

—¿Mamá? —Sabe de sobra que estoy despierta—. Tú no te vas a morir, 
¿verdad?

Suelto una risa suave en la penumbra:

—Nadie puede prometer una cosa así, cariño —le respondo con dulzura.

—Pero no dentro de poco, ¿a que no? —insiste—. Pasarán muchísimos 
años.

—Eso espero.

—Ah. —Asimila mis palabras en silencio, acurrucándose tibia contra mi 
costado—. Nosotros vivimos mucho más tiempo que los perros, ¿verdad?

Le confirmo que sí. Otro largo silencio.

—¿Dónde crees que está Charly ahora, mamá?

Hay mentiras piadosas que podría contarle; consuelos dulces. Pero me veo 
incapaz de mentirle.

—No lo sé, Nanou. Me gusta pensar que volvemos a empezar. En un 
cuerpo nuevo que no sea viejo ni esté enfermo. O tal vez en un pájaro, o en 
las hojas de un árbol. Pero nadie lo sabe a ciencia cierta.

—Ah. —Su vocecita denota incertidumbre—. ¿Los perros también?

—¿Por qué no habrían de hacerlo?

Es una hermosa fantasía. A veces me descubro atrapada en ella, como 
una niña en su propio cuento; me sorprendo buscando los rasgos vivos de mi 
madre en el semblante de mi pequeña forastera.
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—Entonces deberíamos buscarle el perro a Guillaume —propone Anouk 
con renovado entusiasmo—. Podríamos hacerlo mañana mismo. ¿Verdad que 
eso le haría sentirse mucho mejor?

Intento explicarle que no es tan sencillo, pero se muestra decidida:

—Podríamos recorrer todas las granjas de los alrededores para enterarnos 
de qué perras han tenido cachorros hace poco. ¿Crees que seríamos capaces 
de reconocer a Charly?

Suspiro. Debería estar acostumbrada a estos senderos tortuosos. Su con­
vicción me recuerda tanto a mi madre que se me hace un nudo en la garganta:

—No lo sé, pequeña.

—Pantoufle lo reconocería seguro —insiste con tozudez.

—Duérmete ya, Anouk. Mañana hay colegio.

—Lo encontraría, te lo juro. Pantoufle lo ve todo.

—Chist…

Oigo cómo su respiración se acompasa al fin. Su carita dormida reposa 
de cara a la ventana y la luz de las estrellas dibuja destellos en sus pestañas 
húmedas. Ojalá tuviera una certeza absoluta que regalarle. Pero no hay certezas 
en este mundo. La magia en la que mi madre creyó ciegamente no logró salvarla 
al final; ninguno de los rituales que compartimos dejó de poder explicarse por 
una mera casualidad. Nada es tan simple: los naipes, las velas, los inciensos y los 
encantamientos no eran más que trucos infantiles para espantar la oscuridad 
de la noche. Y sin embargo me desgarra pensar en la decepción de Anouk. En 
sueños, su rostro refleja una pureza y una confianza infinitas. Me imagino a las 
dos mañana embarcadas en una búsqueda absurda, inspeccionando camadas 
de cachorros por los corrales, y el corazón se me encoge en una protesta sorda. 
No debí prometerle lo que no puedo cumplir…

Con sumo cuidado para no despertarla, me deslizo fuera de las sábanas. Los 
tablones de madera se sienten lisos y fríos bajo mis pies descalzos. La puerta 
chirría levemente al abrirla, pero aunque murmura algo entre sueños, Anouk 
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no llega a despertarse. Tengo una responsabilidad con ella; sin pretenderlo, he 
asumido una promesa.

Las pertenencias de mi madre siguen guardadas en su baúl de madera, 
envueltas en serrín de sándalo y flores secas de lavanda: sus barajas de tarot, 
sus hierbas, sus cuadernos, sus aceites, la tinta perfumada que empleaba para 
la videncia, runas, amuletos, cristales y velas de todos los colores del arcoíris. 
De no ser por las velas, rara vez me atrevería a abrir ese arcón: exhala un olor 
demasiado penetrante a esperanzas malogradas. Pero por el bien de Anouk 
—que tanto me recuerda a ella— supongo que debo intentarlo. Me siento 
un poco ridícula; debería estar descansando para encarar la faena de mañana. 
Pero el semblante derrotado de Guillaume me desvela y las palabras de mi 
hija hacen que el sueño huya de mí. Hay peligro en todo esto, me prevengo 
a mí misma con desesperación: recurrir a estas artes olvidadas no hace sino 
acentuar mi condición de extraña y poner trabas a nuestro deseo de arraigar 
en este pueblo.

El hábito del ritual, arrinconado durante tanto tiempo, regresa con una 
facilidad asombrosa. Trazar el círculo de resguardo —un vaso de agua pura, 
un cuenco de sal gruesa y una vela encendida sobre el suelo— resulta casi 
un bálsamo, un regreso a los días en que todo parecía tener una explicación 
sencilla. Me siento con las piernas cruzadas sobre la madera, cierro los 
párpados y acompaso la respiración.

A mi madre le entusiasmaban los rituales pomposos y las letanías. Yo 
siempre fui más esquiva: decía, entre risas, que yo era demasiado tímida. Ahora 
me siento extraordinariamente próxima a ella, con los ojos cerrados y el rastro 
de su presencia en el polvo que roza mis dedos. Tal vez por eso esta noche 
el trance fluye sin resistencia. Quienes nada saben de la auténtica magia se 
la imaginan como un despliegue de artificios teatrales. Sospecho que por eso 
mi madre, enamorada de la dramaturgia, montaba semejantes ceremonias. Sin 
embargo, el fondo de la cuestión carece por completo de drama: se reduce a 
enfocar la mente con una determinación absoluta hacia el objetivo deseado. 
No existen los milagros instantáneos ni las apariciones sobrenaturales. Puedo 
visualizar al perro de Guillaume con total nitidez en el lienzo de mi mente, 
bañado por esa luz dorada de acogida; pero ningún animal se materializa 
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dentro del círculo. Quizá mañana, o pasado mañana, suceda una aparente 
coincidencia: como aquella silla naranja o los taburetes rojos que imaginamos 
el primer día. O quizá no ocurra absolutamente nada.

Al mirar el reloj que he dejado sobre las tablas comprendo que son casi las 
tres y media de la madrugada. Debo de haber permanecido aquí mucho más 
tiempo del previsto, pues la vela languidece casi consumida y tengo las piernas 
entumecidas por el frío. Y sin embargo la inquietud se ha disipado, dejándome 
un sosiego reparador, una plenitud que apenas alcanzo a comprender.

Me meto de nuevo en la cama —Anouk ha extendido sus dominios, 
adueñándose de las almohadas con los brazos abiertos— y me acurruco bajo 
el calor de las mantas. Mi pequeña y exigente forastera quedará satisfecha. 
Al sumergirme mansamente en el sueño, por un instante fugaz me parece 
escuchar la voz de mi madre, muy cerca de mi oído, susurrando en la 
penumbra.
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Los gitanos del río se marchan. Esta mañana temprano pasé junto a Les 
Marauds y ya estaban preparándolo todo para zarpar: apilando las nasas de 
pesca y descolgando sus interminables cuerdas de ropa tendida. Algunos 
levaron anclas anoche mismo, al amparo de la oscuridad; escuché el aullido 
estridente de sus bocinas y silbatos rasgando la noche como un último desafío, 
mientras los más supersticiosos aguardaban la primera claridad del alba. Eran 
poco más de las siete cuando crucé por allí. En la penumbra grisácea y des­
colorida del amanecer semejaban refugiados de guerra: pálidos, demacrados, 
amarrando con gesto hosco los últimos fardos de su circo flotante. Lo que 
anoche relucía como un carnaval mágico y deslumbrante no era ahora más 
que un campamento deslucido y gris, despojado de todo encanto. Una peste 
persistente a combustión y a gasóleo flota sobre la niebla matinal. Se oye el 
flamear sordo de las lonas y el traqueteo asmático de los primeros motores. 
Casi ninguno se digna a mirarme: continúan con sus faenas con los labios 
apretados y las miradas encendidas de recelo. Nadie articula una palabra.

No veo a Roux entre los rezagados. Tal vez partiera con los primeros 
que se hicieron a la corriente. Quedan todavía unas treinta barcazas sobre 
las aguas, con las proas hundidas bajo el peso de los enseres acumulados. 
La muchacha Zézette se afana junto a los restos calcinados de un casco 
destrozado, trasladando trozos renegridos de despojos irreconocibles a su 
propia barca. Una jaula con gallinas descansa en un precario equilibrio sobre 
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un colchón chamuscado y una caja de revistas viejas. Me lanza una mirada 
cargada de puro odio, pero no abre la boca.

No crea que soy insensible ante la suerte de esta gente, padre mío. No 
abrigo ningún rencor personal contra ellos; sin embargo, tengo el deber 
sagrado de velar por mi propia grey. No puedo malgastar mis energías predi­
cando a extraños que solo me devolverían burlas e insolencias. Y sin embargo 
no soy un hombre inaccesible: cualquiera de ellos habría sido recibido con 
los brazos abiertos en mi iglesia si su arrepentimiento hubiera sido sincero. Si 
necesitan consuelo o guía espiritual, bien saben que pueden acudir a mí.

Anoche dormí fatal. Desde que comenzó la Cuaresma mis noches son 
un tormento continuo. A menudo abandono el lecho a deshoras esperando 
encontrar el sosiego en las páginas de un libro, o recorriendo las calles silen­
ciosas y dormidas de Lansquenet, o paseando por la ribera del Tannes. Anoche 
me sentía más desasosegado que de costumbre, y sabiendo que no pegaría ojo, 
salí de casa a las once de la noche para dar una caminata de una hora junto a 
la corriente.

Rodeé Les Marauds y el campamento de las barcazas y me interné por los 
campos río arriba, aunque el bullicio de su algarabía me seguía llegando con 
toda nitidez a mis espaldas. Al mirar hacia abajo distinguí las hogueras pren­
didas en la orilla y siluetas humanas bailando recortadas contra el resplandor 
anaranjado de las brasas. Consulté mi reloj y comprobé que llevaba casi una 
hora andando; di media vuelta para desandar el camino. No tenía intención de 
pasar por Les Marauds, pero regresar cruzando de nuevo los campos abiertos 
me habría supuesto media hora más de marcha, y me sentía embotado y 
mareado por el cansancio. Peor aún: la combinación del aire gélido de la noche 
y la falta de sueño había despertado en mí un hambre voraz, casi dolorosa, 
que bien sabía yo que mi magro desayuno de café solo y mendrugo de pan 
no lograría saciar.

Fue por esa debilidad por lo que bajé hacia Les Marauds, padre: mis botas 
pesadas hundiéndose en la greda viscosa de la orilla y mi aliento condensán­
dose con el resplandor de sus fogatas. Muy pronto estuve lo bastante cerca 
como para distinguir lo que ocurría. Habían montado una auténtica fiesta. Vi 
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farolillos de colores y velas encendidas pegadas a los costados de las barcazas, 
lo que confería a aquel festejo pagano un insólito aire devocional. Un aroma 
delicioso a leña quemada y a sardinas asadas a la brasa; y por debajo de 
todo ello, el perfume amargo y punzante del chocolate de Vianne Rocher 
cruzando las aguas. Debí haber imaginado que ella estaría allí: de no ser por 
su intromisión, los gitanos se habrían marchado hace mucho tiempo.

Pude verla en el embarcadero que queda bajo la casa de Armande 
Voizin: su largo abrigo rojo y su melena suelta le conferían un aspecto 
asombrosamente pagano en medio de las llamas. Por un segundo se volvió 
en mi dirección y vi brotar una llamarada azulada de sus manos abiertas: una 
llamarada viva que ardía entre sus dedos, bañando los rostros circundantes de 
un fulgor violáceo…

Por un instante me quedé paralizado de puro espanto. Visiones demen­
ciales —sacrificios arcanos, misas negras, ofrendas de carne viva a algún dios 
sanguinario y primitivo— estallaron en mi cerebro y a punto estuve de huir 
despavorido, tropezando en el fango y estirando los brazos para no caer de 
bruces sobre las zarzas espinosas que me servían de parapeto. Luego vino el 
alivio. Un alivio inmenso, la comprensión inmediata y una vergüenza ardiente 
ante mi propio y ridículo extravío cuando ella se dio la vuelta y el fuego 
languideció entre sus manos:

—¡Madre de Dios! —Las rodillas casi se me doblan por la intensidad del 
sobresalto—. Panqueques. Crepes flambeados… Eso era todo.

Ahora me reía a solas, jadeando al borde de la histeria. Me dolía el 
estómago vacío y me clavé los puños en las entrañas para evitar que la risa 
se me desbordara a carcajadas. Mientras observaba desde las sombras, la vi 
encender otra torre de crepes y servirlos con pericia directamente de la sartén, 
con llamaradas líquidas corriendo de plato en plato como el fuego de San 
Telmo.

Crepes. A este estado me han reducido, padre. Oyendo voces y viendo 
prodigios que solo existen en mi mente afiebrada. Esto es lo que esa mujer me 
ha hecho, ella y sus compinches del río. Y sin embargo parece tan cándida… 
Su semblante es radiante, lleno de dicha. El timbre de su voz flotando sobre la 
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corriente —su risa entrelazada con la de los demás— resulta seductor, vibrante 
de afecto y de gracia. Me descubro preguntándome cómo sonaría mi propia 
voz en medio de ese coro, cómo resonaría mi risa fundida con la suya; y la 
noche se vuelve de pronto infinitamente solitaria, gélida y vacía.

«¡Ojalá pudiera!», pensé de repente. Salir de mi escondite y unirme a ellos. 
Comer, beber… La idea del alimento se convirtió de golpe en un mandato 
delirante, haciéndoseme la boca agua con amarga envidia. Atracarme de crepes 
calientes, calentarme junto a las brasas y buscar el abrigo del fulgor dorado de 
su piel.

¿Es esto la tentación, padre mío? Me consuelo diciéndome que logré 
resistirla, que mi temple interior salió victorioso; que mi plegaria desesperada 
—«por favor, Dios mío, por favor, sálvame»— fue una súplica de redención y no 
un aullido de deseo reprimido.

¿Sintió usted esto mismo alguna vez? ¿Rezaba usted en sus noches oscuras? 
Y cuando sucumbió aquel día aciago en la cancillería, ¿fue el placer tan ardiente 
y reconfortante como la hoguera de unos gitanos, o se quebró en un sollozo 
seco de puro agotamiento, en un alarido sordo sepultado en las tinieblas?

No debí haberlo juzgado con tanta dureza. Ningún hombre —ni siquiera 
un sacerdote consagrado— puede contener la marea viva para siempre. Yo 
era demasiado joven entonces para comprender la desgarradora soledad de la 
tentación o el sabor a hiel de la envidia. Era apenas un muchacho, padre. Lo 
idolatraba. No fue tanto la bajeza del acto en sí —ni la persona con quien lo 
cometió— sino la aterradora revelación de que usted era vulnerable al pecado. 
Incluso usted, padre mío. Y al comprender aquello comprendí que nada en 
este mundo estaba a salvo. Nadie. Ni siquiera yo mismo.

No sé cuánto tiempo permanecí inmóvil espiándolos, padre. Demasiado, 
sin duda, porque cuando intenté moverme tenía las manos y los pies comple­
tamente insensibles. Distinguí a Roux en medio del gentío, y a sus inseparables 
Blanche y Zézette; a Armande Voizin, a Luc Clairmont, a Narcisse, al árabe 
de cabeza rapada, a Guillaume Duplessis, a la muchacha de los tatuajes y a 
la mujer gruesa del pañuelo verde. Incluso los niños —en su mayoría críos 
del río, pero también Jeannot Drou y, cómo no, Anouk Rocher— correteaban 
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por allí: algunos medio dormidos en mantas, otros bailando descalzos junto 
a la orilla, devorando salchichas asadas envueltas en tortas gruesas de cebada 
o bebiendo limonada caliente con jengibre. Mis sentidos parecían agudizados 
hasta el delirio, de tal modo que casi podía saborear cada bocado: el pescado 
dorado sobre el rescoldo, el queso de cabra fundido, los crepes dorados, el 
bizcocho tierno de chocolate caliente, el confit de pato y las salchichas espe­
ciadas. Escuchaba la risa de Armande alzándose sobre el murmullo general: 
una risotada aguda como la de una niña agotada de jugar. Reflejadas en el 
agua, las velas y los farolillos semejaban luces de Navidad.

Al principio tomé el alarido de alarma por una broma de la fiesta: un grito 
agudo que parecía una risotada o un chillido histérico. Por un segundo temí 
que algún chiquillo hubiera caído al río. Entonces vi el fuego.

Brotó en una de las barcazas amarradas más cerca de la orilla, a escasa 
distancia de los invitados. Pudo haber sido un farol volcado, una colilla mal 
apagada o una vela goteando cera ardiendo sobre un rollo de lona seca. Fuera 
lo que fuese, se propagó con una rapidez fulminante. En un segundo las llamas 
lamían el techo de la cabina; al siguiente ya cubrían la cubierta entera. El fuego 
comenzó con ese tono azulado y etéreo de los crepes flambeados, pero fue 
cobrando fuerza al extenderse hasta tornarse del naranja furioso de un pajar 
ardiendo en una noche canicular de agosto.

El hombre pelirrojo, Roux, fue el primero en reaccionar. Supuse que se 
trataba de su propia barcaza. Apenas había cambiado el color de las llamas 
cuando ya estaba en pie, saltando de una embarcación a otra en dirección al 
fuego. Una de las mujeres le gritó angustiada, pero él ni se volvió. Se mueve con 
una agilidad felina asombrosa: cruzó dos barcas en menos de treinta segundos, 
tironeando de las amarras que las unían para soltarlas y apartando de una 
patada cada nave liberada para evitar el contagio. Vi a Vianne Rocher obser­
vando inmóvil con las manos abiertas; los demás formaban un círculo mudo 
y aterrado en el embarcadero. Las barcazas que habían quedado desamarradas 
se alejaban corriente abajo balanceándose sobre el agua revuelta.

La nave de Roux estaba ya sentenciada: pedazos de rescoldos negros 
ascendían en una columna de aire abrasador sobre el río. Pese a todo lo vi 
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aferrar un trozo de lona semicarbonizada e intentar sofocar el fuego a golpes 
ciegos, pero el calor era insoportable. Una pavesa prendió en sus pantalones 
vaqueros y otra en su camisa; soltó la lona y las apagó con las palmas de las 
manos desnudas. Intentó una vez más alcanzar el camarote cubriéndose la cara 
con el antebrazo; lo oí soltar una maldición desgarrada en su dialecto cerrado. 
Armande le gritaba desesperada desde la orilla, con una voz rota de angustia. 
Alcancé a oír algo sobre bidones de gasolina.

Sentí una punzada de miedo y una exaltación feroz que me arañaba las 
entrañas con una dulzura siniestra y nostálgica. Se parecía tanto a aquella 
otra noche… el olor a goma quemada, el rugido gutural de las llamas, los 
reflejos encendidos en el agua… Casi hubiera podido jurar que volvía a ser un 
muchacho, que usted seguía siendo el párroco al frente de todo y que ambos 
quedábamos absueltos por algún milagro de toda culpa.

Diez segundos después, Roux se arrojó al río desde la borda en llamas. Lo 
vi nadar de vuelta con brazadas desesperadas. El depósito de combustible no 
reventó hasta varios minutos más tarde, y cuando lo hizo fue con un estampido 
sordo y apagado, sin los fuegos artificiales que yo aguardaba con morbosa 
expectación. Por unos instantes el hombre desapareció de mi vista, oculto tras 
las lenguas de fuego que flotaban veloces sobre la superficie del agua. Me puse 
en pie, olvidando por completo el miedo a ser descubierto, estirando el cuello 
para vislumbrarlo entre el humo. Creo que recé una oración por su vida.

Ya lo ve, padre: no estoy desprovisto de piedad. Temí de veras por él. 
Vianne Rocher se había metido ya en el agua, hundiéndose hasta la cintura 
en el fango del río con su abrigo rojo empapado hasta los sobacos, resguar­
dándose los ojos con la mano para escudriñar la negrura de la corriente. A 
su lado gritaba Armande, sonando vieja y desesperada. Y cuando finalmente 
lo arrastraron a salvo hasta el muelle de madera, chorreando agua y tosiendo, 
sentí un alivio tan descomunal que las piernas se me vencieron y caí de rodillas 
en el barro en actitud de plegaria.

Pero la dicha de ver arder su campamento… eso fue glorioso, como un 
rescoldo vivo de mi infancia; el éxtasis secreto de contemplarlo a oscuras, de 
saber… En medio de las sombras me sentí poderoso, padre mío: sentí que 
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en cierto modo yo mismo había desencadenado aquello —el fuego, el caos, el 
milagroso rescate del hombre—; que con mi sola presencia en la orilla había 
provocado la recreación exacta de aquel lejano verano de mi juventud. No un 
milagro divino, desde luego; nada tan tosco como eso. Sino una señal. Una 
señal inequívoca del cielo.

Regresé a casa en silencio, pegándome a las sombras protectoras de las 
tapias. En medio de aquel tropel de curiosos que bajaban a la carrera, de niños 
que lloraban y adultos desencajados que se tomaban de las manos frente al río 
en llamas como figuras atónitas de un cuento siniestro, un hombre solitario 
podía deslizarse con total facilidad sin llamar la atención. Un hombre… o dos.

Me topé con él en cuanto alcancé la cima de la colina.

Estaba jadeando y sudando a mares; tenía la cara roja como un pimiento 
por el esfuerzo y los cristales de las gafas manchados de grasa y vaho. Llevaba 
las mangas de su camisa de franela a cuadros arremangadas por encima de los 
codos, y bajo el resplandor cobrizo del incendio lejano su piel parecía dura 
y enrojecida como madera de cedro pulida. No mostró la menor sorpresa al 
verme aparecer: se limitó a sonreír con descaro. Una sonrisa boba y ladina, 
semejante a la de un pilluelo sorprendido en falta por un padre complaciente.

Percibí con toda claridad que apestaba a gasolina.

—Buenas noches, señor cura.

No me atreví a responderle ni con un gesto de la cabeza, como si al hacerlo 
me viera forzado a reconocer una complicidad de la que mi silencio pudiera 
eximirme. Agaché la frente como un socio vergonzante y apreté el paso sin 
mirar atrás. A mis espaldas sentí cómo Muscat clavaba sus ojos en mí, con la 
cara brillante de sudor y de reflejos; pero cuando por fin me atreví a volver la 
vista, ya se había esfumado en la oscuridad.

Una vela goteando cera sobre un trapo seco. Una colilla arrojada al agua 
que rebota sobre una pila de leña reseca. Uno de sus farolillos de papel 
ardiendo por descuido y derramando cenizas incandescentes sobre la cubierta.

Cualquier cosa pudo haber prendido la mecha.
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Cualquier cosa en absoluto.
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Esta mañana pasé de nuevo a ver a Armande. Estaba sentada en su mecedora 
en la penumbra de su salón de techos bajos, con uno de sus gatos despa­
rramado plácidamente sobre el regazo. Desde la noche del incendio en Les 
Marauds tiene un aspecto quebradizo y obstinado a la vez: su rostro redondo 
de manzana de invierno parece replegarse lentamente sobre sí mismo, devo­
rados los ojos y los labios por una maraña de arrugas profundas. Vestía una 
bata gris de andar por casa sobre sus habituales medias negras de lana basta 
y llevaba el pelo cano suelto, sin trenzar.

—Ya habrás visto que se han marchado —dijo con voz apagada, casi 
indiferente—. No queda una sola barcaza en el río.

—Lo sé.

Al bajar la cuesta hacia Les Marauds su ausencia sigue provocándome una 
punzada de extrañeza, semejante al cerco amarillento y marchito que deja en 
la hierba el solar donde estuvo plantada la carpa de un circo ambulante. Solo 
permanece el casco calcinado del barco de Roux: un esqueleto de maderas 
renegridas empapadas de agua a escasos palmos de la superficie, recortándose 
con crudeza contra el cieno del río.

—Blanche y Zézette han atracado un poco más abajo, corriente abajo. Me 
prometieron que se dejarían caer hoy a lo largo del día para ver cómo marcha 
todo.
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Armande comenzó a recogerse la larga melena gris en su trenza de 
costumbre. Sus dedos se movían rígidos y torpes, como sarmientos secos.

—¿Y Roux? ¿Cómo está?

—Rabioso. —Y con toda la razón del mundo. Sabe de sobra que el fuego 
no fue ningún descuido fortuito; sabe que no tiene pruebas para demostrarlo 
y sabe que, de tenerlas, de nada le servirían en este pueblo. Blanche y Zézette 
le ofrecieron un rincón en su abarrotada barcaza, pero él se negó en redondo. 
Las obras de la casa de Armande siguen a medio hacer, dijo con aspereza: 
primero tiene que rematar la faena. Yo misma no he vuelto a cruzar palabra 
con él desde la madrugada del incendio. Lo vi una sola vez, de pasada, en la 
orilla del río, quemando desperdicios abandonados por los otros nómadas. Se 
le veía hosco e impenetrable, con los ojos enrojecidos por el humo, negándose 
a responder cuando le dirigí la palabra. Se le quemó parte del pelo durante 
el rescate y se ha rapado el resto a trasquilones desiguales, de tal suerte que 
ahora parece una cerilla recién encendida.

—¿Qué piensa hacer ahora?

Armande se encogió de hombros:

—No lo sé a ciencia cierta. Me da la espina de que ha estado durmiendo 
en una de las casas abandonadas que hay al final del camino. Anoche le dejé 
un plato con comida en el escalón de la puerta y esta mañana ya no estaba. 
Quise darle dinero en mano, pero no consiente en aceptar un céntimo. —
Tiró con irritación del extremo de su trenza—. Un chiquillo terco y orgulloso 
como él solo. ¿De qué demonios me sirve a mí todo ese dinero a mi edad? 
Mejor dárselo a él que dejárselo a la ralea de los Clairmont. Conociéndolos, 
seguro que acaba en el cepillo de limosnas de Reynaud de todos modos. —
Soltó un resoplido de mofa—. Cabezonería pura, eso es lo que es. Hombres 
pelirrojos… ¡Dios nos libre! No hay quien les haga entrar en razón. —Sacudió 
la cabeza con mal humor—. Ayer se largó hecho una furia y no he vuelto a 
saber de él.

Sonreí a mi pesar:
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—Hacen una buena pareja —le dije—. Son tan testarudos el uno como 
el otro.

Armande me clavó una mirada de fingida indignación:

—¿Yo? —exclamó—. ¿Me está comparando a mí con ese insolente cabeza 
de zanahoria?

Entre risas, retiré lo dicho:

—A ver si consigo dar con él —le prometí.

No logré encontrarlo, a pesar de que pasé cerca de una hora recorriendo 
las márgenes del Tannes. Ni siquiera las artes adivinatorias de mi madre me 
sirvieron para dar con su rastro. En cambio, sí descubrí el cubil donde pasa 
las noches: una vivienda ruinosa no muy lejos de la de Armande, una de 
las menos desvencijadas de aquella hilera de escombros. Las paredes sudan 
humedad a chorros, pero la planta alta parece aguantar firme y varios venta­
nales conservan todavía los cristales. Al pasar por delante advertí que la puerta 
había sido forzada y que quedaban rescoldos recientes en la chimenea del 
cuarto principal. Había más huellas de ocupación: un fardo de lona embreada 
rescatado del fuego, una pila de leña recogida del río y tres o cuatro muebles 
desvencijados, abandonados sin duda por carecer de valor alguno. Llamé a 
Roux por su nombre, pero nadie respondió.

A las ocho y media tenía que abrir La Praline, de modo que suspendí la 
búsqueda. Roux daría la cara cuando lo creyera oportuno. Guillaume Duplessis 
me aguardaba ya apostado ante la fachada de la confitería, a pesar de que la 
puerta no estaba cerrada con llave.

—Podías haber entrado a esperar al calor —le reproché con cariño.

—¡Oh, no! —su expresión mostraba una seriedad burlona—. Habría sido 
tomarme una confianza indebida.

—Aprende a vivir peligrosamente —le recomendé entre risas—. Pasa y 
prueba una de mis nuevas religieuses.

Sigue pareciendo mermado desde la muerte de Charly: encogido por 
debajo de su estatura normal, con su rostro de niño viejo arrugado y entris­
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tecido por la pena. Sin embargo, conserva intacto su sentido del humor: una 
ironía melancólica y lúcida que lo pone a salvo de la autocompasión. Esta 
mañana venía desbordante de comentarios sobre lo acaecido a la gente del río.

—Ni una sola palabra del señor cura en la misa de esta mañana —afirmó 
mientras yo servía el chocolate caliente de la cafetera de plata—. Ni ayer ni 
hoy. Ni una sola mención en el sermón.

Reconocí que, teniendo en cuenta la obsesión de Reynaud con la comu­
nidad fluvial, semejante mutismo resultaba desconcertante.

—A lo mejor sabe algo que no le está permitido revelar —apuntó 
Guillaume con voz queda—. Ya sabe: el sigilo sacramental de la confesión.

Me contó que había visto a Roux conversando con Narcisse a las puertas 
de sus viveros. Quizás Narcisse pudiera ofrecerle un empleo como peón. Ojalá 
fuera así.

—Suele contratar braceros de vez en cuando, ya sabe usted —explicó 
Guillaume—. Es viudo y no tuvo descendencia. No hay nadie para llevar las 
tierras salvo un sobrino que vive en Marsella. Y en verano, cuando aprieta la 
faena, le da igual a quién meter en los campos: con tal de que sean formales 
trabajando, le tiene sin cuidado si pisan la iglesia o no. —Guillaume esbozó una 
tenue sonrisa, como acostumbra cuando está a punto de soltar una reflexión 
atrevida—: A veces me pregunto si Narcisse no será mejor cristiano, en el 
sentido más puro de la palabra, que yo mismo, que Georges Clairmont o que 
el mismísimo párroco. —Tomó un sorbo de chocolate—. Al fin y al cabo, 
Narcisse ayuda de verdad —añadió muy serio—. Da trabajo a quien necesita 
ganar cuatro perras. Deja que acampen en sus tierras si hace falta. Todo el 
pueblo sabe que convivió con su asistenta durante años y solo pisa el templo 
para hacer negocios con los clientes, pero al menos echa una mano al que lo 
necesita.

Destapé la fuente de cristal y deposité un pastelillo en su plato:

—No creo que existan buenos o malos cristianos —le respondí—. Solo 
existen buenas o malas personas.

Guillaume asintió y tomó el dulce entre el índice y el pulgar:
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—Puede ser.

Se hizo un silencio prolongado. Me serví una copa para mí, con un chorrito 
de licor de avellana y virutas crocantes. El aroma es denso e intoxicante, 
semejante a una pila de leña expuesta al sol del otoño tardío. Guillaume 
saboreó su dulce con morosa fruición, rebañando las motas del plato con la 
yema humedecida del dedo:

—En ese caso, todo lo que he creído a lo largo de mi vida… sobre el 
pecado, la expiación y la mortificación de la carne… usted diría que nada de 
eso tiene sentido, ¿verdad?

Sonreí ante su gravedad:

—Yo diría que has estado charlando con Armande —le dije con suavidad
—. Y también diría que tanto ella como tú tienen pleno derecho a creer en lo 
que deseen. Siempre y cuando eso los haga felices.

—Vaya… —Me observó con suspicacia inocente, como si temiera verme 
brotar cuernos de un momento a otro—. ¿Y usted… si no es indiscreción por 
mi parte… en qué cree?

Alfombras voladoras, magia de runas antiguas, Alí Babá y visiones de la 
Virgen del Carmen, viajes astrales y el porvenir dibujado en los posos de una 
copa de vino tinto…

«¿Qué te parecería Florida, mi amor? ¿Disneylandia? ¿Los Everglades? ¿Qué me 
dices, cariño, eh?».

Buda. El viaje de Frodo a través de Mordor. La transubstanciación en el ara 
sagrada. Dorothy y el perrito Totó. El conejito de Pascua. Platillos volantes. 
El monstruo del armario. La Resurrección y la Vida al corte de un naipe… 
He creído en todas esas quimeras en un momento u otro de mi existencia. O 
he fingido creerlas. O he fingido descreerlas.

Lo que tú prefieras, madre. Lo que a ti te haga feliz.

¿Y ahora? ¿En qué creo yo ahora mismo?

—Creo que ser feliz es lo único verdaderamente importante en este mundo 
—le respondí al fin.
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La felicidad. Sencilla como una taza de chocolate o intrincada como los 
recovecos del alma. Amarga. Dulce. Viva.

Por la tarde se presentó Joséphine. Anouk había vuelto ya del colegio y 
corrió de inmediato a jugar a Les Marauds, bien abrigada dentro de su anorak 
encarnado y bajo la severa advertencia de regresar a la carrera en cuanto 
asomaran las primeras gotas de lluvia. El aire huele cortante como madera 
recién aserrada, colándose bajo y traicionero por las esquinas de los edificios.

Joséphine llevaba el abrigo abrochado hasta el cuello, su boina castaña 
y una bufanda de lana roja recién estrenada que ondeaba rebelde ante sus 
ojos. Cruzó el umbral con una determinación altiva, y por una fracción de 
segundo pareció una mujer imponente y hermosa, con las mejillas encendidas 
y la mirada centelleante por el frío. Luego el espejismo se disipó y volvió a 
ser la de siempre: las manos enterradas en los bolsillos del abrigo y la cabeza 
agachada como para embestir a un adversario invisible. Se arrancó la boina 
descubriendo una maraña salvaje de cabellos y una rozadura amoratada, fresca 
y sanguinolenta, que le cruzaba la frente. Su semblante reflejaba una mezcla 
aterradora de espanto y euforia:

—Ya está —anunció con voz desbocada—. Vianne, lo he hecho.

Por un segundo espantoso temí que fuera a confesarme que había asesi­
nado a su marido. Tenía esa misma expresión: un gesto hermoso y salvaje 
de entrega absoluta, los labios retraídos sobre los dientes como si acabara 
de morder una fruta amarga. Oleadas alternas de frío y calor manaban de su 
cuerpo.

—He dejado a Paul —soltó—. Al fin lo he hecho.

Sus ojos eran dos cuchillos afilados. Por primera vez desde que nos 
conocimos alcancé a ver a la Joséphine anterior a los diez años de matrimonio 
con Paul-Marie Muscat que la habían convertido en una sombra marchita y 
desgarbada. Enloquecida de terror, sí, pero bajo esa locura latía una lucidez 
tan descarnada que helaba el pulso.

—¿Él lo sabe ya? —le pregunté mientras le recogía el abrigo. Los bolsillos 
pesaban, aunque intuí que esta vez no guardaban baratijas.
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Joséphine negó con la cabeza:

—Cree que he bajado al ultramarinos —dijo sofocada—. Se nos habían 
terminado las pizzas congeladas para el bar. Me mandó a comprar más. —
Esbozó una sonrisa de traviesa picardía infantil—. Y me he llevado el dinero 
del gasto —añadió—. Lo guarda en una lata de galletas debajo del mostrador. 
Novecientos francos.

Bajo el abrigo lucía un suéter rojo y una falda plisada de color negro. Era la 
primera vez que la veía vestida sin sus eternos pantalones vaqueros gastados. 
Miró la hora en su muñeca:

—Póngame un expreso de chocolate, por favor —pidió—. Y una bolsa 
grande de almendras tostadas. —Dejó los billetes sobre la mesa—. Tengo el 
tiempo justo antes de que pase el autobús.

—¿El autobús? —me extrañé—. ¿Hacia dónde?

—A Agen. —Su mirada se tornó terca y huraña—. Y luego ya no sé. A 
Marsella, tal vez. Lo más lejos de él que pueda llegar. —Me miró de pronto 
con sorpresa y recelo—: No vayas a empezar ahora a decirme que no lo haga, 
Vianne. Fuiste tú quien me dio ánimos. Jamás se me habría pasado por la 
cabeza de no haber sido por ti.

—Lo sé, pero…

Sus palabras sonaban como un reproche.

—Me dijiste que yo era libre.

Tenía razón. Libre para huir a la deriva; libre para largarse al primer consejo 
de una desconocida, soltando amarras como un globo desbocado al capricho 
de los vientos. El miedo se tornó de golpe una gélida certeza en mi pecho: 
¿era este el precio que debía pagar por quedarme en este pueblo? ¿Condenarla 
a ella al destierro en mi lugar? ¿Y qué elección real le había ofrecido?

—Pero allí estabas a salvo —balbuceé con un nudo en la garganta, viendo 
reflejado en su rostro el semblante atormentado de mi madre. Renunciar a 
la propia seguridad a cambio de una pizca de libertad, de un atisbo de 
horizonte… ¿y luego qué? El viento siempre nos devuelve al pie del mismo 
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muro despiadado. Un taxi en Nueva York. Un callejón oscuro y pestilente. 
Una helada implacable.

—No se puede huir de todo indefinidamente —le dije—. Lo sé por 
experiencia: yo misma lo he intentado.

—Pues yo no puedo quedarme en Lansquenet —estalló ella, y vi que 
estaba a punto de romper a llorar—. Con él no. Ya no más.

—Recuerdo perfectamente lo que era vivir así: siempre mudándonos de 
pensión, siempre huyendo hacia adelante.

Joséphine tiene su propio Hombre de Negro. Lo veo agazapado en el 
fondo de sus ojos. Posee la voz incontestable del amo, una lógica perversa que 
te paraliza, te vuelve dócil y te llena de pavor. Intentar quebrar ese terror, echar 
a correr entre la desesperanza y el anhelo, correr y descubrir que todo el tiempo 
lo llevabas incrustado en las entrañas como un tumor maligno. Mi madre lo 
comprendió en sus últimos meses: lo veía en cada esquina de cada avenida, 
en los posos amargos de cada taza. Sonriendo desde una valla publicitaria; 
vigilando tras el parabrisas de un coche a toda velocidad. Acercándose más y 
más a cada latido del corazón.

—En cuanto empiezas a huir, la huida no se detiene jamás —le solté con 
vehemencia—. Quédate conmigo. Quédate aquí y plantémosle cara juntas.

Joséphine me miró pasmada:

—¿Contigo? —Su asombro resultaba casi cómico.

—¿Por qué no? Tengo un cuarto libre en la buhardilla, una cama suple­
toria… —Ya sacudía la cabeza con desaliento y reprimí el impulso ciego 
de aferrarla del brazo para forzarla a quedarse. Sabía que tenía poder para 
retenerla—. Solo un tiempo, hasta que encuentres algo tuyo, hasta que des 
con un trabajo…

Soltó una risotada seca, histérica:

—¿Un trabajo? ¿Y qué sé hacer yo? Aparte de fregar suelos… guisar… 
vaciar ceniceros mugrientos… tirar cañas de cerveza… cavar la huerta y 
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acostarme con mi m-marido todos los viernes p-por obligación… —Se reía 
con más desesperación ahora, doblándose y agarrándose el vientre.

Intenté sujetarla por los hombros:

—Joséphine, te hablo totalmente en serio. Encontrarás alguna salida. No 
tienes por qué…

—Tendrías que verlo a veces —continuaba riendo a través de las lágrimas; 
cada palabra era un disparo amargo, su voz metálica de repugnancia hacia sí 
misma—. Un cerdo en celo. Un animal sudoroso y grasiento.

Rompió a llorar con los mismos chasquidos ásperos de su risa, apretándose 
los ojos con las palmas de las manos para contener un estallido interior. Esperé 
en silencio.

—Y en cuanto terminaba se daba la vuelta y se ponía a roncar como una 
bestia. Y a la mañana siguiente yo intentaba… —el rostro se le contrajo en un 
espasmo espantoso— intentaba sacudir la peste de su cuerpo de las sábanas, y 
mientras tanto no dejaba de pensar: ¿qué ha sido de mí? ¿Qué fue de Joséphine 
Bonnet, que sacaba las mejores notas en la escuela y soñaba con ser bailarina? 
—Se volvió hacia mí de improviso, con la cara encendida en llanto pero 
con una frialdad repentina—: Parecerá una estupidez, pero solía engañarme 
pensando que todo esto tenía que ser una equivocación; que cualquier mañana 
alguien vendría a decirme que era mentira, que todo era la pesadilla de otra 
mujer y que nada de esto me había pasado a mí de verdad…

Le tomé la mano. Estaba helada y trémula. Tenía una de las uñas arrancada 
de cuajo hasta la carne viva y manchas de sangre seca incrustadas en los 
pliegues de la palma.

—Lo más curioso de todo es que intento recordar lo que sentía cuando 
lo quería… y no encuentro nada. Ni un solo recuerdo. Solo un hueco negro. 
Me acuerdo de todo lo demás: de la primera vez que me levantó la mano, 
de eso me acuerdo como si fuera ayer; pero cualquiera diría que incluso con 
Paul-Marie debió de haber algo hermoso que guardar. Alguna disculpa para 
justificar todo este tiempo perdido.

Se detuvo en seco y miró el reloj:
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—He hablado demasiado —dijo desconcertada—. No me va a dar tiempo 
a tomarme el chocolate si quiero subirme al autobús.

La miré fijamente:

—Tómate el chocolate y olvídate del autobús —le dije—. Invita la casa. 
Ojalá pudiera ofrecerte champán del caro.

—Tengo que marcharme —repitió con terquedad infantil, hundiendo los 
puños contra las costillas y bajando la frente como un morlaco enfurecido.

—No. —Le sostuve la mirada—. Tienes que quedarte aquí. Tienes que 
plantarle cara cara a cara. De lo contrario, daría exactamente igual que no te 
hubieras marchado nunca.

Me sostuvo la mirada unos instantes, a medias rebelde:

—No soy capaz —había una súplica desgarradora en su tono—. No voy 
a poder. Empezará a soltar mentiras, a retorcerlo todo…

—Aquí tienes amigos que te apoyan —le susurré con ternura—. Y aunque 
todavía no te hayas dado cuenta, eres una mujer muy fuerte.

Entonces Joséphine se sentó, con una lentitud deliberada, en uno de mis 
taburetes de piel roja, apoyó la frente contra la madera pulida del mostrador 
y rompió a llorar en silencio.

La dejé desahogarse. No le solté tópicos vacíos diciéndole que todo saldría 
bien; no intenté abrazarla. Hay ocasiones en que es infinitamente mejor 
respetar el duelo y dejar que las lágrimas sigan su curso natural. En lugar de 
eso me retiré a la cocina y preparé el expreso de chocolate con una lentitud 
casi litúrgica. Cuando lo hube servido, aromatizado con unas gotas de coñac 
y virutas amargas, y hube acomodado las tazas en una bandeja amarilla con 
un terrón de azúcar envuelto en cada platillo, Joséphine había recuperado la 
calma. Es una magia doméstica, lo sé bien, pero a menudo obra pequeños 
prodigios.

—¿Por qué cambiaste de idea? —le pregunté cuando llevaba media taza 
consumida—. La última vez que tocamos el tema estabas convencida de que 
jamás dejarías a Paul.
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Se encogió de hombros, evitando mirarme a los ojos.

—¿Fue porque volvió a pegarte?

Esta vez me miró con asombro. Se llevó una mano maquinal a la frente, 
donde la herida abierta lucía enrojecida e inflamada:

—No.

—¿Entonces por qué?

Sus ojos rehuyeron los míos una vez más. Con la yema de los dedos palpó 
el borde de porcelana de la taza, como para cerciorarse de que era real:

—Por nada. No lo sé. Por nada en especial.

Era una mentira evidente. De forma refleja intenté adentrarme en sus 
pensamientos, tan transparentes hacía apenas unos minutos: necesitaba cercio­
rarme de que no había sido yo quien la había forzado a dar el paso a pesar 
de mis buenas intenciones. Pero en este instante su mente se mostraba opaca, 
envuelta en brumas impenetrables. No alcanzaba a ver más que una densa 
oscuridad.

Insistir habría sido un error. Hay en Joséphine una veta de terquedad cerril 
que rechaza cualquier apremio. Ya me lo contará a su debido tiempo, si es que 
lo desea.

Fue ya anochecido cuando Muscat se presentó a buscarla. Para entonces ya 
le habíamos preparado la cama en la habitación de Anouk; provisionalmente, 
Anouk dormirá en el catre plegable junto a mí. Mi hija aceptó la llegada 
de Joséphine con la más absoluta naturalidad, tal como asume tantas otras 
mudanzas y contingencias de nuestra vida errante. Sentí una punzada de culpa 
por despojarla de la primera habitación propia que había tenido en su corta 
vida, pero le prometí que la situación no se prolongaría.

—Tengo una idea —le propuse—. ¿Qué te parecería si habilitáramos el 
desván bajo el tejado para convertirlo en un dormitorio solo para ti, con una 
escalera de madera para subir, una trampilla en el suelo y dos ojos de buey 
recortados en la cubierta? ¿Te gustaría?
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Es una idea tan seductora como peligrosa: insinúa la promesa de que 
vamos a quedarnos aquí durante mucho tiempo.

—¿Podré ver las estrellas desde la cama? —preguntó Anouk con los ojos 
brillantes.

—Por descontado.

—¡Bieeen! —exclamó la pequeña, y subió las escaleras a brincos para 
contárselo todo a Pantoufle.

Cenamos juntas en la cocina menuda. La mesa es una herencia de los 
antiguos panaderos del local: un tablón macizo de pino rústico surcado de 
viejas hendiduras de cuchillo, en cuyas grietas se han petrificado antiguos 
restos de masa seca hasta formar una superficie pulida que recuerda al mármol. 
La vajilla está compuesta por piezas desparejadas: un plato verde, uno blanco, 
el de flores de Anouk. Los vasos son también todos distintos: uno alto de 
tubo, uno bajo y otro que todavía conserva la etiqueta de cristal de la mostaza 
Amora. Y sin embargo es la primera vez que poseemos cosas verdaderamente 
nuestras: en los hoteles usábamos loza anónima y cubiertos de plástico; incluso 
en Niza, donde residimos más de un año, los muebles venían arrendados con 
la confitería. El sabor de la pertenencia es para nosotras una novedad exótica, 
un tesoro precioso y embriagador. Envidio las cicatrices de la mesa, las marcas 
de quemaduras dejadas por los moldes calientes del pan. Envidio su aplomada 
certidumbre del paso del tiempo y desearía poder decir con orgullo: «Esto 
lo hice yo hace cinco años. Yo dejé este cerco oscuro de una taza de café 
derramada; esta quemadura de cigarrillo; esta hilera de cortes en el veteado 
de la madera. Aquí grabó Anouk sus iniciales en secreto tras una pata cuando 
cumplió los seis años. Este tajo lo di yo con el cuchillo jamonero una tarde 
calurosa de verano hace siete años. ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas de aquel verano 
en que se secó el cauce del río? ¿Te acuerdas?».

Envidio la serenidad con que la mesa echa raíces en su rincón. Lleva aquí 
una eternidad. Pertenece a este suelo.

Joséphine me ayudó a preparar la cena: ensalada de judías verdes y tomates 
frescos aliñados con aceite especiado, aceitunas negras y verdes del puesto 
del mercado de los jueves, pan tierno de nueces, albahaca recién cortada 
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de los huertos de Narcisse, queso fresco de cabra y vino tinto de Burdeos. 
Charlamos distendidas mientras comíamos, pero evitamos mencionar a Paul-
Marie Muscat. En lugar de eso le hablé de nosotras: de Anouk y de mí, de 
los rincones del mundo que habíamos recorrido, de la bombonería de Niza, 
de nuestra estancia en Nueva York cuando Anouk acababa de nacer y de las 
correrías anteriores: de París, de Nápoles, de todas las escalas provisionales 
que mi madre y yo transformamos en hogares efímeros durante nuestra 
prolongada huida por el mapa.

Esta noche solo deseo evocar los recuerdos luminosos, las anécdotas 
cómicas, los momentos felices. Ya hay demasiada pesadumbre flotando en el 
ambiente. Encendí una vela blanca en el centro de la mesa para espantar las 
malas vibraciones, y su aroma a cera limpia desprendía una calidez reconfor­
tante. Le reviví a Joséphine el canal del Ourcq, el Panteón de París, la Place des 
Artistes, la alameda señorial de Unter den Linden, el transbordador rumbo 
a Jersey, los pastelillos vieneses devorados en plena calle envueltos en sus 
papeles calientes, el paseo marítimo de Juan-les-Pins o los bailes callejeros en 
San Pedro. Vi cómo su semblante iba desprendiéndose de su rigidez. Le relaté 
cómo mi madre le vendió un asno a un labriego cerca de Rivoli y cómo el 
animal se empeñó en seguirnos el rastro una y otra vez casi hasta las puertas de 
Milán. Y la peripecia de las floristas de Lisboa, cuando abandonamos la ciudad 
escondidas en una furgoneta frigorífica que nos desembarcó ateridas de frío 
cuatro horas después en los muelles soleados de Oporto. Joséphine empezó a 
sonreír y acabó riéndose a carcajadas. Hubo épocas doradas en que tuvimos 
dinero de sobra y Europa entera parecía soleada y cuajada de promesas. Se 
las recordé esta noche: aquel caballero árabe del bólido blanco que le cantó 
serenatas a mi madre en San Remo, lo mucho que nos reímos y lo desahogadas 
que vivimos durante meses gracias al dinero que le regaló.

—Has conocido tanto mundo… —su voz denotaba envidia y asombro—. 
Y eres tan joven todavía.

—Tengo prácticamente tu misma edad.

Sacudió la cabeza con tristeza:
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—Yo tengo mil años encima. —Esbozó una sonrisa tierna y nostálgica—: 
Me habría encantado ser una aventurera: perseguir el sol con una sola maleta 
en la mano y sin tener la menor idea de dónde voy a despertar mañana.

—Créeme —le respondí con suavidad—: uno termina agotándose. Y al 
cabo del tiempo, todos los lugares empiezan a parecerte el mismo.

Me miró con escepticismo:

—Hazme caso: lo digo de verdad.

No es rigurosamente cierto: cada ciudad posee su propia alma y regresar 
a una urbe donde has vivido es como reencontrarte con un viejo camarada. 
Pero la gente… la gente empieza a parecerte idéntica: las mismas caras 
desfilando en ciudades separadas por miles de leguas, los mismos gestos 
mecánicos. La mirada gélida y hostil del funcionario de aduanas. La curiosidad 
bovina del aldeano. El tedio impasible de los turistas. Los mismos amantes, 
las mismas madres, mendigos, lisiados, vendedores callejeros, atletas, niños, 
policías, taxistas, rufianes. Con el tiempo se apodera de uno cierta paranoia, 
como si toda esa gente te estuviera siguiendo en secreto de pueblo en pueblo, 
mudando de atuendo pero permaneciendo en el fondo idéntica, atendiendo 
a sus vidas grises mientras te vigilan de soslayo a ti, la intrusa. Al principio 
sientes una secreta superioridad: somos una raza aparte, los errantes; hemos 
visto y vivido infinitamente más que ellos, resignados a consumir sus tristes 
vidas en la rueda sin fin de trabajo-sueño-trabajo, cuidando sus jardincillos 
mimados, sus casas clónicas y sus sueños mezquinos; los contemplas con cierto 
desdén. Luego, con el tiempo, brota la envidia. La primera punzada parece 
casi absurda: un pellizco fugaz que se disipa de inmediato. Una madre en un 
parque inclinándose sobre el cochecito de su bebé, iluminadas ambas caras 
por un fulgor que no es el sol. Luego llega la segunda herida, y la tercera: 
una pareja de muchachos en el espigón caminando abrazados; unas oficinistas 
almorzando entre risas cómplices… y muy pronto la punzada se convierte en 
un dolor sordo y permanente. No, los lugares no pierden su identidad por 
mucho que viajes: es el corazón el que se va desgastando con los kilómetros. 
La cara que te devuelve el espejo de la pensión parece difuminada algunas 
mañanas, borrada por tantas miradas anónimas. A las diez habrán cambiado 
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las sábanas y barrido la moqueta. Los nombres en el libro de registro van 
mudando a nuestro paso. No dejamos huella alguna. Como fantasmas, no 
proyectamos sombra sobre la tierra.

Unos golpes secos e imperiosos en la puerta de la calle me arrancaron de 
mis cavilaciones.

Joséphine se puso en pie a medias, con el terror dilatándole las pupilas 
y ambos puños apretados contra las costillas. Era lo que habíamos estado 
aguardando todo el tiempo: la cena, las risas, no habían sido más que un vano 
simulacro de normalidad. Me levanté de la silla:

—Tranquila —le dije—. No voy a dejarlo pasar.

Tenía los ojos vidriosos de puro pánico:

—No pienso hablar con él —susurró con un hilo de voz—. No puedo.

—Tal vez tengas que hacerlo —le advertí—, pero no temas: los muros no 
se pueden atravesar.

Esbozó una sonrisa descompuesta:

—Ni siquiera quiero oír su voz. No sabes cómo es cuando se pone así… 
Te aseguro que empezará a soltar…

Me encaminé hacia la estancia a oscuras de la tienda:

—Sé perfectamente qué clase de hombre es —le aseguré con firmeza—. 
Y por mucho que te figures lo contrario, no tiene nada de excepcional. La gran 
ventaja de haber viajado tanto es descubrir que la mayoría de los déspotas se 
parecen asombrosamente en todas partes.

—Odio las broncas —murmuró Joséphine en un susurro mientras yo 
encendía la luz de la confitería—. Odio los gritos.

—Esto terminará enseguida —le prometí mientras los golpes arreciaban 
contra la madera—. Anouk puede prepararte otra taza de chocolate.

La puerta está asegurada con una cadena de seguridad interior. La instalé 
en cuanto llegamos al pueblo, acostumbrada como estaba a la prudencia de 
las ciudades, aunque hasta esta noche jamás había tenido necesidad de correr 

199



C H O C O L AT

el cerrojo. A través del resquicio de luz que se proyectaba sobre la acera, el 
rostro de Muscat lucía hinchado y desfigurado por la rabia:

—¿Está ahí mi mujer?

Su voz era pastosa y aguardentosa; su aliento, fétido y pesado.

—Sí —respondí sin rodeos. No había motivo para andarse con fingimien­
tos. Más valía dejarle las cosas claras desde el principio—. Me temo que lo 
ha dejado a usted, señor Muscat. Le he ofrecido cobijo aquí por unas noches, 
hasta que las cosas se aclaren. Me pareció lo más prudente.

Procuré mantener un tono neutral y escrupulosamente educado. Conozco 
de sobra a los de su calaña: mi madre y yo tropezamos con miles de ejemplares 
idénticos en infinidad de paradas. Me miró boquiabierto, aturdido por la estu­
pefacción. Luego la malicia calculadora de sus ojos cobró el mando: entornó 
la mirada y abrió las manos mostrando las palmas vacías para dar a entender 
que era inofensivo, que estaba perplejo, dispuesto a tomárselo a broma. Por 
un instante pareció casi encantador. Entonces dio un paso hacia el quicio de 
la puerta. Me llegó el hedor rancio de su aliento: mezcla de cerveza rancia, 
tabaco negro y rencor fermentado.

—Señora Rocher… —su tono era zalamero, casi persuasivo—: le ordeno 
que le diga a esa gorda asquerosa que mueva el culo de ahí dentro ahora mismo, 
o entraré yo a sacarla a rastras. Y como se me cruce usted por delante, so zorra 
feminista… —Comenzó a sacudir la puerta con violencia—. ¡Quite la cadena! 
—Sonreía de oreja a oreja, rogando y amenazando a la vez, despidiendo una 
cólera hedionda a química podrida—. ¡He dicho que quite la puta cadena antes 
de que la reviente a patadas!

Su voz se quebraba en un falsete agudo cuando se enfurecía: un chillido 
histérico semejante al de un cerdo acorralado.

Le expuse la situación con suma frialdad, midiendo cada sílaba. Muscat 
se desató en juramentos e improperios, propinando varias patadas furibundas 
contra el madero que hicieron crujir los goznes.

—Si intenta forzar la entrada de mi casa, señor Muscat —le advertí con 
aplomo glacial—, lo consideraré un allanamiento peligroso. Guardo en el cajón 
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de la cocina un spray de gas pimienta de alta potencia que solía llevar encima 
cuando vivía en París. Lo he probado en un par de ocasiones: le aseguro que 
sus efectos son devastadores.

La amenaza lo frenó en seco. Sospecho que vive en la convicción de que 
él es el único con derecho a amedrentar al prójimo:

—Usted no lo entiende —empezó a gimotear con tono quejumbroso—. 
Es mi esposa. La quiero con locura. No sé qué milongas le habrá contado, 
pero…

—Lo que me haya contado es irrelevante, señor Muscat. La decisión es 
suya y de nadie más. Si yo fuera usted dejaría de montar este bochornoso 
espectáculo y me volvería a casa a dormir la mona.

—¡Me cago en todo! —Se acercó tanto a la rendija que sus salivazos me 
salpicaron la cara con perdigones calientes y asquerosos—. ¡Todo esto es por 
su culpa, perra sarnosa! Usted ha empezado a lavarle el cerebro con esas 
memeces de la liberación de la mujer. —Imitó la voz de Joséphine en un 
chirrido grotesco—: «¡Ay, es que Vianne dice esto! ¡Es que Vianne piensa lo 
otro!». Déjeme cruzar dos palabras con ella a solas y ya veremos qué dice.

—No creo que eso sea…

—No te preocupes.

Joséphine había aparecido silenciosamente detrás de mí, sosteniendo una 
taza de chocolate entre las manos entrelazadas para templarse los dedos.

—Tendré que hablar con él, o no se marchará en toda la noche.

La miré: estaba serena, con la mirada limpia y firme. Asentí:

—De acuerdo.

Me eché a un lado y Joséphine se asomó a la abertura de la puerta. 
Muscat intentó soltar una andanada, pero ella lo cortó en seco con una voz 
sorprendentemente templada y firme:

—Paul, escúchame bien.
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El tono frío desarmó sus baladronadas en el acto, dejándolo mudo a mitad 
de una blasfemia.

—Márchate de aquí. No tengo nada más que hablar contigo. ¿Te queda 
claro?

Temblaba de pies a cabeza, pero su voz no vaciló un milímetro. Sentí 
una repentina oleada de orgullo por ella y le apreté el antebrazo en un gesto 
reconfortante. Muscat enmudeció por unos instantes. Luego recuperó ese tono 
melifluo y zalamero, aunque por debajo se percibía el chirrido de su rabia 
contenida, como las interferencias de una emisora lejana:

—José… —susurró con dulzura afectada—, esto es una locura. Sal un 
minuto y lo hablamos como personas civilizadas. Eres mi mujer, José… ¿Acaso 
nuestro matrimonio no se merece al menos otra oportunidad?

Ella sacudió la cabeza:

—Es demasiado tarde, Paul —sentenció con una rotundidad inapelable—. 
Lo siento mucho.

Y cerró la puerta despacio, con un golpe firme y definitivo. Y aunque 
él continuó aporreando la madera durante diez minutos interminables, alter­
nando juramentos, ruegos y amenazas desesperadas, rompiendo incluso a 
lloriquear cuando la borrachera lo puso sensiblero y comenzó a creerse sus 
propias patrañas, ninguna de las dos volvió a responder.

Hacia la medianoche lo oí vociferar en medio de la plaza. Un terrón 
compacto de tierra golpeó el cristal de la ventana alta con un estampido sordo, 
dejando un rastro fangoso sobre el vidrio limpio. Me asomé para ver qué 
sucedía y alcancé a divisar a Muscat en la plaza desierta: una silueta achaparrada 
y siniestra, como un duende malévolo, con las manos hundidas en los bolsillos 
de tal modo que el michelín grasiento del estómago desbordaba la cinturilla 
del pantalón. Iba borracho perdido.

—¡No van a poder esconderse ahí dentro para siempre! —Vi encenderse 
una bombilla en una ventana vecina—. ¡Tendrán que salir tarde o temprano! 
¡Y cuando salgan, par de zorras… cuando salgan se van a enterar!
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De manera refleja, le devolví su maleficio en la oscuridad trazando los 
cuernos con un chasquido veloz de mis dedos.

«Rechazo y conjuro. Malos espíritus, márchense de aquí».

Otro de los reflejos inculcados por mi madre. Y sin embargo resulta 
asombroso lo segura y resguardada que me siento ahora. Permanecí despierta 
en la cama durante largo rato, escuchando el respirar acompasado de mi hija y 
contemplando las formas caprichosas que la luz de la luna proyectaba a través 
del follaje. Creo que intenté escudriñar de nuevo en las sombras, buscando en 
sus dibujos cambiantes una señal de confirmación, una palabra de consuelo… 
Por la noche tales portentos resultan más verosímiles, con el Hombre de Negro 
vigilando desde su atalaya y la veleta chillando su lamento agudo en lo más 
alto del campanario. Pero no alcancé a vislumbrar nada ni a presentir nada, y 
finalmente el sueño me venció de nuevo para llevarme a soñar con Reynaud, 
de pie junto a la cama de hospital de un anciano moribundo, sosteniendo un 
crucifijo en una mano y una caja de fósforos en la otra.
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Armande se presentó muy temprano esta mañana en busca de chismes frescos 
y una taza de chocolate. Lucía un sombrero nuevo de paja rubia adornado con 
una cinta roja y parecía mucho más fresca y llena de vida que ayer. El bastón 
que ha adoptado últimamente no es más que una coquetería: rematado con 
un lazo escarlata brillante parece un pequeño estandarte de desafío. Pidió un 
chocolate vienés bien cargado y una generosa porción de mi tarta de capas 
de bizcocho blanco y negro, acomodándose a sus anchas en un taburete. 
Joséphine, que me está echando una mano en la tienda durante unos días 
mientras decide qué rumbo tomar, la observaba con cierto recelo desde el 
quicio de la cocina.

—Me he enterado de que anoche hubo jaleo del bueno —soltó Armande 
con su habitual brusquedad. La ternura de sus ojos negros y brillantes rescata 
siempre su atrevimiento—. Ese patán de Muscat, según me han contado, 
berreando ahí fuera como un energúmeno.

Le resumí lo ocurrido con la mayor delicadeza posible. Armande escuchó 
con evidente regocijo:

—Lo único que me extraña es que no lo haya mandado a paseo hace diez 
años —sentenció cuando hube concluido—. Su padre era exactamente igual: 
demasiado largos de lengua los dos, y todavía más largos de manos. —Le 
dedicó un cabeceo cómplice y afectuoso a Joséphine, que permanecía inmóvil 
en el umbral con una jarrita de leche humeante en la mano—. Siempre supe 
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que acabarías entrando en razón, muchacha. Ni se te ocurra dejar que nadie 
te coma la oreja ahora.

Joséphine sonrió tímidamente:

—No se preocupe —respondió—; no pienso hacerlo.

Tuvimos más clientela esta mañana en La Praline de la que hayamos visto 
en ningún otro domingo desde que Anouk y yo pusimos el pie en el pueblo. 
Nuestros parroquianos habituales —Guillaume, Narcisse, Arnauld y unos 
cuantos más— apenas abrieron la boca: se limitaron a saludar a Joséphine con 
una inclinación respetuosa de cabeza y continuaron con sus consumiciones 
como si tal cosa.

Guillaume apareció a la hora del almuerzo acompañado por Anouk. Con 
el ajetreo de los últimos dos días apenas había podido cruzar con él un par 
de frases corteses, pero al verlo cruzar la puerta me quedé maravillada ante su 
transformación: se había esfumado ese aire de hombre derrotado y encogido. 
Caminaba ahora con un paso ágil y desenvuelto, y llevaba al cuello una bufanda 
roja brillante que le confería un porte casi galante. Por el rabillo del ojo creí 
vislumbrar una sombra oscura a sus pies. Pantoufle. Anouk se adelantó a la 
carrera, balanceando su cartera escolar, y se deslizó bajo el mostrador para 
plantarme un beso sonoro en la mejilla.

—¡Mamá! —me sopló entusiasmada al oído—. ¡Guillaume se ha encon­
trado un perro!

Me di la vuelta para mirar, todavía con la niña en brazos. Guillaume aguar­
daba junto a la entrada, con las mejillas encendidas. A sus pies, un cachorro 
mestizo de pelaje blanco y marrón, que apenas levantaba dos palmos del suelo, 
lo contemplaba embelesado con la lengua fuera.

—Chist, Anouk, que no es mío —se apresuró a aclarar Guillaume, deba­
tiéndose entre la vergüenza y el orgullo—. Andaba suelto por Les Marauds. 
Me da la impresión de que alguien quería deshacerse de él.

Anouk ya estaba arrodillada cebando al animal con terrones de azúcar:

205



C H O C O L AT

—Fue Roux quien lo encontró —canturreó la niña—. Lo oyó llorar en la 
orilla del río. Me lo ha contado él mismo.

—¿Ah, sí? ¿Has visto a Roux?

Anouk asintió distraída mientras le rascaba la tripa al perro, que se revol­
caba patas arriba soltando gruñiditos de satisfacción:

—Es una preciosidad —dijo la niña—. ¿Te lo vas a quedar, Guillaume?

Guillaume esbozó una sonrisa teñida de melancolía:

—No creo, corazón. Ya sabes, después de lo de Charly…

—¡Pero si está desamparado, no tiene adónde ir!

—Seguro que sobran buenas personas en el pueblo dispuestas a darle un 
buen hogar a un animalillo tan noble. —Guillaume se inclinó y le acarició las 
orejas caídas con infinita ternura—. Es un compañero de lo más cariñoso y 
despierto.

—¿Y cómo lo vas a llamar? —insistió Anouk.

Guillaume sacudió la cabeza:

—No creo que se quede conmigo el tiempo suficiente para ponerle 
nombre, mi cielo.

Anouk me lanzó una mirada cómplice cargada de picardía y le devolví un 
leve movimiento de cabeza advirtiéndole que no apretara más.

—Había pensado que a lo mejor podrías poner un cartelito en el escaparate 
—propuso Guillaume acomodándose ante el mostrador—, para ver si aparece 
el dueño, ya sabes.

Le serví una taza humeante de café moca y la coloqué frente a él, acom­
pañada por un par de florentinas en el platillo.

—Por descontado que sí —le aseguré con una sonrisa.

Cuando volví la vista un minuto después, el perrito estaba encaramado en 
las rodillas de Guillaume, devorando las galletas crujientes directamente de su 
mano. Anouk me miró de hito en hito y me guiñó un ojo.
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Narcisse llegó poco después trayéndome un canasto de endibias frescas 
de sus huertos; al descubrir a Joséphine tras la barra, extrajo del bolsillo de 
su abrigo un ramillete apretado de anémonas encarnadas y se lo tendió entre 
dientes, mascullando que servirían para alegrar un poco el ambiente.

Joséphine se puso roja como la grana, pero se le iluminó la cara y balbuceó 
un agradecimiento emocionado. Narcisse se marchó a paso vivo, abochornado 
por su propio arranque de galantería y refunfuñando disculpas.

Tras los bienintencionados llegaron los curiosos. La noticia de que 
Joséphine Muscat se había refugiado en La Praline había corrido como la 
pólvora durante la homilía, y durante toda la mañana el local fue un desfile 
incesante de visitas disimuladas. Joline Drou y Caro Clairmont hicieron su 
entrada enfundadas en sus conjuntos de punto primaverales y pañuelos de 
seda, portando unas invitaciones formales para una merienda benéfica el 
Domingo de Ramos.

Armande soltó una carcajada estrepitosa en cuanto las vio asomar:

—¡Vaya, vaya! ¡Pero si ha llegado la pasarela de la alta costura dominical! 
—exclamó con sorna.

Caro frunció el ceño, ofendida:

—Tú no deberías estar aquí, madre —reprochó con sequedad—. Ya sabes 
de sobra lo que te advirtió el médico.

—¡Vaya si lo sé! —replicó Armande sin inmutarse—. ¿Qué pasa, que no 
me estoy muriendo lo bastante deprisa para tu gusto? ¿Por eso tienes que 
mandarme a ese espantapájaros de bata blanca a amargarme la mañana?

Las mejillas empolvadas de Caro se encendieron de indignación:

—Madre, por favor, no deberías soltar esas barbaridades delante de…

—¡Yo me morderé la lengua en cuanto tú dejes de meter la nariz donde 
nadie te llama! —le espetó Armande con agilidad felina, y Caro casi se deja 
los tacones contra las baldosas en su prisa por poner pies en polvorosa.

Después apareció Denise Arnauld para averiguar si nos hacía falta pan 
adicional para el día:
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—Por si acaso —soltó con las pupilas bailándole de pura curiosidad—. Ya 
que ahora tienen una huésped permanente en la casa y todo eso…

Le aseguré con cortesía que si necesitábamos más provisiones sabríamos 
adónde acudir.

Más tarde desfilaron Charlotte Édouard, Lydie Perrin y Georges Dumou­
lin: una buscando un regalo adelantado de cumpleaños; otra pidiendo 
pormenores sobre el festival de chocolate —«una idea tan original y fresca, señora 
Rocher»—; y un tercero fingiendo haber extraviado una cartera frente a la iglesia 
para ver si la habíamos encontrado nosotras. Mantuve a Joséphine detrás 
del mostrador protegida con uno de mis delantales amarillos limpios para 
resguardar su ropa del polvo de cacao, y se desenvolvió con una soltura admi­
rable. Se había esmerado en su aspecto: el suéter rojo y la falda negra plisada 
le conferían un porte pulcro y profesional, con su melena oscura recogida 
primorosamente con una cinta. Sonreía con cortesía profesional y mantenía la 
cabeza erguida; y aunque de cuando en cuando sus ojos se desviaban hacia la 
puerta abierta con una sombra de zozobra, en su compostura apenas quedaba 
rastro de una mujer temerosa por su honra o por su pellejo.

—Descarada, eso es lo que es: una fresca —siseó Joline Drou a Caro 
Clairmont al cruzar apresuradas frente al escaparate—. Menudo desahogo. 
Cuando pienso en lo que ese pobre hombre ha tenido que aguantar…

Joséphine estaba de espaldas, pero vi cómo se tensaba al instante. Un 
silencio momentáneo en la tienda hizo que las palabras de la mujer resonaran 
con una claridad hiriente; y aunque Guillaume fingió un ataque repentino de 
tos para cubrir el agravio, supe que no se le había escapado una sola sílaba.

Se produjo una pausa incómoda y pesada. Entonces intervino Armande:

—Bueno, muchacha, una sabe que va por el buen camino cuando ese par 
de arpías te retiran el saludo —dijo con voz sonora—. ¡Bienvenida al bando 
de los réprobos!

Joséphine la miró primero con recelo, y al comprobar que la broma no 
encerraba burla alguna, rompió a reír con ganas. Fue una risa limpia, franca y 
desahogada; sorprendida de su propia soltura, se llevó la mano a la boca como 
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para comprobar que aquella risa le pertenecía de verdad. Ese gesto la hizo reír 
con más fuerza todavía, y todos los presentes nos unimos a su regocijo.

Todavía estábamos riendo cuando la campanilla del quicio tintineó y el 
párroco Francis Reynaud entró silenciosamente en el establecimiento.

—Señor cura…

Vi cómo el semblante de Joséphine mudaba antes incluso de que yo 
alcanzara a verlo a él: se tornó hosco y apático en un parpadeo, y sus manos 
regresaron de inmediato a su refugio instintivo sobre el estómago.

Reynaud inclinó la cabeza con una gravedad solemne:

—Señora Muscat. —Cargó un énfasis punzante en la primera palabra—. 
He lamentado no verla en el templo esta mañana.

Joséphine balbuceó una respuesta inaudible y esquiva. Reynaud dio un paso 
firme hacia el mostrador y ella amagó con refugiarse a la carrera en la cocina, 
pero recapacitó en el último segundo y se cuadró para plantarle cara.

—Muy bien hecho, muchacha —aplaudió Armande con orgullo—. No 
dejes que te venga con sermones baratos. —Se encaró con el sacerdote 
apuntándolo con una porción de pastel en la mano—: Deja en paz a la chica, 
Francis. Si tuvieras dos dedos de frente deberías estar dándole la bendición en 
vez de reproches.

Reynaud fingió no escucharla:

—Escúchame con atención, hija mía —dijo con voz grave y persuasiva—. 
Tenemos que hablar a solas. —Desvió la mirada con visible desagrado hacia 
la bolsita roja de la suerte colgada junto a la entrada—. No aquí dentro.

Joséphine negó con la cabeza:

—Lo siento mucho, pero tengo faena que hacer. Y no tengo el menor 
interés en escuchar lo que tenga que decirme.

La boca del párroco se crispó en una línea rígida:

—Jamás has necesitado tanto el amparo de la Iglesia como en este 
momento. —Me lanzó una mirada rápida y gélida—: Has flaqueado en tu fe. 

209



C H O C O L AT

Te has dejado embaucar por influencias perniciosas. La santidad inviolable del 
sacramento del matrimonio…

Armande volvió a interrumpirlo con un graznido burlón:

—¿La santidad del matrimonio? ¿De qué baúl apolillado has sacado eso? 
Habría jurado que tú, precisamente tú…

—Por favor, señora Voizin. —Al fin asomó una grieta de aspereza en su 
tono plano. Sus ojos eran dos esquirlas de hielo—. Le agradecería profunda­
mente que tuviera la decencia de…

—¡Habla como te enseñaron a hablar en tu casa! —le espetó Armande sin 
piedad—. Tu madre jamás te enseñó a hablar con la boca llena de melindres, ¿a 
que no? —Soltó una risita seca—. Pretendiendo darnos lecciones de moral… 
¿o es que se te olvidó de dónde saliste en cuanto te mandaron a ese seminario 
de señoritos?

Reynaud se puso rígido como una estaca. Podía palparse la tensión que 
emanaba de su cuerpo. Se le nota una pérdida de peso alarmante en las últimas 
semanas: la piel se le tensa como el pergamino de un tambor sobre los huecos 
oscuros de las sienes y la mandíbula se recorta con crudeza bajo una carne 
consumida. Un mechón lacio y rebelde le cruzaba la frente prestándole un aire 
extrañamente desvalido; el resto de su sotana era una pulcritud milimétrica.

—Joséphine… —su voz volvió a tornarse dulce, envolvente, aislándonos 
a todos los demás como si estuvieran solos en la nave de una iglesia vacía
—. Sé que en el fondo buscas ayuda. He hablado largo y tendido con Paul-
Marie. Me ha asegurado que has estado sometida a una gran presión nerviosa 
últimamente. Me dice que…

Joséphine volvió a sacudir la cabeza con firmeza:

—Padre… —El aturdimiento había desaparecido de su rostro y ahora 
reflejaba una serenidad asombrosa—. Sé que sus intenciones son buenas. Pero 
no pienso dar marcha atrás.

—Pero el sacramento del matrimonio… —Reynaud parecía descompuesto 
ahora; se inclinó hacia delante apoyándose contra el mostrador con el 

210



Capítulo 24 — Domingo, 9 de marzo

semblante desencajado por la angustia. Aferró el borde acolchado de madera 
como buscando un asidero en medio del naufragio. Otra mirada furtiva hacia 
el saquito rojo colgado en el quicio—. Comprendo que te sientas confundida. 
Otras personas han manipulado tu voluntad. —Y añadió con intención 
punzante—: Si tan solo pudiéramos conversar en privado…

—No —su voz no admitía fisuras—. Me quedo aquí con Vianne.

—¿Y durante cuánto tiempo? —El tono del cura traslucía espanto bajo 
una máscara de fingido escepticismo—. La señora Rocher podrá ser tu amiga, 
Joséphine, pero es una comerciante: tiene un negocio que atender y una hija 
a la que alimentar. ¿Cuánto tiempo crees que tolerará a una extraña metida en 
su casa?

Ese dardo dio en el blanco. Vi a Joséphine titubear: la sombra de la 
incertidumbre ensombreció de nuevo sus pupilas. Conocía de sobra esa mirada 
en los ojos de mi madre: ese terror pánico a no pertenecer a ninguna parte.

«No necesitamos a nadie más que a nosotras dos», me susurraba con fiereza en 
la negrura sofocante de cuartos de hotel de medio mundo. «¿Para qué demonios 
íbamos a querer a nadie más?». Palabras arrogantes para espantar el llanto en la 
oscuridad. Y sin embargo la sentía temblar imperceptiblemente bajo las mantas 
mientras me apretaba contra su pecho, como una convaleciente consumida 
por fiebres secretas. Quizá por eso huía despavorida de todos aquellos hom­
bres amables, de aquellas mujeres generosas que pretendían ofrecerle cariño, 
amistad y cobijo. Éramos contagiosas: enfermas de desconfianza, portando 
nuestro orgullo herido como el último reducto de los desheredados.

—Le he ofrecido un empleo formal a Joséphine aquí en la chocolatería —
intervine con una voz tan almibarada como cortante—. Voy a necesitar toda 
la ayuda del mundo para preparar el festival de Pascua a tiempo.

La mirada que Reynaud me clavó, despojada al fin de toda compostura 
clerical, era de un odio absoluto y descarado.

—Voy a instruirla en los secretos del oficio —proseguí con naturalidad—. 
Ella se encargará de atender el mostrador mientras yo trabajo en el obrador 
de la trastienda.
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Joséphine me miró con una mezcla de perplejidad y deslumbramiento. Le 
guiñé un ojo con disimulo:

—Me hace un favor inmenso y estoy segura de que el sueldo le vendrá de 
maravilla —rematé con una sonrisa diáfana—. Y en cuanto a vivir aquí… —
me dirigí directamente a ella, sosteniéndole la mirada con ternura—: Joséphine, 
puedes quedarte en mi casa todo el tiempo que te plazca. Es una alegría 
inmensa tenerte con nosotras.

Armande soltó otro graznido de júbilo:

—Ya lo ves, señor cura —se regodeó la anciana—. No hace falta que 
pierdas más el tiempo aquí. Parece que las cosas marchan viento en popa 
sin necesidad de tus consejos. —Saboreó un sorbo de chocolate con deleite 
provocador—. Deberías probar un poco de esto: te sentaría de perlas. Tienes 
un aspecto lamentable, Francis… ¿No habrás vuelto a darle al vino de consa­
grar a escondidas?

Reynaud le dedicó una sonrisa semejante a un puñetazo cerrado:

—Muy agudo, señora. Me alegra comprobar que no pierde usted el sentido 
del humor.

Luego dio media vuelta sobre sus talones con una marcialidad impecable, 
y tras un seco e impersonal «Señores, damas» dirigido al resto de los presentes, 
cruzó el umbral y desapareció como un oficial prusiano en una película barata 
de la guerra.
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Sus risotadas me persiguieron fuera de la confitería y se derramaron por la 
calzada como una bandada de pájaros desquiciados. El aroma dulzón del 
chocolate, mezclado con el hedor ardiente de mi propia indignación, me 
provocó un mareo súbito, un arrebato casi eufórico de pura cólera. Teníamos 
razón, padre mío: esto nos otorga la razón de manera inapelable. Al golpear 
con saña en los tres pilares que sostienen nuestra fe —la comunidad parro­
quial, las festividades sagradas y ahora uno de los sacramentos más santos e 
indisolubles— esa mujer se muestra al fin tal cual es. Su ponzoña es virulenta 
y de avance fulminante: ha echado raíces ya en una docena, en dos docenas 
de almas crédulas.

Esta misma mañana descubrí el primer diente de león de la temporada en 
el camposanto, encajado en la hendidura sombría tras una losa sepulcral. Su 
raíz blanca y gruesa como un dedo se hunde ya a mayor profundidad de la 
que alcanzan mis manos, buscando las tinieblas bajo la piedra. En el plazo de 
una semana la planta entera habrá rebrotado, más vigorosa y dañina que antes.

Muscat se presentó a comulgar esta mañana, aunque no se dignó a pasar 
antes por el confesionario. Tiene un aspecto demacrado y colérico; se le nota 
incómodo dentro de su traje de los domingos. Ha encajado el abandono de 
su mujer como una afrenta intolerable.

Al salir de la chocolatería me aguardaba apostado junto a la arcada de la 
entrada principal, fumando con avidez:
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—¿Y bien, señor cura?

—He hablado con su esposa.

—¿Cuándo vuelve a casa?

Negué con la cabeza con ademán pausado:

—No quisiera infundirle falsas esperanzas —le dije con cautela.

—Es una vaca terca como ella sola —soltó arrojando la colilla al suelo y 
aplastándola con rabia bajo el tacón—. Perdone que hable así, padre, pero las 
cosas son como son. ¡Cuando pienso en todo lo que sacrifiqué por esa zorra 
desquiciada… el dineral que me ha costado mantenerla…!

—Ella también ha tenido que soportar una pesada cruz —le advertí con 
severidad, recordando las innumerables confesiones susurradas al otro lado de 
la rejilla.

Muscat se encogió de hombros con descaro:

—No pretendo ser un santo, padre; bien conozco mis debilidades. Pero 
dígame una cosa: —abrió las manos en un ademán de fingida súplica— ¿es 
que no tenía motivos de sobra para perder los estribos? Despertarme todas las 
mañanas viendo su cara de boba… Pillándola una y otra vez con los bolsillos 
llenos de chismes robados del mercado: pintalabios, frascos de colonia, bara­
tijas de plástico… Tener que aguantar que todo el pueblo me mire en misa con 
recochineo… ¿Eh? ¿Acaso no he tenido yo mi propio calvario que arrastrar?

Conozco su cantinela de memoria: el desaliño de la mujer, su torpeza, sus 
pequeños hurtos, su desgana para las faenas del hogar. A mí no me corres­
ponde emitir juicios sobre esos pormenores domésticos: mi misión pastoral se 
limita a ofrecer consejo espiritual y consuelo. Y sin embargo me produce una 
profunda náusea escuchar sus disculpas y esa ridícula convicción de que, de no 
haber sido por su esposa, él habría alcanzado empresas nobles y grandiosas.

—No estamos aquí para repartir culpas —le reproché en tono seco—. 
Nuestro deber es hallar el camino para salvar su matrimonio.

Se aplacó al instante:
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—Perdóneme, padre. No debí haberme desbocado así. —Intentó fingir 
sinceridad, enseñando unos dientes amarillentos como marfil viejo—: No vaya 
a creer que no le tengo afecto, señor cura. Al fin y al cabo quiero que vuelva 
a casa, ¿no es así?

¡Pues claro que sí! Para que le prepare las comidas calientes. Para que 
le planche las camisas de franela. Para que atienda las mesas de su café 
mugriento. Y, por encima de todo, para demostrarle a los parroquianos que 
nadie —absolutamente nadie— se burla de Paul-Marie Muscat. Desprecio esa 
hipocresía barata. Es imperativo que la recupere, en eso estoy de acuerdo; pero 
no por semejantes bajezas.

—Si de verdad pretende que regrese a su lado, Muscat —le solté con 
aspereza mordaz—, hasta ahora ha actuado usted de la forma más rematada­
mente estúpida que quepa imaginar.

Se revolvió herido en su orgullo:

—Tampoco creo que haya sido para tanto…

—¡No sea imbécil!

¡Señor todopoderoso, padre mío, cómo lograba usted conservar la pacien­
cia con esta ralea de gentes!

—¿Insultos a voz en grito? ¿Blasfemias escandalosas? ¿El bochornoso 
espectáculo de borracho que montó usted anoche en plena plaza? ¿De verdad 
cree que esa es la manera de ganarse a una mujer?

—No podía consentir que se saliera con la suya, padre —respondió con 
hosco resentimiento—. Todo el mundo murmura que mi mujer me ha dejado 
plantado. Y esa maldita forastera de la Rocher metiendo cizaña… —Sus ojos 
porcinos se entornaron tras los cristales de las gafas—: Bien merecido se 
tendría que le pasara una desgracia a su tiendecita de marras —escupió con 
frialdad—. Para quitarnos a esa perra de encima para siempre.

Lo miré con un sobresalto:

—¿Qué insinúa?
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Sus palabras rozaban de un modo intolerable mis propios y oscuros 
pensamientos, padre mío. ¡Dios se apiade de mi alma!: aquel júbilo salvaje 
al contemplar las llamas consumiendo la barcaza… Es un placer primitivo, 
indigno de mi investidura sagrada, un regocijo pagano que por derecho no 
debería profanar mi espíritu. He luchado a brazo partido contra esa sombra 
en las madrugadas insomnes; he logrado someterla en mi interior, pero al igual 
que los dientes de león, rebrota tozuda extendiendo sus raíces invisibles. Quizá 
por eso —porque en el fondo comprendía demasiado bien su pulsión— mi 
voz sonó con una dureza implacable al responder:

—¿En qué clase de desgracia está usted pensando, Muscat?

Murmuró una evasiva inaudible.

—¿Un fuego fortuito, tal vez? ¿Un oportuno incendio? —Sentí la opresión 
de la cólera golpeándome las costillas con un sabor metálico y dulzón a 
podredumbre en la garganta—: ¿Un incendio tan providencial como el que 
nos libró de los gitanos del río?

Esbozó una mueca ladina:

—Quién sabe… Esas casonas viejas son un peligro con las instalaciones 
eléctricas.

—¡Escúcheme bien! —De pronto me invadió un terror asfixiante al 
comprender que aquel salvaje hubiera podido interpretar mi silencio de aquella 
noche en la colina como una tácita complicidad—: Si llego a sospechar —
siquiera de manera vaga fuera del confesionario— que usted tiene la menor 
participación en semejante atrocidad… si le ocurre el más leve rasguño a esa 
confitería…

Lo agarré con fuerza por la solapa, clavándole los dedos en la carne fofa 
del hombro.

Muscat puso cara de agravio:

—Pero padre, usted mismo dijo que…

—¡Yo no he dicho una sola palabra! —Mi voz rebotó seca contra los 
soportales de la plaza y me apresuré a bajar el tono—. Jamás pretendí que 
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usted… —Tragué saliva para aclararme la garganta, que de pronto sentía 
cerrada a cal y canto—: No estamos en la Edad Media, Muscat —sentencié con 
gélida firmeza—. Nosotros no nos tomamos la justicia por nuestra mano ni 
acomodamos la ley divina a nuestras conveniencias. Ni la ley divina ni las leyes 
de los hombres —rematé mirándolo fijamente a los ojos. Tenía la esclerótica 
tan amarillenta y sucia como su dentadura—. ¿Nos hemos entendido?

—Sí, señor cura —masculló con sordo rencor.

—Porque como llegue a suceder cualquier percance, Muscat… lo más 
mínimo: un cristal roto, un conato de fuego, la menor alteración…

Le saco una cabeza entera de estatura: soy más joven y poseo una fuerza 
física muy superior a la suya. Respondió con el instinto cobarde del matón 
ante la intimidación corporal. Le di un empujón firme que lo hizo tambalearse 
contra la piedra del muro a su espalda. Apenas logro contener el asco que me 
corroe: que este patán se atreva —¡que ose siquiera imaginarlo!— a usurpar 
mi papel providencial, padre mío; que tenga que ser este miserable borracho 
quien me ponga en la humillante tesitura de verme obligado a actuar como 
protector oficial de la mujer que encarna a mi mayor enemiga.

Hice acopio de toda mi voluntad para dominarme:

—Manténgase muy lejos de esa chocolatería, Muscat. Si hay medidas que 
tomar, me encargaré yo mismo de ellas. ¿Le queda claro?

—Sí, padre —balbuceó sumiso, evaporadas ya todas sus bravatas.

—Deje este asunto enteramente en mis manos.

Tres semanas exactas hasta su famoso festival de chocolate. Ese es todo 
el margen que me queda: tres semanas para dar con el modo de neutralizar 
su influencia antes de la catástrofe. He clamado contra ella en el púlpito sin 
más resultado que cosechar mi propio ridículo: me replican que el chocolate 
no es una cuestión moral. Incluso el matrimonio Clairmont contempla mi 
severidad como una manía excéntrica: ella insinuando con fingida alarma que 
me encuentro sobreexcitado por el ayuno, y su marido sonriendo de oreja a 
oreja.

217



C H O C O L AT

Vianne Rocher, por su parte, ni se inmuta. Lejos de intentar pasar desaper­
cibida, hace ostentación de su condición de advenediza: me lanza saludos 
descarados desde el otro extremo de la plaza, le ríe las gracias a las bufonadas 
de Armande y se pasea escoltada por esa chiquillería cuyo salvajismo alienta día 
tras día. Incluso en medio de una multitud resultaría inconfundible: donde los 
demás caminan con paso mesurado, ella avanza a la carrera; sus cabellos sueltos 
y sus ropas extravagantes desafían al viento con colores de flores silvestres: 
naranjas encendidos, amarillos chillones, lunares y estampados alegres. En 
plena naturaleza, un periquito de plumaje brillante entre gorriones pardos no 
tardaría en ser despedazado por su singularidad. Aquí, en cambio, la reciben 
con simpatía y benevolencia: lo que en cualquier otro lugar escandalizaría, en 
Lansquenet se consiente porque «no es más que Vianne».

Hasta el propio Clairmont se muestra sensible a sus encantos, y la hosti­
lidad de su esposa nada tiene que ver con la rectitud moral, sino con una 
envidia mezquina que retrata a Caro de cuerpo entero. Al menos Vianne 
Rocher no es una hipócrita que utilice la palabra de Dios para encumbrarse 
en la escala social del pueblo.

Y sin embargo ese pensamiento —que trasluce una simpatía, un aprecio 
involuntario que un sacerdote en mi posición jamás puede permitirse— entra­
ña un peligro todavía mayor. No puedo consentirme flaquezas sentimentales: 
la atracción y la ira resultan igualmente nefastas. Debo mantenerme imparcial 
y frío como el mármol por el bien de mi parroquia y el honor de la Iglesia. 
Esas son las únicas lealtades que guían mis pasos.
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Llevamos varios días sin cruzar palabra con Muscat. Joséphine, que durante las 
primeras jornadas se negaba en redondo a asomar la nariz fuera de La Praline, 
se deja convencer ya para cruzar la calle hasta la panadería o llegarse al puesto 
de las flores en la plaza sin necesidad de que yo la acompañe. Como rehúsa 
volver al Café de la République a recoger sus pertenencias, le he prestado 
varias prendas de mi propio guardarropa. Hoy luce un suéter azul celeste y 
un pareo estampado de flores alegres; tiene un aspecto fresco, desenvuelto y 
juvenil.

En apenas unos días la transformación es asombrosa: esa expresión de 
rencor hosco y aturdido se ha esfumado por completo, al igual que sus gestos 
de defensa instintiva. Parece más esbelta, más alta, habiendo desterrado su 
postura encorvada y las múltiples capas de ropa vieja que le daban un aire 
pesado y marchito. Atiende a los clientes con soltura mientras yo faeno en 
el obrador, y ya le he enseñado a templar la cobertura de cacao, a mezclar 
densidades y a elaborar las variedades más sencillas de bombones de praliné. 
Tiene unas manos ágiles, dotadas de una destreza natural. Cuando le recuerdo 
entre risas la puntería y la rapidez de pistolero que demostró aquel primer día 
en el café, se sonroja de pura timidez:

—¡Jamás te robaría un solo céntimo a ti! —su indignación es tierna y 
sincera—. Vianne, ¿verdad que no crees que yo sería capaz de…?
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—Claro que no, mujer.

—Sabes de sobra que yo…

—Por descontado.

Armande y ella, que apenas se saludaban en el pasado, se han hecho 
grandes amigas. La anciana se deja caer por la confitería a diario: unas veces 
para charlar de bueyes perdidos y otras para llevarse un cucurucho de sus trufas 
favoritas de albaricoque. A menudo viene del brazo de Guillaume, que se ha 
convertido en un parroquiano habitual. Hoy también estaba Luc con ellos; los 
tres se acomodaron en un velador del rincón ante una cafetera humeante de 
chocolate negro y unos relámpagos de crema. Desde la trastienda me llegaban 
el eco risueño de sus risas y sus exclamaciones cómplices.

Poco antes de la hora del cierre apareció Roux en el umbral, con un aire de 
cautela y retraimiento. Era la primera vez que lo veía de cerca desde la noche 
del incendio y me impresionó el cambio que ha experimentado: se le ve más 
delgado, con el pelo cortado a trasquilones y engominado hacia atrás sobre 
un rostro enjuto e impenetrable. Lleva un vendaje mugriento en una mano y 
en el lado izquierdo de la cara luce todavía una mancha rojiza y tirante que 
recuerda a una quemadura solar de primer grado.

Se quedó descolocado al toparse con Joséphine tras el mostrador:

—Perdona… Creí que Vianne estaba… —Hizo ademán de marcharse.

—No, pasa, por favor. Está en la trastienda.

Aunque la presencia de Joséphine ha ganado mucha naturalidad tras el 
mostrador, sonó cohibida e intimidada ante el aspecto hosco del recién llegado.

Roux dudó un segundo:

—Tú eres la del café —dijo al fin—. Eres…

—Joséphine Bonnet —lo atajó ella con orgullo—. Ahora vivo y trabajo 
aquí.

—Vaya…
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Salí del obrador en ese instante y descubrí a Roux contemplándola con 
una mirada calculadora y perspicaz en sus ojos claros. Pero no insistió en el 
asunto y Joséphine se retiró aliviada hacia la cocina.

—Me alegro mucho de verte, Roux —le dije con franqueza—. Quería 
pedirte un favor.

—¿Ah, sí?

Es capaz de cargar un monosílabo de significados insondables: sonó a 
incredulidad cortés y a pura desconfianza felina, semejante a un gato acorra­
lado a punto de soltar un zarpazo.

—Necesito hacer unas reformas en la casa y me preguntaba si tú podrías…

Resulta endiabladamente difícil dar con las palabras adecuadas con él: sé 
de sobra que no tolerará nada que huela a caridad encubierta.

—Esto no tendrá nada que ver con nuestra amiga Armande, ¿me equi­
voco? —Su tono era suave pero acerado. Se volvió hacia la mesa donde 
conversaban la anciana y los demás—: ¿Volviendo a hacer buenas obras de 
tapadillo, señora Voizin? —soltó con sarcasmo cortante.

Al mirarme de nuevo, su semblante era una máscara de hielo:

—No he venido aquí a mendigar trabajo. He venido a preguntarte si viste 
a alguien merodeando cerca de mi barcaza aquella noche.

Negué despacio con la cabeza:

—Lo siento mucho, Roux. No vi a nadie.

—Vale. —Dio media vuelta para cruzar la puerta—. Gracias.

—¡Espera un segundo! —lo llamé alzando la voz—. ¿No puedes quedarte 
al menos a tomar algo caliente?

—Otro día será.

Su aspereza rozaba la grosería abierta. Podía palparse cómo su furia 
buscaba a ciegas un blanco contra el que estallar.
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—Seguimos siendo tus amigos —le recordé cuando alcanzaba el quicio
—. Armande, Luc y yo. No te pongas a la defensiva: solo estamos intentando 
darte una mano.

Roux se volvió en redondo, con el semblante desencajado y las pupilas 
reducidas a dos rendijas afiladas:

—Entérense de una vez por todas, ¡todos ustedes! —soltó con un despre­
cio sordo, tan marcado el acento que las palabras apenas resultaban inteligibles
—: No necesito la ayuda de nadie. Jamás debí haberme mezclado con ustedes 
desde el principio. La única razón por la que sigo pudriéndome en este pueblo 
asqueroso es porque esperaba averiguar quién le prendió fuego a mi barco.

Y sin añadir una palabra más, salió de estampida con paso torpe y pesado, 
haciendo sonar la campanilla del quicio en un tintineo estridente y enfurecido.

Tras su marcha, los presentes nos quedamos mirándonos en silencio.

—Hombres pelirrojos… —sentenció Armande con hondo sentimiento
—. Más tercos que una piara de mulas.

Joséphine parecía consternada:

—Qué tipo tan desagradable —dijo al fin—. Tú no le prendiste fuego a 
su barca. ¿Con qué derecho la toma contigo de esa manera?

Me encogí de hombros con suavidad:

—Se siente acorralado, impotente y lleno de rabia, y no sabe a quién 
hacer responsable —le expliqué con dulzura—. Es una reacción humana. Y 
sospecha que le ofrecemos ayuda solo por lástima.

—Odio las broncas —murmuró Joséphine, y supe que sus pensamientos 
habían volado de inmediato hacia su marido—. Me alegro de que se haya 
largado. ¿Crees que se marchará definitivamente de Lansquenet?

Sacudí la cabeza con melancolía:

—No lo creo —le respondí—. A fin de cuentas, ¿adónde podría ir?
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Ayer por la tarde bajé a Les Marauds para hablar con Roux, sin más fortuna 
que la última vez. La casa ruinosa tenía el candado echado por dentro y los 
postigos cerrados a cal y canto. Me lo imaginé atrincherado en la penumbra 
con su cólera, como un animal salvaje acorralado. Lo llamé por su nombre; 
supe que me oía, pero se negó a responder. Pensé en dejarle una nota prendida 
de la puerta, pero desistí: si decide volver, habrá de ser bajo sus propias 
condiciones.

Anouk venía conmigo cargando un barquito de papel que le doblé con la 
portada satinada de una revista vieja. Mientras yo aguardaba inútilmente ante 
la puerta de Roux, la niña bajó por la pendiente de la orilla para botarlo en 
el agua, impidiendo que la corriente se lo llevara con ayuda de una vara larga 
y flexible de sauce. Al ver que Roux no daba señales de vida regresé a La 
Praline, donde Joséphine había comenzado ya a templar la remesa semanal de 
cobertura, dejando a Anouk entregada a sus juegos junto a la ribera.

—¡Mucho ojo con los cocodrilos! —le advertí con fingida gravedad.

Anouk me sonrió con descaro por debajo de su boina amarilla. Con su 
trompeta de juguete en una mano y la vara de mando en la otra, se puso a tocar 
una alarma estridente y desafinada, saltando de un pie a otro en un crescendo 
de júbilo:

—¡Cocodrilos! ¡Ataque de cocodrilos! —berreaba—. ¡Todos a los cañones!

—¡Cuidado! —le grité—. No te vayas a caer al agua.
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Anouk me lanzó un beso teatral al aire y reanudó la batalla. Al coronar la 
cima de la colina me volví para mirar: estaba bombardeando a los cocodrilos 
con terrones de hierba y todavía me llegaba el eco agudo de la trompeta —
¡paaa-pa-raaá!— entreverado de efectos sonoros vocales —¡fushhh! ¡pummm!— 
mientras el combate naval proseguía con furia.

Resulta asombroso que todavía me conmueva hasta la raíz ese arrebato de 
ternura infinita. Si entrecierro los ojos contra la luz rasante del atardecer casi 
alcanzo a vislumbrar los cocodrilos: esas formas oscuras y alargadas acechando 
bajo el agua, el destello dorado de los cañonazos imaginarios. Al moverse entre 
las sombras de las casas, el rojo de su anorak y el amarillo de su boina despiden 
chispazos luminosos en la penumbra, y creo distinguir la corte de animales 
fantásticos que custodian sus pasos. Al verme en lo alto se detiene, agita los 
brazos frenéticamente, me grita un «¡Te quiero, mamá!» que cruza la distancia y 
regresa muy seria a sus faenas de corsario.

Por la tarde cerramos al público. Joséphine y yo trabajamos sin descanso 
para dejar listos bombones praliné y trufas suficientes para abastecer la 
demanda del fin de semana. Ya he comenzado con las figuras especiales de 
Pascua, y Joséphine ha demostrado una habilidad primorosa para decorar 
conejos y gallinitas y acomodarlos en cajitas de regalo adornadas con lazos 
multicolores. El sótano resulta el enclave idóneo para almacenarlos: fresco, 
pero sin el frío excesivo de una nevera que hace aflorar ese velo blanquecino y 
mate en la superficie del chocolate; oscuro y seco, lo que nos permite conservar 
la producción especial en cajas de cartón sin restarle espacio a las provisiones 
domésticas. El suelo es de losas viejas de piedra pulida, pardas como madera de 
roble, suaves y frescas al pisar descalza. Una bombilla solitaria pende del techo. 
La puerta es de pino sin desbastar, con una gatera recortada en la base por 
donde entraba algún gato olvidado de los antiguos dueños. A Anouk le fascina 
el sótano: huele a piedra húmeda y a vino añejo, y se ha entretenido dibujando 
con tizas de colores sobre el enlosado y las paredes encaladas: pájaros, castillos 
con almenas, constelaciones de estrellas y animales fantásticos.

En la tienda, Armande y Luc estuvieron charlando un buen rato antes de 
marcharse juntos. Se ven con mucha mayor frecuencia ahora, y no siempre en 
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La Praline: Luc me confesó que ha subido dos tardes a casa de su abuela esta 
semana para echarle una mano en el jardín.

—N-necesita que le remuevan los arriates ahora que el t-tejado está listo 
—me explicó con seriedad—. Ya no tiene fuerzas para cavar la tierra como 
antes, pero dice que este año no quiere ver solo cardos y malas hierbas: quiere 
f-flores de verdad.

Ayer mismo se trajo una bandeja repleta de plantones del vivero de 
Narcisse y los plantó en la tierra fresca al pie del muro de piedra de Armande:

—Le he puesto l-lavandas, prímulas, tulipanes y narcisos amarillos —
detalló con orgullo—. Le gustan las flores olorosas y de colores vivos. Como 
ya no ve muy bien de lejos, le he plantado lilas, alhelíes y retama para que 
pueda olerlas y distinguirlas desde la mecedora. —Esbozó una sonrisa tímida
—: Quiero que estén bien arraigadas antes de su c-cumpleaños.

Le pregunté qué día cumplía años.

—El veintiocho de marzo —me dijo—. Cumple ochenta y uno. Ya he 
pensado qué r-regalo hacerle.

—¿Ah, sí?

Asintió:

—He pensado comprarle una c-camisola de seda fina. —Su tono se tornó 
ligeramente defensivo—: Le chifla la ropa interior bonita.

Conteniendo una sonrisa cómplice, le aseguré que me parecía una idea 
formidable.

—Tendré que acercarme a Agen en autobús —añadió pensativo—. Y 
tendré que escondérsela a mi m-madre, porque si se entera le da un síncope. 
—De pronto sonrió de oreja a oreja—: A lo mejor podríamos organizarle una 
fiesta sorpresa. Ya sabes: para darle la bienvenida a su nueva d-década.

—Podríamos consultarlo con ella a ver qué le parece —propuse.

Hacia las cuatro de la tarde Anouk regresó agotada, radiante y con barro 
hasta los sobacos. Joséphine preparó un té con limón mientras yo llenaba 
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la bañera de agua caliente. Tras despojarla de sus ropas enfangadas sumergí 
a la niña en un baño tibio que olía a miel y jabón suave; después nos 
sentamos las tres a merendar napolitanas de hojaldre recién hechas, bollos de 
brioche con mermelada casera de frambuesa y albaricoques carnosos y dulces 
traídos directamente del invernadero de Narcisse. Joséphine parecía abstraída, 
haciendo rodar suavemente un albaricoque maduro entre las palmas de las 
manos:

—No dejo de darle vueltas a lo de ese hombre —dijo al fin—. Ya sabes: 
el que vino esta mañana.

—Roux.

Asintió despacio:

—Eso de que le quemaran la barcaza… —soltó con cautela—. ¿Tú no 
crees que pudiera haber sido un accidente fortuito?

—Él está convencido de que no. Aseguró que olía a gasolina.

—¿Y qué crees que haría si se enterara… —hizo una pausa dolorosa para 
tragar saliva— de quién fue?

Me encogí de hombros:

—No tengo la menor idea. ¿Por qué lo preguntas, Joséphine? ¿Acaso 
sospechas de alguien?

—¡No! —se apresuró a responder—. Pero si alguien supiera la verdad… 
y se la callara… —Dejó la frase en suspenso con amargura—. ¿Él… qué 
crees que…?

La miré con fijeza. Rehuía mis ojos, haciendo girar el albaricoque una y 
otra vez sobre la piel de sus dedos. Por una fracción de segundo capté el humo 
espeso de sus pensamientos:

—Tú sabes quién fue, ¿verdad?

—¡Que no!

—Joséphine, si sabes algo…
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—¡No sé absolutamente nada! —su tono sonó plano y cortante—. Ojalá 
lo supiera.

—No pasa nada, nadie te está culpando. —Suavice la voz para calmarla.

—¡Te juro que no sé nada! —repitió con un deje histérico—. De verdad 
que no. Además, él mismo dijo que se va a marchar; no es de aquí y jamás 
debió venir y… —Se mordió la lengua con un chasquido seco de los dientes.

—Yo estuve con él esta tarde —terció Anouk con la boca llena de brioche
—. Vi su casa por dentro.

Me volví hacia ella con curiosidad:

—¿Hablaste con él?

La niña asintió muy convencida:

—Pues claro que sí. Me ha prometido que la próxima vez me va a tallar 
un barco de madera de verdad, de los que no se hunden. Claro que eso si los 
malditos desgraciados no se lo queman también.

Imita su acento con asombrosa puntería: en sus labios infantiles las 
asperezas de la jerga de Roux cobran un aire casi cómico. Me di la vuelta 
disimulando la risa.

—Su casa mola un montón —prosiguió la niña—. Tiene una hoguera 
encendida en medio de la sala. Me ha dicho que puedo bajar a visitarlo siempre 
que quiera. —Se llevó una manita culpable a la boca—: Aunque me dijo que 
no te lo contara a ti. —Soltó un suspiro melodramático—: Y te lo he soltado 
todo, mamá… ¿a que sí?

La abracé entre risas:

—Vaya si me lo has soltado.

Vi que Joséphine ponía cara de espanto:

—No creo que debas dejarla entrar en esa ruina —le advirtió alarmada—. 
Casi no conoces a ese sujeto, Anouk: podría ser un hombre peligroso.

—No creo que haya ningún peligro —le guiñé un ojo a mi hija—. Siempre 
y cuando me lo cuente todo.
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Anouk me devolvió el guiño con picardía.

Esta mañana hubo un entierro en el pueblo —una anciana del asilo de Les 
Mimosas, allá abajo junto al río— y la confitería estuvo desierta, entre el luto 
y la superstición. La finada era una mujer de noventa y cuatro años, según me 
sopló Clothilde, la florista: una tía lejana de la difunta madre de Narcisse. Vi 
pasar a Narcisse, cuya única concesión al duelo era una corbata negra raída 
bajo su chaqueta de tweed de diario; y al cura Reynaud, apostado bajo el arco 
del templo en su sobrio atuendo blanco y negro, con el crucifijo de plata en 
una mano y la otra extendida con gravedad pastoral para recibir al cortejo. 
Eran cuatro gatos: apenas una docena de ancianas a las que no conocía, una de 
ellas en silla de ruedas empujada por una enfermera rubia; algunas menudas 
y encorvadas como Armande, otras con esa delgadez casi transparente de la 
extrema vejez, todas vestidas de riguroso negro de pies a cabeza: tocas, medias 
oscuras y pañuelos enlutados; algunas con guantes de hilo, otras apretando sus 
manos pálidas y deformadas por la artrosis contra el pecho seco como vírgenes 
de Grünewald. Veía desfilar sus cabezas gachas en un grupito compacto que 
murmuraba rezos entre dientes: de cuando en cuando una mirada gris y 
suspicaz me escudriñaba desde el amparo del grupo mientras la enfermera 
empujaba con resolutiva energía. No parecían sentir aflicción alguna: la de la 
silla de ruedas sostenía un devocionario negro y canturreaba con un hilo de 
voz aflautada al cruzar el atrio. Las demás avanzaban en silencio, inclinando la 
cabeza ante Reynaud antes de perderse en la penumbra; alguna le entregó una 
esquela ribeteada de luto para que leyera su nombre durante el oficio. El único 
coche fúnebre del pueblo llegó con retraso. En su interior, un ataúd cubierto 
por un paño negro con una solitaria corona de flores marchitas. Una esquila 
dobló con un tañido seco. Mientras aguardaba en la tienda vacía escuché cómo 
el órgano desgranaba unas notas fúnebres y fugitivas, semejantes a piedras 
cayendo en el fondo de un pozo seco.

Joséphine, que salía del obrador con una bandeja de merengues de crema 
de chocolate recién horneados, se detuvo estremecida:

—Es tétrico —dijo en un susurro.
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Recordé el crematorio municipal de Nueva York: la música de órgano 
enlatada —una tocata de Bach—, el féretro barato y reluciente, el olor pene­
trante a cera y flores marchitas. El pastor protestante pronunció mal el apellido 
de mi madre: «Jean Roacher». Todo despachado en escasos diez minutos.

«La muerte debería ser una fiesta —me repetía siempre—. Como un cumpleaños. 
Cuando me llegue la hora quiero subir al cielo como un cohete de feria y estallar en una 
lluvia de estrellas de colores, y que todo el mundo exclame con asombro: ¡Aaaah!».

Esparcí sus cenizas sobre las aguas oscuras del puerto la noche del Cuatro 
de Julio. Hubo fuegos artificiales, algodón de azúcar y petardos retumbando 
contra el muelle, el olor acre a pólvora quemada en el aire, el aroma a perritos 
calientes con cebolla frita y la peste salobre a basura flotando en la bahía. Era 
toda la estampa americana con la que ella siempre había soñado: un gigantesco 
parque de atracciones, luces de neón temblando en la noche, música a todo 
volumen, gentíos apretujados cantando y empujándose; toda esa vulgaridad 
sentimental y deslumbrante que a ella tanto la fascinaba. Aguardé al momento 
culminante del castillo de fuegos, cuando el cielo entero se convirtió en una 
erupción temblorosa de luz y color, y dejé que sus cenizas se deslizaran 
suavemente en la corriente del aire, tornándose azulencas, blancas y escarlatas 
en su caída hacia el agua. Habría querido pronunciar unas palabras solemnes, 
pero sentí que ya no quedaba nada por decir.

—Tétrico —repitió Joséphine—. Odio los entierros: jamás piso uno.

No dije nada: me limité a contemplar la plaza desierta y a escuchar los 
lamentos del órgano. Al menos no estaban tocando la misma tocata de Bach. 
Los mozos de la funeraria cargaron el féretro en hombros: parecía no pesar 
nada, y sus pasos resonaban apresurados y poco solemnes sobre los adoquines.

—Ojalá no estuviéramos tan pegadas a la iglesia —se quejó Joséphine con 
inquietud—. No logro concentrarme con ese lamento fúnebre sonando al 
lado.

—En China la gente viste de blanco riguroso en los funerales —le conté
—. Reparten regalos envueltos en paquetes rojos para desear buena fortuna. 
Encienden tracas de petardos. Cantan, ríen, bailan y lloran a la vez. Y al final 

229



C H O C O L AT

de la ceremonia, todos saltan por encima de las brasas de la pira funeraria, 
uno a uno, para bendecir el humo que asciende hacia el cielo.

Me miró con curiosidad:

—¿Viviste allí también?

Negué con la cabeza:

—No. Pero tratamos con muchas familias chinas en Nueva York. Para 
ellos la muerte no era más que la celebración de la vida de quien se marcha.

Joséphine frunció el ceño con escepticismo:

—No veo cómo se puede celebrar morirse —dijo al fin.

—No se celebra la muerte —le aclaré con dulzura—: lo que se celebra es 
la vida. Toda ella. Incluso su final.

Retiré la cafetera de chocolate de la placa caliente y serví dos vasos altos.

Al cabo de unos minutos fui a la cocina a buscar dos merengues, que 
todavía conservaban su corazón tibio y meloso bajo la cobertura crujiente 
de cacao, servidos con una generosa cucharada de nata Chantilly y avellanas 
picadas.

—No me parece muy decente estar dándonos este banquete en un 
momento así —comentó Joséphine, aunque advertí que no dejó ni las migajas.

Eran casi las doce del mediodía cuando los asistentes al sepelio salieron 
a la calle, aturdidos y parpadeando bajo la claridad del sol. Nos habíamos 
terminado el chocolate y los dulces, manteniendo a raya las sombras durante 
un rato más. Vi a Reynaud despidiéndolos en el pórtico; luego las ancianas 
subieron a un minibús destartalado —con el rótulo «Les Mimosas» pintado en 
amarillo chillón en el lateral— y la plaza recuperó su sosiego habitual. Narcisse 
entró en la tienda tras ver partir a la comitiva, sudando la gota gorda dentro 
de su cuello almidonado. Cuando le di el pésame se limitó a encogerse de 
hombros:
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—Apenas la traté en vida —repuso con indiferencia—. Era tía abuela de 
mi difunta esposa. La ingresaron en el Mortoir hace veinte años. Había perdido 
la cabeza por completo.

El Mortoir. Vi a Joséphine torcer el gesto al oír el apodo siniestro. Tras todo 
ese barniz dulzón a mimosas en flor, eso es lo que es en realidad: un almacén 
donde aguardar la muerte. Narcisse se limitaba a cumplir con el expediente 
social. Para él, aquella mujer llevaba muerta dos décadas.

Le serví una taza de chocolate negro y amargo:

—¿Le apetece un trozo de tarta? —le ofrecí.

Dudó unos instantes:

—Será mejor que no, estando de luto riguroso —soltó con una lógica 
inescrutable—. ¿De qué es?

—Bavaresa con glaseado de caramelo tofe.

—Bueno… un trozo pequeño, si acaso.

Joséphine miraba a través del escaparate hacia la plaza vacía:

—Ese hombre anda merodeando otra vez por ahí fuera —advirtió—. El 
de Les Marauds. Se está metiendo en la iglesia.

Me asomé a la puerta. Roux estaba apostado junto a la entrada lateral de 
Saint-Jérôme. Parecía sumamente agitado: cambiando el peso de un pie a otro 
con nerviosismo y apretándose los brazos contra el pecho como si estuviera 
aterido de frío.

Algo iba mal. Una certidumbre ciega y angustiosa me atenazó el estómago: 
algo iba terriblemente mal. Mientras lo observaba, Roux se volvió bruscamente 
hacia La Praline. Cruzó la plaza a medio galope y se plantó bajo el quicio de 
la puerta con la cabeza gacha, rígido de culpa y pesadumbre:

—Es Armande —soltó sin aliento—. Creo que me la he cargado.

Nos quedamos mirándolo de piedra. Hizo un ademán torpe y desesperado 
con las manos, como espantando una pesadilla:
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—Iba a buscar al cura… No tiene teléfono en la casa y pensé que a lo 
mejor él… —Se interrumpió. La angustia le trababa el acento de tal modo 
que sus palabras sonaban guturales e incomprensibles, una mezcla bárbara de 
argot y dialecto cerrado—: La vi que… me dijo que fuera a la nevera y… que 
allí había medicinas… —Se volvió a quebrar con creciente pavor—: ¡Yo no la 
toqué! Jamás le puse una mano encima, se lo juro… —escupía las palabras a 
trompicones, como dientes rotos—: Dirán que la ataqué para robarle el dinero. 
Es mentira… Le di un trago de coñac para reanimarla y de pronto se…

Se detuvo, luchando por no romper a llorar.

—Cálmate —le ordené con una serenidad forzada—. Me lo cuentas todo 
por el camino. Joséphine se queda al frente de la tienda. Narcisse, ve a la 
floristería y llama al médico de urgencia desde su teléfono.

—Yo no vuelvo allí —se encabritó Roux con terquedad—. Ya he hecho 
todo lo que he podido. No quiero líos con…

Lo agarré con fuerza del antebrazo y tiré de él hacia la calle:

—¡No tenemos tiempo para tonterías! Te necesito conmigo ahora mismo.

—Van a culparme a mí… la policía…

—¡Armande se está muriendo! ¡Muévete!

De camino a Les Marauds logré recomponer los pedazos de su relato 
atropellado: Roux, avergonzado por su estallido de cólera del día anterior 
en La Praline, y viendo la puerta de Armande abierta de par en par, había 
decidido entrar a disculparse; la encontró desplomada en su mecedora, casi 
inconsciente. Logró reanimarla lo justo para que balbuceara unas palabras 
inconexas: «Medicina… nevera…». Sobre la nevera descubrió una botella de 
coñac; llenó un vaso y le obligó a tragar unos sorbos entre los labios:

—Y se quedó sin fuerzas… se desplomó en el suelo. No hubo forma de 
hacerla reaccionar. —El pánico manaba de sus poros—. Entonces me acordé 
de que es diabética… A lo mejor la he matado intentando socorrerla.
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—Tú no has matado a nadie —le respondí sin aliento por la carrera, con 
un pinchazo agudo clavándoseme en el costado—. Va a salir de esta. Has 
pedido auxilio a tiempo.

—¿Y si se muere? ¿Quién demonios va a creerme a mí? —su voz era 
pura hiel.

—Guarda aire: el médico llegará en cualquier momento.

La puerta de Armande sigue abierta; un gato está enroscado en el marco. 
Dentro de la casa reina un silencio sepulcral. Un tramo de canalón suelto 
gotea agua de lluvia desde el tejado. Veo los ojos de Roux clavarse en él con 
una deformación profesional automática: «Tendré que arreglar eso». Duda en el 
umbral como esperando permiso para franquearlo.

Armande yace tendida sobre la alfombra junto a la chimenea; tiene el 
rostro de un tono grisáceo y apagado como un hongo marchito y los labios 
azulencos. Al menos Roux ha tenido la cordura de colocarla en posición de 
seguridad: un brazo extendido bajo la nuca para despejar las vías respiratorias. 
Permanece inmóvil, pero un hilo tenue de respiración entrecortada entre sus 
labios me confirma que sigue con vida. Su labor de tapiz descansa olvidada 
en el suelo; una taza de café volcada dibuja una mancha con forma de coma 
sobre la alfombra. La estampa resulta extrañamente plana, como el fotograma 
congelado de una película muda.

Su piel se siente fría y viscosa bajo mis dedos; sus pupilas oscuras se 
transparentan bajo unos párpados tan finos como papel de fumar mojado. Su 
falda negra se ha remangado un poco sobre las rodillas, dejando al descubierto 
el encaje escarlata de sus enaguas. Siento una punzada repentina de infinita 
ternura hacia esas rodillas ancianas y artríticas enfundadas en medias bastas 
de lana y hacia la seda alegre que esconde bajo su bata gris.

—¿Y bien? —La angustia hace que la voz de Roux suene como un ladrido.

—Creo que se pondrá bien.

Sus ojos me miran cargados de recelo y desesperanza:
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—Tiene que haber insulina en el frigorífico —le ordeno—. A eso debía 
de referirse. Tráela deprisa.

La guarda junto a la huevera: un recipiente de plástico contiene seis 
ampollas y jeringuillas desechables. Al lado descansa una caja de trufas con 
el rótulo dorado de La Céleste Praline. Por lo demás, apenas hay comida en 
la despensa: una lata abierta de sardinas, un trozo de papel grasiento con 
restos de paté y tres tomates. Le inyecto la dosis precisa en la flexura del 
codo: es una técnica que domino a la perfección. Durante las etapas finales 
de la enfermedad contra la que mi madre ensayó tantas terapias alternativas 
—acupuntura, homeopatía, visualizaciones curativas— acabamos recurriendo 
a la vieja y socorrida morfina; morfina comprada de contrabando cuando los 
médicos se negaban a recetarla, y aunque mi madre aborrecía los fármacos la 
recibía con alivio mientras su cuerpo se consumía en fiebres y las torres de 
Nueva York se disolvían ante sus ojos como un espejismo en el desierto.

Armande no pesa casi nada entre mis brazos; la cabeza se le vence inerte. 
Un resto de colorete en una mejilla le presta un aire trágico de payaso triste. 
Le froto las manos rígidas y heladas entre las mías, desentumeciendo las 
articulaciones, masajeando los dedos:

—Armande. Despierte. Armande.

Roux observa de pie, indeciso, con el semblante desgarrado entre la 
confusión y la esperanza. Los dedos de la anciana tintinean como un manojo 
de llaves entre mis palmas:

—¡Armande! —le hablo con firmeza, con tono de mando—. No puede 
dormirse ahora. Tiene que despertar.

Ahí está: un temblor minúsculo, semejante a una hoja mecida por la brisa 
contra otra.

—Vianne…

En un segundo Roux cae de rodillas a nuestro lado. Está blanco como la 
cal, pero sus pupilas arden de vida:
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—¡Vuelva a decirlo, vieja testaruda! —El alivio es tan desgarrador que 
duele oírlo—. ¡Sé que sigue ahí dentro, Armande; sé que me está escuchando! 
—Se vuelve hacia mí, anhelante, al borde de la risa histérica—: Ha hablado, 
¿verdad? No me lo he imaginado, ¿a que no?

Negué con la cabeza:

—Es fuerte —le aseguré—. Y la encontraste a tiempo, antes de que entrara 
en coma profundo. Hay que darle unos minutos a la insulina para que haga 
efecto. Sigue hablándole.

—Vale.

Empezó a hablar con voz entrecortada y febril, escudriñando su rostro en 
busca de signos de conciencia. Yo continué frotándole las manos, sintiendo 
cómo el calor retornaba poco a poco a su piel:

—No engaña a nadie, Armande, vieja bruja. Está más sana que un roble; 
nos va a enterrar a todos. Además, acabo de terminarle el tejado: ¿acaso se 
cree que me he dejado el lomo trabajando para que su hija se quede con toda 
la herencia? Sé que me oye, Armande; sé que me está escuchando. ¿A qué 
espera? ¿Quiere que le pida disculpas? Pues le pido perdón. —Las lágrimas le 
surcaban la mugre de la cara—. ¿Me oye? Ya me he disculpado: soy un cabrón 
malnacido e ingrato y lo siento de corazón. Ahora despierte y…

—…bocazas…

Roux se calló en seco a mitad de la frase. Armande soltó una risita 
ahogada. Sus labios se movieron sin emitir sonido; sus ojos brillaban lúcidos 
y despiertos. Roux le acunó la cara entre sus manos con infinita ternura:

—Menudo susto le he dado, ¿eh? —Su voz sonaba fina como una gasa.

—Ninguno —mintió él.

—Vaya si te has asustado… —había un rastro de picardía y triunfo en su 
murmullo.

Roux se secó las lágrimas con el dorso de la mano:
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—Todavía me debe el dinero de la obra —dijo con la voz quebrada—. 
Solo tenía miedo de que la palmara antes de pagarme lo que me debe.

Armande volvió a reír con un hilillo de voz. Iba recobrando las fuerzas 
por momentos y entre los dos logramos incorporarla y acomodarla en su 
mecedora. Seguía muy pálida, con el rostro hundido sobre sí mismo como 
una fruta vieja, pero sus ojos estaban completamente despejados. Roux se 
volvió hacia mí, con el semblante desarmado por primera vez desde la noche 
del incendio. Nuestras manos se rozaron. Por un segundo fugaz vislumbré su 
rostro recortado contra la luz de la luna, la curva suave de un hombro desnudo 
sobre la hierba fresca, el aroma espectral de las lilas en flor… Sentí que abría 
los ojos con una sorpresa culpable. Roux debió de percibir algo parecido, pues 
dio un paso atrás, azorado. A nuestras espaldas se alzó una risita queda de 
Armande:

—Narcisse ha ido a avisar al médico —le dije fingiendo serenidad—. 
Estará al llegar.

Armande me miró de hito en hito. Un entendimiento mudo cruzó entre 
ambas y, no por primera vez, me pregunté con qué asombrosa lucidez era 
capaz de calar en las personas:

—No quiero a ese matasanos en mi casa —sentenció—. Pueden mandarlo 
de vuelta por donde ha venido. No necesito que venga nadie a decirme lo que 
tengo que hacer.

—Pero está usted enferma —protesté—. Si Roux no hubiera aparecido a 
tiempo podría haber muerto.

Me dedicó una de sus miradas socarronas:

—Vianne, hija mía —dijo con paciencia infinita—: eso es exactamente lo 
que hace la gente vieja: morirse. Es ley de vida. Pasa a diario en todas partes.

—Sí, pero…

—Y no pienso poner los pies en el Mortoir —remató con rotundidad—. 
Puede dejárselo bien claro de mi parte: no pueden obligarme a encerrarme 

236



Capítulo 27 — Jueves,  13 de marzo

allí. Llevo sesenta años viviendo entre estas cuatro paredes y cuando me llegue 
la hora de estirar la pata, pienso hacerlo en mi propia cama.

—Nadie va a obligarla a ir a ninguna parte —intervino Roux con aspereza
—. Tuvo un descuido con las dosis de las inyecciones, eso es todo. La próxima 
vez andará con más ojo.

Armande sonrió con ternura:

—No es tan sencillo, muchacho.

—¿Y por qué no? —se encabritó él.

Se encogió de hombros:

—Guillaume lo sabe bien —respondió—. He estado hablando largo y 
tendido con él estos días; él lo comprende perfectamente. —Su voz sonaba 
casi normal ahora, aunque todavía débil—: No quiero pasarme lo que me 
queda de vida pinchándome todos los días. No quiero vivir pendiente de dietas 
de hospital. No quiero que me atiendan enfermeras caritativas que me hablen 
como si tuviera cuatro años. ¡Tengo ochenta años cumplidos, por el amor de 
Dios! Y si a mi edad no puedo tener la libertad de decidir cómo quiero vivir 
y cómo quiero morirme… —Se calló de golpe—. ¿Quién viene ahí?

No hay nada que reprocharle a su oído: yo también lo escuché, el rugido 
quejumbroso de un motor subiendo por el camino de tierra. El médico.

—Si es ese charlatán meapilas, dile que está perdiendo el tiempo —ordenó 
Armande con sequedad—. Dile que estoy como una rosa y que se busque a 
otro al que sacarle los cuartos. No pienso dejarlo pasar.

Eché un vistazo por la ventana:

—Parece que se ha traído a medio pueblo con él —observé con calma.

El coche, un Citroën azul marino, venía abarrotado de pasajeros: además 
del doctor Cussonnet, un hombre pálido enfundado en un traje gris marengo, 
alcancé a distinguir a Caroline Clairmont, a su inseparable Joline y al párroco 
Reynaud apretujados en el asiento trasero. Delante viajaba Georges Clairmont, 
con cara de cordero degollado gesticulando en vano. Oí el portazo del vehículo 
y los chillidos agudos de Caroline elevándose por encima del griterío:
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—¡Yo se lo advertí! ¿Verdad que se lo advertí mil veces, Georges? ¡Nadie 
podrá acusarme de haber descuidado mis obligaciones de hija! Me he dejado 
la piel por esa mujer, ¿y para qué? Para que ahora…

Un crujido frenético de pasos sobre la grava y las voces estallaron en una 
algarabía insoportable al franquear la puerta principal:

—¿Madre? ¿Madre querida? ¡Aguanta, cariño, que ya estoy aquí! ¡Por aquí, 
señor Cussonnet, pase por aquí… ah, sí, ya se conoce el camino de memoria, 
¿verdad?! ¡Dios mío, las veces que se lo he dicho… sabía de sobra que 
terminaría pasando una desgracia…!

Georges intentaba mediar con un hilo de voz:

—¿De verdad crees que deberíamos entrometernos, Caro? Quiero decir: 
deja que el médico haga su trabajo…

Joline, con su tono gélido y doctoral:

—Habría que preguntarse qué hacía ese sujeto metido en su casa, en 
cualquier caso.

Reynaud, casi inaudible al fondo:

—Deberían haberme avisado a mí primero…

Sentí a Roux tensarse como una fiera antes incluso de que cruzaran el 
umbral de la sala, buscando desesperadamente una salida de escape. Para 
cuando lo intentó ya era demasiado tarde.

Primero hicieron su entrada Caroline y Joline con sus moños impecables, 
sus chaquetillas de punto fino y sus pañuelos de Hermès al cuello; pisándoles 
los talones avanzaba Clairmont —con traje oscuro y corbata, una indumentaria 
insólita para su jornada en el aserradero, a menos que su esposa le hubiera 
hecho mudarse de ropa para la ocasión—, el médico de cabecera y el sacerdote. 
Parecía una escena de melodrama decimonónico: todos congelados en la 
puerta, con rostros alternativamente pasmados, culpables, beatos, ofendidos y 
furiosos.

Roux los desafiaba con la mirada cargada de insolencia, la mano vendada 
y el pelo húmedo cayéndole sobre los ojos; yo misma permanecía junto a 
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la pared, con mi falda naranja salpicada de barro por la carrera; y Armande, 
pálida pero soberana, balanceándose plácidamente en su mecedora con sus 
pupilas negras echando chispas de malicia y un dedo sarmentoso alzado como 
una hechicera:

—Vaya, los buitres ya están aquí —su voz sonaba afable y temible a la vez
—. No han tardado mucho en acudir al banquete, ¿verdad? —Le clavó una 
mirada glacial a Reynaud, que guardaba la retaguardia—: ¿Pensabas que al fin 
te había llegado la oportunidad de oro, eh? —soltó con acíbar—. ¿Creías que 
podrías colarme un par de bendiciones y la extremaunción mientras no estaba 
en mi sano juicio? —Soltó su risotada desvergonzada—: Mala suerte, Francis: 
todavía no tengo ninguna prisa por recibir los santos óleos.

Reynaud torció el gesto, amargado:

—Eso parece —repuso con frialdad. Y lanzándome una mirada fugaz 
añadió con velada ponzoña—: Ha sido una suerte que mademoiselle Rocher 
se muestre tan… competente… en el manejo de las jeringuillas.

Caroline permanecía tiesa como un huso, con una sonrisa forzada que no 
lograba ocultar su rabia:

—Madre, cariño… ya ves lo que ocurre en cuanto te dejamos sola medio 
día: matándonos a todos del disgusto.

Armande la contempló con soberano aburrimiento:

—Molestando a tanta gente importante, quitándoles su valioso tiempo…

Lariflette saltó sobre su regazo en mitad de la filípica y la anciana se puso 
a acariciarla con desgana.

—¿Comprendes ahora por qué te insistimos tanto en que…?

—¿En que estaría muchísimo mejor encerrada en el Mortoir? —remató 
Armande sin pestañear—. De verdad, Caro, no te cansas nunca, ¿eh? Eres el 
vivo retrato de tu padre: cabezota y pesada. Era una de sus cualidades más 
enternecedoras.

Caro puso cara de vinagre:
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—No es ningún Mortoir: es la residencia Les Mimosas. Y si te dignaras a 
visitarla al menos…

—Comida triturada por un tubo, ¿y un celador que te lleve al retrete de la 
mano para que no te caigas?

—No digas disparates.

Armande se rio con ganas:

—Hija mía: a mi edad tengo derecho a decir todos los disparates que 
me vengan en gana. Soy lo bastante vieja como para permitirme cualquier 
extravagancia.

—Estás actuando como una chiquilla caprichosa —protestó Caro con 
tono quejumbroso—. Les Mimosas es una residencia modelo, sumamente 
exclusiva; podrías conversar con personas de tu misma edad, asistir a excur­
siones organizadas, tenerlo todo resuelto sin mover un dedo…

—Suena verdaderamente celestial.

Armande continuó meciéndose al compás de la mecedora.

Caro se volvió hacia el médico, que aguardaba incómodo a su lado. Era un 
hombre enjuto y nervioso que parecía lamentar amargamente haber acudido, 
como un tímido extraviado en medio de una orgía:

—¡Simon, dile algo!

—Bueno, yo no estoy seguro de que me corresponda a mí…

—Simon coincide plenamente conmigo —atajó Caro sin contemplaciones
—. En tu estado de salud y con tus achaques no puedes continuar viviendo 
sola en esta casa. En cualquier momento te puede dar un colapso y…

—Exactamente, señora Voizin —terció Joline con tono suave y doctoral
—. Debería sopesar lo que dice Caro… Es comprensible que no desee 
renunciar a su independencia, pero por su propio bien…

Los ojos de Armande eran dos ascuas afiladas. Se quedó mirando a Joline 
fijamente durante unos segundos insoportables. Joline tragó saliva y desvió la 
vista, sonrojándose hasta la raíz del pelo:
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—Quiero que se larguen de mi casa —dijo Armande con infinita calma
—. Todos ustedes.

—Pero, madre…

—¡Todos fuera! —repitió con una rotundidad de piedra—. Le concedo 
dos minutos al matasanos en privado —parece que voy a tener que recordarle 
el juramento hipocrático, señor Cussonnet— y para cuando termine con él 
espero que la bandada de cuervos haya levantado el vuelo.

Intentó ponerse en pie apoyándose en los brazos de la mecedora con 
dificultad; la sujeté por el codo para ayudarla a incorporarse y me dedicó una 
mirada traviesa y cómplice:

—Gracias, Vianne —susurró con cariño—. Y a ti también. —Esto último 
se lo dirigió a Roux, que seguía arrinconado en el otro extremo de la habitación 
con aspecto hosco e impenetrable—. Quiero hablar contigo a solas en cuanto 
despache al médico: no te me vayas a escapar.

—¿Conmigo? —Roux se removió incómodo.

Caro lo midió de arriba abajo con un desprecio incontenible:

—Considero que en un trance tan delicado como este, madre, es la familia 
quien debería…

—Si necesito a mi familia ya sé dónde encontrarla —cortó Armande con 
aspereza—. Por el momento tengo ciertos preparativos que acordar con él.

Caro clavó sus ojos en Roux:

—¿A-ah, sí? —la sílaba destiló una ponzoña almibarada—. ¿Preparativos?

Lo escudriñó de pies a cabeza con una mirada inquisitiva y vi a Roux 
encogerse imperceptiblemente. Era el mismo reflejo condicionado que ya 
había observado en Joséphine: un envaramiento instantáneo, los hombros 
hundidos, las manos embutidas en los bolsillos del pantalón vaquero para 
ofrecer un blanco menor a los golpes. Bajo aquel escrutinio implacable cada 
defecto saltaba a la vista: por un segundo fugaz se vio a sí mismo tal como 
ella lo veía: un vagabundo mugriento y marginal.
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Por pura rebeldía decidió asumir hasta las últimas consecuencias el papel 
que le adjudicaban, y le espetó con aspereza salvaje:

—¿Qué coño miras con tanta insistencia?

Caroline dio un respingo de espanto y retrocedió dos pasos. Armande 
sonrió complacida:

—Nos vemos más tarde, Vianne —me despidió—. Y muchas gracias por 
todo.

Caro me siguió hasta la salida con evidente mortificación: debatida entre su 
insaciable curiosidad y su repugnancia a dirigirme la palabra, se mostró altiva 
y condescendiente. Le referí los hechos estrictos sin añadir adornos. Reynaud 
escuchaba con la inexpresividad marmórea de una de sus imágenes sagradas. 
Georges intentó dárselas de conciliador con una sonrisa bobalicona y tres o 
cuatro frases hechas.

Nadie se ofreció a llevarme en coche de vuelta al pueblo.
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❖ · ❖ · ❖

Esta mañana volví a presentarme en casa de Armande Voizin para intentar 
hablar con ella. Una vez más se negó en redondo a recibirme. Su perro 
guardián pelirrojo entreabrió la puerta y me gruñó cuatro insolencias en su 
dialecto barriobajero, cruzando los hombros contra el quicio para cerrarme 
el paso. Me soltó que Armande se encuentra perfectamente: que un poco de 
reposo bastará para que se restablezca por completo. Su nieto está haciéndole 
compañía y sus amistades la visitan a diario —todo ello aderezado con una 
socarronería que me obligó a morderme la lengua para no perder los papeles
—. Tiene órdenes estrictas de no molestarla.

Me subleva tener que rebajarme a suplicarle a este individuo, padre mío, 
pero conozco bien cuál es mi deber sacerdotal. Por muy degradante que sea la 
compañía en que ha caído esa mujer, por muchos desprecios que me arroje a 
la cara, mi obligación permanece intacta: consolar —incluso a quien rechaza 
el consuelo— y guiar a las ovejas descarriadas. Sin embargo, resulta imposible 
hablarle del alma a semejante sujeto: tiene la mirada vacía e indiferente de una 
fiera salvaje. Intenté hacérselo entender: Armande es una mujer anciana, le 
advertí. Vieja y porfiada. Nos queda tan poco tiempo a los dos… ¿Es que no 
es capaz de comprenderlo? ¿Acaso piensa consentir que se mate a sí misma 
por pura soberbia e insensatez?

Se limitó a encogerse de hombros:
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—Está la mar de bien —respondió con una apatía cargada de antipatía—. 
Nadie la está descuidando. Muy pronto estará como una rosa.

—Eso no es verdad —mi voz sonó deliberadamente severa—. Está 
jugando a la ruleta rusa con su medicación. Se niega a acatar las órdenes del 
médico. ¡Se atiborra de bombones de chocolate, por el amor de Dios! ¿Se ha 
parado usted a pensar por un segundo lo que eso puede provocarle en su 
estado?

Su rostro se cerró en banda, volviéndose impenetrable y distante:

—No quiere verle la cara, señor cura. Eso es todo.

—¿Es que no le importa un bledo? ¿No le conmueve ver cómo se quita 
la vida a base de gula y desenfreno?

Volvió a encogerse de hombros. Puedo sentir el rescoldo de su rabia 
contenida tras esa falsa máscara de desgana. Resulta estéril apelar a sus buenos 
sentimientos: se limita a montar guardia como un mastín bien adiestrado. 
Muscat me ha asegurado que Armande le ha ofrecido dinero; tal vez este 
advenedizo tenga un interés bastardo en verla morir cuanto antes. Conozco 
de sobra su perversidad: desheredar a los suyos en beneficio de este forastero 
encajaría a la perfección con su retorcido afán de venganza.

—Esperaré aquí fuera —le advertí—. El día entero si hace falta.

Aguardé durante dos horas interminables plantado en el jardín delantero. 
Pasado ese tiempo empezó a llover. No llevaba paraguas y la sotana no tardó 
en empaparse pesadamente de agua fría. Comencé a sentirme entumecido 
y mareado. Al cabo de un rato se abrió una ventana alta y me golpeó el 
aroma enloquecedor a café recién hecho y a pan caliente horneándose en 
la cocina. Descubrí al mastín pelirrojo contemplándome con un desprecio 
hosco y comprendí que podría caer fulminado de bruces sobre el barro sin 
que él moviera un dedo por auxiliarme. Sentí su mirada clavada en mi espalda 
mientras remontaba lentamente la cuesta de regreso a Saint-Jérôme. En algún 
rincón sobre el agua creí escuchar el eco burlón de una carcajada.

Tampoco he tenido suerte con Joséphine Muscat. Aunque rehúsa pisar 
el templo, he intentado abordarla en varias ocasiones, pero sin el menor 
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provecho. Parece poseer ahora un núcleo endurecido de metal rebelde, una 
insolencia soterrada, a pesar de que se empeña en mantener un tono cere­
monioso y una voz apacible durante nuestras conversaciones. Jamás se aleja 
demasiado de La Céleste Praline, y fue precisamente en el umbral del comercio 
donde tropecé con ella esta mañana: estaba barriendo los adoquines junto a la 
entrada, con el pelo recogido con un pañuelo amarillo. Al aproximarme pude 
oírla canturrear para sus adentros con desparpajo.

—Buenos días, señora Muscat.

La saludé con escrupulosa cortesía: sé muy bien que si he de reconquistarla 
para el redil debe ser mediante la mansedumbre y la templanza. Ya habrá 
tiempo de imponerle la debida penitencia más adelante, cuando la labor esté 
cumplida.

Me dedicó una sonrisa afilada. Se la ve mucho más segura de sí misma: 
la espalda erguida, la cabeza alta, ademanes que ha calcado al milímetro de 
Vianne Rocher:

—Ahora soy Joséphine Bonnet, señor cura.

—No a los ojos de la ley, señora.

—¡Bah, la ley! —se encogió de hombros con desdén.

—A los ojos de la ley de Dios —insistí con gravedad, clavándole una 
mirada de reproche—. He rezado mucho por usted, hija mía; he rogado por 
su redención.

Soltó una carcajada franca, desprovista de acritud:

—Pues entonces sus plegarias han sido escuchadas, padre: jamás en toda 
mi vida he sido tan feliz.

Parece inexpugnable. Apenas una semana bajo el influjo de esa mujer y 
ya resuena la voz de la forastera a través de sus labios. Sus risas me resultan 
intolerables. Su burla, como la de Armande, es un aguijón que me aturde y me 
llena de cólera sorda. Comienzo a percibir cómo algo en mi interior flaquea 
y responde a la tentación, padre mío: una debilidad secreta que creía haber 
erradicado para siempre.
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Al contemplar la chocolatería desde el otro extremo de la plaza —con 
su escaparate luminoso y las jardineras repletas de geranios fucsias, rojos y 
anaranjados alegrando los balcones y escoltando la entrada—, siento deslizarse 
en mi juicio la serpiente insidiosa de la duda, y se me hace la boca agua al 
evocar su fragancia: esa emulsión de nata fresca, malvavisco, azúcar tostada y 
el embriagador maridaje de coñac añejo con cacao recién molido. Es el aroma 
que exhala la nuca de una mujer, justo en ese hoyuelo tibio donde el cráneo 
se funde con el cuello; la fragancia de los albaricoques maduros abiertos al sol 
del mediodía; el perfume del brioche caliente con canela, del té al limón y de 
los lirios del valle. Es un incienso pagano que el viento dispersa desplegándolo 
con suavidad como una bandera de sedición: el rastro mismo del Maligno, que 
no huele a azufre quemado como nos inculcaron en la infancia, sino a este 
perfume sutil y voluptuoso, quintaesencia de mil especias que hace zumbar 
los oídos y arrebata los sentidos.

Me descubro a mí mismo inmóvil ante Saint-Jérôme con el rostro alzado 
hacia el vendaval, desesperado por atrapar una brizna de esa fragancia. Se cuela 
en mis pesadillas y despierto bañado en sudor y atenazado por un hambre 
caníbal. En mis sueños me atiborro de bombones de chocolate; me revuelco 
en ríos de cacao espeso cuya textura no es crujiente sino blanda y cálida como 
la carne humana: miles de labios carnosos posándose sobre mi cuerpo desnudo 
para devorarme a mordisquitos suaves. Perecer bajo semejante gula voluptuosa 
parece la consumación de todas las tentaciones que he reprimido en mi vida; 
y en tales instantes de delirio casi alcanzo a comprender a Armande Voizin 
arriesgando la existencia a cada bocado extático.

He dicho «casi». Conozco cuál es mi deber.

Apenas duermo ya, habiendo endurecido mi disciplina para purgar estos 
instantes de extravío. Me duelen las articulaciones, pero bendigo ese castigo 
físico: el deleite carnal es la grieta por donde el demonio introduce sus 
raíces venenosas. Rehúyo los olores dulces. Tomo una única colación al día, 
compuesta exclusivamente por viandas insípidas y desabridas. Cuando las 
obligaciones parroquiales me dan tregua me entrego a las faenas del campo­
santo: cavando los arriates y arrancando las malas hierbas alrededor de las 
sepulturas. Aquel rincón ha padecido dos años de abandono y me invade 
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una honda inquietud al contemplar el caos salvaje que se ha adueñado de 
lo que antaño fue un jardín ordenado. Lavandas, mejoranas, varas de oro y 
salvias púrpuras han brotado en una anarquía exuberante entre las gramíneas 
y los cardos borriqueros. Tantas fragancias me desasosiegan: desearía hileras 
simétricas de arbustos y flores dóciles, tal vez cercadas por un seto de boj 
bien recortado. Este desenfreno me parece impropio, casi sacrílego: un empuje 
ciego de vida desatada donde unas plantas asfixian a otras en una encarnizada 
lucha por la supremacía. Se nos otorgó el dominio sobre la Creación, según 
proclaman las Escrituras; y sin embargo no experimento dominio alguno: me 
invade una sensación amarga de impotencia, pues a medida que cavo, podo 
y arranco raíces, los ejércitos verdes brotan a mis espaldas sacándome largas 
lenguas vegetales de burla ante mis fatigas.

Narcisse me observa con una condescendencia burlona:

—Será mejor que empiece a plantar algo decente, señor cura —me 
aconseja—. Ocupa esos huecos con plantas de provecho; de lo contrario, las 
malas hierbas siempre acabarán ganando la partida.

Tiene toda la razón, desde luego. Le he encargado un centenar de plantones 
de su vivero: especies dóciles y disciplinadas que sembraré en hileras rectas. 
Prefiero las begonias blancas, los lirios enanos, las dalias de tono amarillo 
pálido y los lirios de Pascua: inodoros pero primorosos en sus coronas 
perfectas de hojas tiesas. Bellos pero jamás invasivos, me asegura Narcisse. La 
naturaleza doblegada por la mano del hombre.

Vianne Rocher cruza la calle para curiosear mi labor. Finjo ignorar su 
presencia. Viste un jersey azul turquesa y pantalones vaqueros ceñidos con 
botines de ante morado. Su cabellera suelta flamea al viento como la enseña 
de un navío pirata.

—Tiene usted un jardín precioso —comenta con desenvoltura.

Pasa los dedos sobre una mata densa de vegetación; cierra el puño y se lo 
acerca a la nariz aspirando la fragancia:

—Cuántas hierbas aromáticas… —murmura—. Melisa, menta bergamota, 
salvia piña…
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—Ignoro sus nombres —le respondo con aspereza—. No soy jardinero. 
Además, no son más que hierbajos.

—A mí me encantan los hierbajos.

No esperaba otra cosa de ella. Sentí cómo la indignación me hinchaba el 
pecho… ¿o era acaso el influjo de los aromas? Me incorporé con las hierbas 
ondeando a la altura de mis caderas y sentí crujir las vértebras lumbares bajo 
la repentina tensión:

—Dígame una cosa, mademoiselle.

Ella me miró solícita, con una sonrisa serena:

—Dígame qué pretende conseguir empujando a mis feligreses a desarraigar 
sus vidas y renunciar a su seguridad.

Puso cara de inocencia:

—¿Desarraigar? —Echó un vistazo perplejo al montón de rastrojos arran­
cados que se apilaba junto al sendero.

—Me refiero a Joséphine Muscat —espeté.

—Ah… —Acarició un tallo de lavanda fresca—. Era muy desdichada.

Parecía considerar que con esa sola frase quedaba todo justificado.

—¿Y usted se figura que quebrando sus sagrados votos matrimoniales, 
arrojando por la borda cuanto poseía y renunciando a su antigua vida va a ser 
más feliz?

—Por descontado que sí.

—Una filosofía admirable —solté con desdén— para quien no cree en la 
existencia del pecado.

Ella soltó una carcajada limpia:

—Es que no creo en el pecado —repuso—. No creo en él en absoluto.

—En tal caso compadezco de corazón a su pobre criatura —le repliqué 
con acritud—: educada al margen de Dios y desprovista de toda moral.

Sus ojos se estrecharon en una mirada carente de humor:
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—Anouk distingue perfectamente lo que está bien de lo que está mal —
dijo, y supe que al fin había logrado rozarle una fibra sensible; una pequeña 
muesca a mi favor—. Y en cuanto a Dios… —Se calló medio segundo para 
templar la voz—: no creo que ese cuello almidonado le otorgue el monopolio 
de acceso a lo divino —concluyó con calma—. Imagino que en alguna parte 
habrá sitio suficiente para los dos, ¿no le parece?

No me rebajé a responder a semejante desatino: conozco de sobra las 
trampas de su falsa tolerancia.

—Si de verdad abriga el menor deseo de obrar bien —le advertí con 
gravedad—, convencerá a la señora Muscat de que reconsidere su insensata 
resolución. Y hará entrar en razón a Armande Voizin.

—¿En razón?

Fingió ignorancia, pero sabía perfectamente a qué me refería. Le repetí 
gran parte de lo que le había espetado a su esbirro pelirrojo: que Armande 
es una mujer anciana, caprichosa y soberbia; que las gentes de su generación 
son incapaces de asimilar los dictámenes médicos modernos: la disciplina de 
la dieta, las dosis de los tratamientos y la cerrazón a aceptar la realidad de los 
hechos.

—Pero Armande es muy feliz viviendo en su casa —argumentó con 
pasmosa serenidad—. No quiere abandonar sus pertenencias para pudrirse en 
un asilo: quiere morir en el sitio que eligió para vivir.

—¡No tiene ningún derecho a decidir tal cosa! —sentí cómo mi voz resta­
llaba como un látigo a través de la plaza—. ¡Esa elección no le corresponde a 
ella! Podría vivir muchos años más… ¡diez años por lo menos!

—Y tal vez los viva —su tono rezumaba reproche—. Todavía es una mujer 
lúcida, ágil e independiente…

—¡¿Independiente?! —Apenas logré disimular mi desprecio—. ¡¿Cuando 
dentro de seis meses estará completamente ciega?! ¿Qué piensa hacer enton­
ces?

Por primera vez la vi vacilar, descompuesta:
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—No la entiendo… —balbuceó al fin—. La vista de Armande no está tan 
mal, ¿verdad? Quiero decir: ni siquiera utiliza gafas para leer.

La miré fijamente: era evidente que no tenía la menor idea.

—No ha hablado usted con el médico, ¿me equivoco?

—¿Por qué tendría que hablar con él? Armande me…

La corté en seco:

—Armande padece un mal irreversible —le revelé—. Un deterioro que 
se ha empeñado en negar sistemáticamente. Ya ve hasta dónde alcanza su 
obstinación cerril: se niega a reconocerlo ante sí misma y ante su propia 
familia…

—Por favor… dígame qué tiene.

Sus ojos brillaban duros e implacables como ágatas pulidas.

Se lo conté todo.
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Al principio Armande fingió no tener la menor idea de qué le estaba hablando. 
Luego, adoptando un aire de soberana altivez, exigió saber quién se había ido 
de la lengua, mientras me acusaba de ser una entrometida insoportable y de 
no tener ni repajolera idea de las cosas de la vida.

—Armande —la atajé en cuanto se detuvo a tomar aire—, hábleme con el 
corazón en la mano. Explíqueme qué significa exactamente eso: ¿retinopatía 
diabética?

Se encogió de hombros con fastidio:

—Total, para lo que sirve callárselo, si ese maldito matasanos se va a 
dedicar a pregonarlo a los cuatro vientos por todo el pueblo… —Sonaba 
contrariada—. Tratándome como si ya no tuviera dos dedos de frente para 
gobernarme sola. —Me clavó una mirada severa—: Y usted no es mucho 
mejor, señorita: todo el santo día cacareando a mi alrededor como una clueca 
alarmada… ¡Que no soy ninguna niña, Vianne!

—Sé de sobra que no lo es.

—Pues entonces.

Alargó la mano hacia la taza de té que descansaba junto a su codo. Reparé 
en la cautela milimétrica con que tanteó la loza, comprobando su posición 
antes de levantarla del platillo. No ha sido ella, sino yo, quien ha estado ciega 
todo este tiempo: el bastón rematado con el lazo rojo, los ademanes dubita­
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tivos, el tapiz inconcluso abandonado en el regazo, los ojos permanentemente 
resguardados bajo el ala de una sucesión interminable de sombreros…

—Tampoco es que usted pueda hacer nada para remediarlo —prosiguió 
Armande con un tono más sosegado—. Por lo que he alcanzado a entender es 
algo incurable, así que no es asunto de nadie más que mío. —Tomó un sorbo 
de la infusión y torció el gesto con repugnancia—: Manzanilla… —dijo con 
desgana—. Se supone que ayuda a eliminar toxinas. Sabe a orines de gato. —
Volvió a posar la taza con el mismo cuidado meticuloso—. Echo de menos 
leer —confesó—. Cada día me cuesta más distinguir las letras impresas, pero 
Luc me lee en voz alta de vez en cuando. ¿Se acuerda de cómo le hice leerme 
a Rimbaud la primera tarde que vino a la confitería?

Asentí conmovida:

—Lo dice como si hubiera ocurrido hace una eternidad.

—Es que ha pasado una vida entera —su voz sonaba ligera, casi ingrávida
—. He tenido entre las manos lo que jamás soñé que volvería a tener, Vianne: 
mi nieto sube a verme a diario; conversamos de tú a tú, como dos adultos. Es 
un muchacho de oro, lo bastante bueno como para guardar un poco de luto 
por mí cuando me haya ido…

—La quiere con locura, Armande —la interrumpí—. Todos la queremos.

Soltó una risita seca:

—Bueno, no todos; pero eso me tiene sin cuidado. Tengo todo cuanto 
he deseado tener en este mundo, aquí y ahora: mi casa hermosa, mis amigos 
verdaderos, Luc… —Me lanzó una mirada llena de rebelde desafío—: Y no 
pienso permitir que nadie me lo arrebate.

—No lo entiendo: nadie puede obligarla a…

—No me estoy refiriendo a ninguna persona en particular —me cortó con 
aspereza—. Cussonnet puede llenarse la boca todo lo que quiera hablando 
de implantes de retina, escáneres modernos y tratamientos con láser —su 
desprecio por la parafernalia médica resultaba evidente—, pero eso no va a 
cambiar la cruda realidad de los hechos: me estoy quedando ciega a marchas 
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forzadas y no hay nada en este mundo que pueda detenerlo. —Se cruzó de 
brazos con un ademán tajante y definitivo—. Debí haber acudido a la consulta 
mucho antes —admitió sin amargura—. Ahora el daño es irreversible y avanza 
sin tregua. Seis meses de visión borrosa es lo máximo que me concede ese 
hombre; después, el Mortoir, me guste o no, hasta el día en que estire la 
pata. —Hizo una pausa—. Y podría arrastrarme viva diez años más —añadió 
pensativa, repitiendo exactamente las mismas palabras que Reynaud me había 
espetado en el camposanto.

Abrí la boca para discutir, para consolarla diciéndole que la medicina 
avanza y que las cosas no tenían por qué ser tan negras, pero volví a cerrarla 
sin articular palabra.

—No me ponga esa cara de funeral, muchacha —Armande me dio un 
empujoncito cariñoso—. Después de un banquete soberbio de cinco platos, 
a usted le apetece rematarlo con un buen café y una copa de licor de hierbas, 
¿verdad? No se le ocurriría de pronto pedir un plato de papilla insípida para 
estirar la velada, ¿a que no? ¿Solo por el capricho de tener un plato más en la 
mesa?

—Armande…

—No me interrumpa. —Sus ojos negros ardían de lucidez—. Le estoy 
diciendo que hay que saber cuándo retirarse, Vianne. Hay que saber cuándo 
empujar el plato hacia el centro y pedir los licores. Cumpliré ochenta y un 
años dentro de dos semanas…

—¡Eso no es ser tan vieja! —gemí a mi pesar—. ¡No puedo creer que se 
rinda de esta manera!

Me miró fijamente:

—Y sin embargo fue usted misma quien le aconsejó a Guillaume que le 
permitiera a Charly marcharse con un poco de dignidad, ¿no es cierto?

—¡Usted no es ningún perro! —repliqué dolida, encendiéndome de rabia.

—No —respondió Armande en un susurro—; y por eso mismo yo sí 
tengo la libertad de elegir.
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Un rincón amargo, Nueva York: con sus misterios deslumbrantes y chi­
llones; gélida en el invierno y asfixiante de bochorno en los meses de estío. 
Al cabo de tres meses incluso el estruendo se vuelve familiar, una segunda 
naturaleza: los rugidos de los motores, los cláxones histéricos y los gritos de 
los transeúntes fundiéndose en un tapiz sonoro continuo que lo envuelve todo 
como una cortina de lluvia sucia.

Cruzando la calzada desde la tienda de ultramarinos con el almuerzo 
apretado en una bolsa de papel estraza contra el pecho, yo saliendo a su 
encuentro a mitad de camino, encontrando su mirada al otro lado de una 
avenida atestada de tráfico, con un gigantesco cartel publicitario de cigarrillos 
Marlboro a sus espaldas: un vaquero solitario recortado contra un horizonte 
de montañas rojas.

Vi venir el bólido a toda velocidad. Abrí la boca para gritar, para advertirla 
del peligro… y me quedé paralizada. Durante un segundo entero, solo eso: 
un segundo interminable. ¿Fue el terror lo que me pegó la lengua al paladar? 
¿Fue la lentitud atroz de los reflejos cuando el peligro es inminente, tardando 
la orden del cerebro una eternidad en sacudir la carne entumecida? ¿O fue la 
esperanza? Esa clase de esperanza siniestra que brota cuando se han agotado 
todas las quimeras y solo queda la agonía despiadada del fingimiento cotidiano: 
«Claro que sí, mamá; claro que llegaremos a Florida. Te lo prometo».

Su rostro crispado en una sonrisa eterna; sus ojos demasiado brillantes, 
encendidos como fuegos artificiales del Cuatro de Julio.

«¿Qué haría yo en este mundo sin ti, mi cielo?». «Todo saldrá bien, mamá; lo 
conseguiremos. Confía en mí».

El Hombre de Negro aguarda a un lado con una mueca burlona en los 
labios y durante aquel segundo infinito comprendí que existen cosas peores, 
infinitamente peores, que la propia muerte. Entonces el espanto quebró mi 
parálisis y solté un alarido desgarrador; pero el grito de alarma llegó demasiado 
tarde. Mi madre volvió el rostro vagamente hacia mí, con una sonrisa dulce 
asomando a sus labios pálidos —«¿Qué sucede, cariño?»— y el alarido que debió 
haber sido su nombre quedó sepultado bajo el chirrido atroz de unos frenos 
desbocados.
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—¡Florida!

Sonó como el nombre propio de una mujer, rasgando el aire por encima del 
estrépito de la avenida; la muchacha joven corriendo entre el tráfico mientras 
se le caen las compras al suelo —un fardo de verduras, un cartón de leche que 
se revienta contra el asfalto—, con la cara desfigurada por el espanto. Sonó 
como un nombre de persona, como si aquella mujer madura que agonizaba en 
la acera se llamara en verdad Florida. Y murió antes de que pudiera alcanzarla: 
en silencio y sin dramatismos teatrales, de tal suerte que casi me dio vergüenza 
montar semejante alboroto; y una mujer corpulenta vestida con un chándal 
rosa me rodeó con sus brazos carnosos, pero lo que más experimenté en 
el fondo de las entrañas fue alivio: un alivio inmenso y doloroso, como un 
absceso purulento que revienta al fin; y mis lágrimas fueron lágrimas de alivio 
puro, un alivio amargo y ardiente por haber alcanzado al fin la orilla. Por haber 
llegado al desenlace intacta… o casi intacta.

—No debería llorar, muchacha —dijo Armande con infinita dulzura—. 
¿No es usted la que siempre anda diciendo que lo único que importa en esta 
vida es ser feliz?

Me sorprendió notar las mejillas empapadas en lágrimas tibias.

—Además, necesito su ayuda. —Pragmática y resuelta como siempre, sacó 
un pañuelo limpio de su bolsillo y me lo tendió; olía a lavanda fresca—: Voy 
a organizar una fiesta por todo lo alto para mi cumpleaños —anunció—. Ha 
sido idea de Luc. Sin reparar en gastos. Y quiero que usted se encargue de 
todo el banquete.

—¿Qué? —Me sentí desconcertada, pasando del abismo de la muerte a la 
abundancia de un festín en un parpadeo.

—Mi último plato —me aclaró Armande—. Pienso tomarme religiosa­
mente las medicinas hasta que llegue ese día, como una niña buena. Me beberé 
hasta esa pócima inmunda de manzanilla. Quiero celebrar mis ochenta y un 
años rodeada de todos mis amigos verdaderos. ¡Qué demonios!, a lo mejor 
hasta invito a esa tonta de mi hija. Le daremos la bienvenida a su festival de 
chocolate por la puerta grande. Y después… —Se encogió de hombros con 
soberana tranquilidad—: No todo el mundo tiene esta suerte —reflexionó—: 
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tener la oportunidad de dejarlo todo bien atado y despedirse en paz. Y otra 
cosa más: —me clavó una mirada penetrante, afilada como un rayo láser— ni 
una sola palabra de esto a nadie en el pueblo. A nadie en absoluto. No pienso 
tolerar que nadie meta las narices en mis asuntos. Es mi decisión, Vianne: 
mi fiesta. No quiero a nadie lloriqueando ni haciendo tragedias en mi mesa. 
¿Estamos de acuerdo?

Asentí con un nudo en la garganta.

—¿Me lo promete? —Parecía una chiquilla terca y decidida.

—Se lo prometo.

Su semblante recuperó de golpe esa expresión de glotona satisfacción 
que siempre adopta cuando se habla de buena mesa. Se frotó las manos con 
entusiasmo:

—Y ahora… vayamos al menú.

256



C A P Í T U L O  3 0  —  M A R T E S ,  1 8  D E  M A R Z O

❖ · ❖ · ❖

Joséphine reparó en mi mutismo mientras faenábamos juntas en el obrador. 
Llevamos elaboradas más de trescientas cajas especiales de Pascua desde que 
comenzamos la producción: apiladas en primorosas torres en el sótano y 
adornadas con lazos de colores; pero tengo planeado alcanzar al menos el 
doble. Si consigo venderlas todas obtendremos una ganancia considerable, 
suficiente tal vez para instalarnos definitivamente en este pueblo. Y si no… 
prefiero no contemplar esa posibilidad, aunque la veleta del campanario me 
lance chirridos burlones desde lo alto de su atalaya.

Roux ha comenzado ya las obras para habilitar la habitación de Anouk 
en la buhardilla. El festival es una apuesta arriesgada, qué duda cabe; pero 
nuestras vidas siempre han estado regidas por tales lances de azar. Y no hemos 
escatimado esfuerzos para asegurar su éxito: hemos distribuido carteles hasta 
en Agen y en las comarcas vecinas; la emisora de radio local lo anunciará a 
diario durante toda la Semana Santa; contaremos con música en vivo —unos 
viejos camaradas de Narcisse han formado una orquesta modesta—, flores 
frescas y juegos tradicionales. Hablé con varios feriantes del mercado de los 
jueves y montarán puestos de artesanía y recuerdos en la plaza. Habrá una 
búsqueda de huevos de Pascua para los más pequeños liderada por Anouk y 
su pandilla, y cucuruchos de sorpresas dulces para cada participante. Y presi­
diendo el escaparate de La Céleste Praline, una colosal estatua de chocolate 
representando a la diosa Ostara, con una gavilla de espigas doradas en una 
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mano y una canasta colmada de huevos en la otra, que será repartida en 
porciones entre todos los asistentes el Domingo de Resurrección.

Faltan menos de dos semanas. Modelamos primorosos bombones rellenos 
de licor, racimos de pétalos de rosa escarchados, monedas envueltas en papel 
de oro fino, cremas de violeta, guindas al coñac y mazapanes de almendra 
en tandas de cincuenta piezas, extendiéndolos sobre bandejas engrasadas para 
que enfríen al aire. Abrimos cuidadosamente huevos huecos y figuras de 
animales para rellenar sus entrañas con estas delicias. Nidos de caramelo hilado 
con huevos de azúcar duro rematados por una gallinita de chocolate negro; 
conejos moteados cargados de almendras tostadas aguardando en hileras a 
ser empaquetados; un desfile entero de criaturas de mazapán marchando por 
los estantes. Los efluvios a esencia de vainilla, a coñac añejo, a manzana 
caramelizada y a cacao amargo saturan cada rincón de la casa.

Y ahora hay que preparar también el banquete de Armande. Tengo anotada 
una lista con todos sus caprichos para encargar a los proveedores de Agen: 
foie gras de pato, botellas de champán selecto, trufas negras y chantarelas 
frescas traídas de los bosques de Burdeos, fuentes monumentales de marisco 
fresco del mejor abastecedor de la comarca. Yo misma elaboraré los pasteles 
de celebración y los chocolates de sobremesa.

—Suena a una fiesta maravillosa —me comenta alegremente Joséphine 
desde la cocina mientras le resumo los preparativos. Me muerdo la lengua para 
no traicionar mi promesa a Armande.

—Estás formalmente invitada —le aseguro—. Ella misma me lo recalcó.

A Joséphine se le encienden las mejillas de pura dicha:

—Qué detalle tan hermoso —dice con emoción—. Todo el mundo se está 
portando tan bien conmigo…

Posee una asombrosa falta de rencor: está siempre dispuesta a ver la 
bondad en los demás. Ni siquiera el tormento padecido junto a Paul-Marie ha 
logrado quebrar su optimismo natural: insiste en que gran parte de la culpa 
de lo sucedido fue suya por haber sido débil, por no haberle plantado cara a 
tiempo. En cuanto a Caro Clairmont y a sus secuaces de coro, las despacha 
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con una sonrisa complacida: «Solo son un par de pobres tontas», me asegura 
con madurez.

Es un alma sencilla y pura: vive ahora en paz, en perfecta armonía con 
el mundo. Yo misma, en cambio, me descubro cada día más desasosegada, 
atrapada en un absurdo espíritu de contradicción. Y sin embargo la envidio: 
ha hecho falta tan poco para devolverle la luz… Un poco de calor humano, 
cuatro prendas de ropa prestadas y el resguardo de un cuarto humilde en el 
desván. Al igual que una flor de primavera se orienta ciegamente hacia los 
rayos del sol, sin detenerse a diseccionar los mecanismos que la impulsan a 
florecer. Ojalá yo fuera capaz de hacer lo mismo.

Mi pensamiento regresa una y otra vez a la conversación del domingo con 
Reynaud. Lo que late en el fondo de ese hombre continúa siendo un enigma 
indescifrable para mí. Hay un halo de desesperación sorda en su figura estos 
días mientras faena en el camposanto: cavando y escardando con una furia 
desmedida —arrancando a menudo hermosos matorrales y flores silvestres 
junto con las malas hierbas—, con el sudor chorreándole por la espalda y 
dibujando un triángulo oscuro sobre el lienzo de su sotana. No disfruta con el 
esfuerzo físico: observo sus facciones crispadas por el agotamiento mientras 
clava la azada en la tierra. Parece aborrecer el suelo que pisa; parece odiar a 
las criaturas vivas contra las que combate. Recuerda a un avaro condenado a 
palear fajos de billetes dentro de una caldera ardiente: una mezcla atroz de 
apetito insaciable, náusea y fascinación culpable.

Y sin embargo jamás se rinde.

Al contemplarlo experimento una familiar punzada de temor, aunque 
ignoro a qué temo en realidad. Es como una maquinaria implacable, este 
hombre, mi adversario. Cuando me mira me siento extrañamente despojada 
ante su escrutinio: necesito reunir todo mi aplomo para sostenerle la mirada, 
para sonreír con fingida indiferencia… mientras por dentro algo en mí aúlla 
desesperadamente intentando escapar.

No es simplemente la afrenta del festival del chocolate lo que lo enfurece 
hasta el delirio: lo sé con la misma certidumbre que si pudiera leer en sus 
pensamientos más sombríos. Es mi sola existencia en este pueblo lo que no 
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puede tolerar: para él encarno un ultraje viviente. Me está vigilando ahora 
mismo, de soslayo desde su jardín a medio cavar, desviando los ojos hacia 
mi escaparate para volver de inmediato a su faena con un rictus de triunfo 
mezquino. No hemos vuelto a cruzar palabra desde el domingo y se cree 
vencedor de la escaramuza: Armande no ha vuelto a dejarse ver por La Praline 
y puedo leer en su mirada que se atribuye a sí mismo el mérito de haberla 
disuadido. Dejémoslo engañarse si eso le hace feliz.

Anouk me contó que ayer visitó la escuela del pueblo. Les habló sobre 
el significado litúrgico de la Pascua —asuntos inocuos, aunque me hiela la 
sangre imaginar a mi hija bajo su tutela—, les leyó un cuento y prometió volver 
pronto. Le pregunté a la niña si se había dirigido a ella personalmente.

—¡Pues claro! —respondió con la mayor naturalidad—. Es muy simpático. 
Me dijo que podía ir a visitar su iglesia cuando quisiera: para ver la estatua de 
san Francisco y a todos los animalitos esculpidos a sus pies.

—¿Y tú quieres ir?

Anouk se encogió de hombros:

—A lo mejor.

Me repito a mí misma —en las horas muertas de la madrugada, cuando 
todo parece posible y los nervios me chirrían como los goznes oxidados de 
la veleta— que mi miedo es completamente irracional. ¿Qué daño real podría 
hacernos? ¿Cómo podría lastimarnos, aunque ese fuera su empeño? No sabe 
nada de nosotras; no puede saber absolutamente nada. Carece de todo poder.

«Claro que tiene poder —me susurra la voz de mi madre en el pecho—. Es el Hombre 
de Negro».

Anouk se revuelve inquieta en su sueño. Extremadamente sensible a mis 
estados de ánimo, intuye cuándo estoy en vela y lucha por despertar ella misma 
a través de una maraña de pesadillas. Respiro hondo y acompaso el pulso hasta 
que la niña vuelve a sumergirse en la calma.

El Hombre de Negro no es más que una fábula, me prevengo con firmeza: 
la personificación de nuestros terrores infantiles bajo una máscara de cartón 
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piedra; un cuento para noches oscuras; sombras chinescas proyectadas sobre 
las paredes de un cuarto desconocido.

En lugar de una respuesta racional regresa a mi mente aquella visión, nítida 
como una diapositiva luminosa: Reynaud aguardando de pie junto al lecho de 
un anciano moribundo, con los labios moviéndose en una plegaria silenciosa y 
una llamarada ardiente a sus espaldas semejante al sol atravesando una vidriera 
gótica. No es una estampa tranquilizadora: hay algo depredador en el porte 
del sacerdote, un aire de familia entre ambos semblantes amoratados, y el 
resplandor de las llamas ardiendo entre los dos encierra una amenaza atroz. 
Intento aplicar mis viejos estudios de psicología: no es más que una proyección 
del arquetipo de la Muerte, un reflejo de mi pavor a la incertidumbre. Pero la 
explicación no convence a nadie. La parte de mi alma que todavía le pertenece 
a mi madre habla con una elocuencia infinitamente mayor:

«Eres mi hija, Vianne —me advierte con voz inexorable—. Tú sabes de sobra lo que 
eso significa».

Significa levar anclas en cuanto el viento cambie de rumbo; descifrar el 
destino al corte de una baraja; convertir nuestras vidas en una fuga perpetua 
hacia ninguna parte.

—No tengo nada de especial…

Apenas soy consciente de haber pronunciado las palabras en voz alta.

—¿Mamá? —la vocecita de Anouk suena pastosa de sueño.

—Chist… —la tranquilizo acariciándole la frente—. Todavía no ha ama­
necido, mi amor. Duérmete otro rato.

—Cántame una nana, mamá —me pide tendiéndome la mano en la 
penumbra—. Cántame otra vez la copla del viento.

Y me pongo a canturrear muy bajo, escuchando el timbre de mi propia 
voz entrelazarse con los quejidos lejanos de la veleta sobre el tejado:

«V’la l’bon vent, v’la l’joli vent,
V’la l’bon vent, ma vie m’appelle…
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V’la l’bon vent, v’la l’joli vent,
V’la l’bon vent, ma mie m’attend.»

Al cabo de unos minutos la respiración de Anouk vuelve a sosegarse y 
sé que ha conciliado el sueño. Su manita tibia reposa entre las mías, vencida 
por el descanso. Cuando Roux termine las obras de la buhardilla tendrá de 
nuevo un cuarto propio y las dos podremos descansar mejor. La noche se 
parece demasiado a aquellas habitaciones anónimas de hotel que compartí con 
mi madre: envueltas en el vaho de nuestra propia respiración, con el sudor 
empañando los cristales y el rumor inacabable del tráfico rodando afuera.

«V’la l’bon vent, v’la l’joli vent…».

Esta vez no, me prometo a mí misma en el silencio de la noche. Esta vez 
nos quedamos. Pase lo que pase.

Pero incluso al deslizarme de nuevo hacia el sueño me descubro contem­
plando esa promesa no solo con un anhelo infinito, sino con una profunda e 
irremediable incredulidad.
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Parece registrarse menos movimiento en la confitería de la mujer Rocher estos 
días. Armande Voizin ha dejado de dejarse ver por allí, aunque la he cruzado 
un par de veces desde su restablecimiento: camina con paso enérgico y apenas 
se apoya en su bastón de coquetería. Guillaume Duplessis suele acompañarla 
casi siempre, llevando detrás a ese chucho flaco y desgarbado que recogió del 
barro; y Luc Clairmont baja a diario a Les Marauds.

Al enterarse de que su hijo ha estado visitando a escondidas a su abuela, 
Caroline Clairmont tuerce el gesto en una mueca amarga de despecho:

—Ya no sé qué hacer con él, señor cura —se lamenta con aspavientos—. 
Un chico tan dócil, tan educado de toda la vida… ¿y ahora esto? —Se lleva 
sus manos manicuradas al pecho en un ademán teatral—: Solo le dije —de 
la manera más dulce y comprensiva del mundo— que tal vez debió haberme 
avisado de que iba a visitar a su abuela. —Suspira con teatralidad—: Como 
si fuera a parecerle mal a su madre… ¡chiquillo tonto! Por descontado que 
me alegro, le dije: es maravilloso que te lleves tan bien con ella… al fin y al 
cabo algún día heredarás todo lo que tiene. Y de pronto me sale con que no le 
importa un pimiento el dinero; que la única razón por la que no me lo dijo era 
porque sabía de sobra que yo lo estropearía todo… ¡y que yo era una «beata 
de coro insoportable»! Palabras textuales de mi madre, padre mío: apostaría la 
cabeza a que fue ella quien se las metió en la cabeza.
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Se frotó los ojos con el dorso de la mano con sumo cuidado para no 
estropear su impecable maquillaje.

—¿Qué he hecho yo para merecer esto, padre? —gimoteó—. Me he 
desvivido por ese muchacho; le he dado todo cuanto ha estado en mi mano. 
Y tener que ver cómo me da la espalda y me arroja mis sacrificios a la cara 
por culpa de esa mujer… —Su voz se tornó acerada tras el puchero—: «Más 
afilado que el diente de una víbora es el hijo ingrato», como bien dice la Escritura. 
No puede usted imaginarse el calvario que esto supone para una madre, señor 
cura.

—No es usted la única que padece las consecuencias de las entrometidas 
ocurrencias de mademoiselle Rocher —le recordé—. Mire a su alrededor y 
compruebe los descalabros que ha sembrado en el pueblo en apenas un mes.

Caroline resopló con desdén:

—¡Buenas intenciones! Es usted demasiado caritativo, padre: esa mujer es 
una víbora venenosa, eso es lo que es. A punto estuvo de matar a mi madre 
de un disgusto, me ha puesto a mi propio hijo en contra…

Asentí para darle ánimos.

—Por no mencionar lo que le ha hecho al matrimonio de los Muscat —
prosiguió Caroline—. Me asombra la paciencia infinita que ha tenido usted con 
ella, señor cura: se lo digo de corazón. —Sus ojos despidieron un chispazo de 
malicia pura—: Me sorprende que no haya hecho valer su autoridad todavía.

Me encogí de hombros con aparente modestia:

—No soy más que un humilde párroco de aldea —repuse—. Carezco de 
un poder temporal como tal. Puedo desaprobar públicamente su conducta, 
pero…

—¡Usted puede hacer muchísimo más que desaprobar con la cabeza! —
estalló Caroline con vehemencia—. Tendríamos que haberle escuchado desde 
el primer domingo, padre: jamás debimos tolerar la presencia de semejante 
elemento entre nosotros.

Volví a encogerme de hombros:
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—Cualquiera es sabio a toro pasado —le recordé con ironía—. Si la 
memoria no me falla, hasta usted misma frecuentaba su establecimiento al 
principio.

Se sonrojó de ira:

—Bueno, pero ahora podemos prestarle ayuda —insistió—. Paul Muscat, 
Georges, los Arnauld, los Drou, los Prudhomme… Si cerramos filas y nos 
unimos todos… Si corremos la voz por el pueblo… Todavía estamos a tiempo 
de cambiar las tornas en su contra.

—¿Con qué pretexto? Esa mujer no ha quebrantado ninguna ley civil. Los 
demás dirían que se trata de habladurías y rencores vecinales, y quedaríamos 
en una posición todavía más desairada.

Caroline esbozó una sonrisa estrecha y despiadada:

—Podríamos reventarle su famoso festival del chocolate: de eso no cabe 
la menor duda.

—¿Ah, sí?

—¡Pues claro que sí! —El odio la volvía fea y desagradable—. Georges 
trata a muchísima gente en la comarca: es un hombre acaudalado y respetado. 
Muscat también tiene peso e influencia en el vecindario: sabe convencer a la 
gente y preside la Asociación de Comerciantes…

Por descontado que sí. Me acuerdo de su padre en aquel bochornoso 
verano de los gitanos.

—Si sufre pérdidas cuantiosas con ese festejo… y me consta que ha 
invertido una fortuna en provisiones y moldes de Pascua… a lo mejor se ve 
forzada a…

—Podría ser —respondí con mesura fingida—. Por descontado, mi inves­
tidura me impide formar parte visible de semejante iniciativa: resultaría… poco 
caritativo a ojos de la grey.

Bastó ver el brillo de su mirada para comprobar que había captado a la 
perfección cada matiz:

265



C H O C O L AT

—Por descontado, padre mío —su tono rezumaba una avidez rencorosa.

Por un segundo sentí una repugnancia infinita hacia ella: una criatura servil 
y ponzoñosa, halagándome con el celo servil de una perra faldera. Y sin 
embargo, padre mío, con instrumentos tan mezquinos y ruines como este es 
como a menudo nos vemos obligados a librar las batallas más difíciles.

A fin de cuentas, padre, usted debería saberlo mejor que nadie.
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El dormitorio de la buhardilla está prácticamente rematado: el yeso todavía 
presenta manchas húmedas aquí y allá, pero la ventana nueva —redonda y 
guarnecida de latón dorado como el ojo de buey de un navío de época— ha 
quedado perfecta. Mañana mismo Roux clavará los tablones del suelo, y en 
cuanto los hayamos lijado y barnizado a conciencia trasladaremos la camita 
de Anouk a sus nuevos dominios. No hay puerta: el acceso se realiza a través 
de una trampilla en el techo que se alcanza tras una docena de peldaños de 
madera empinados.

Anouk está enloquecida de ilusión: se pasa las horas asomando la cabeza 
por el hueco de la trampilla, vigilando las faenas y dando instrucciones precisas 
sobre dónde colocar cada cosa. El resto del tiempo lo pasa conmigo en la 
cocina, contemplando los preparativos de Pascua. Jeannot suele acompañarla 
casi siempre: se sientan los dos en el umbral de la trastienda hablando a la 
vez sin parar. A menudo tengo que sobornarlos con chocolatinas para que me 
dejen espacio para maniobrar.

Roux parece haber recuperado su antiguo humor desde la convalecencia 
de Armande: silba melodías alegres mientras da los últimos retoques a las 
paredes de la habitación. Ha hecho un trabajo impecable, aunque no deja de 
lamentar la pérdida de sus herramientas en el incendio: las que maneja ahora, 
alquiladas en el aserradero de Clairmont, son de peor calidad, según refunfuña; 
en cuanto reúna algo de dinero se comprará un juego propio.
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—Hay un desguace en Agen que vende barcazas de segunda mano —
me comentó hoy ante una taza humeante de chocolate y unos relámpagos de 
crema—. Podría conseguir un casco viejo y restaurarlo con calma a lo largo 
del invierno. Quedaría como nuevo, bien caliente y marinero.

—¿Cuánto dinero te haría falta?

Se encogió de hombros:

—A lo mejor cuatro mil francos para empezar, o cinco mil. Depende del 
estado del motor.

—Armande te prestaría esa cantidad encantada.

—Ni hablar. —En este punto es inamovible—: Bastante ha hecho ya por 
nosotros. —Trazó un círculo distraído sobre el borde de la taza con la yema del 
índice—. Además, Narcisse me ha ofrecido faena fija en sus tierras: primero 
en los viveros; luego en la vendimia cuando empiece la recogida de la uva; y 
después con las patatas, las judías, los pepinos y las berenjenas… Faena de 
sobra para mantenerme ocupado hasta noviembre.

—Me alegro de todo corazón.

Sentí una cálida oleada de afecto ante su entusiasmo recobrado y su 
renovado apetito por la vida. Se le ve mucho más descansado y saludable, libre 
ya de aquella máscara hosca y sombría que ensombrecía sus facciones como 
un caserón desierto. A petición expresa de Armande ha estado pasando las 
últimas noches en la casa de la anciana:

—Por si me da otro de mis desmayos —afirma ella con gravedad fingida, 
dedicándome un guiño de complicidad por detrás de su espalda. Farsa o no, 
me tranquiliza saber que no pasa las noches sola.

Quien no opina lo mismo es Caroline Clairmont: se dejó caer por La 
Praline el miércoles por la mañana en compañía de Joline Drou, pretextando 
una consulta sobre Anouk. Roux estaba sentado en la barra tomando un 
café moca. Joséphine, que todavía parecía intimidada ante la presencia del 
marinero, faenaba en la cocina empaquetando bombones. Anouk terminaba 
de desayunar con su tazón amarillo de leche con chocolate y medio cruasán 
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sobre el mostrador. Las dos mujeres dedicaron sonrisas empalagosas a la niña 
y fulminaron a Roux con un desdén cargado de aprensión. Roux les devolvió 
una mirada de absoluta insolencia.

—Espero no interrumpir en mal momento —dijo Joline con esa voz 
meliflua y ensayada, todo compasión y buenos modales por fuera y pura 
frialdad por dentro.

—En absoluto: estábamos terminando de desayunar. ¿Les apetece tomar 
algo caliente?

—No, gracias: jamás pruebo bocado a estas horas. —Lanzó una mirada 
melindrosa a Anouk, quien con la cabeza metida en el tazón ni se dio por 
enterada—. Me gustaría hablar con usted —añadió Joline con dulzura afectada
—. A solas.

—Si lo desea, adelante —respondí—, aunque no creo que haga falta tanta 
reserva. Puede decirlo aquí mismo: le aseguro que a Roux no le incomoda en 
absoluto.

Roux sonrió de oreja a oreja y Joline torció el gesto:

—Se trata de un asunto un tanto delicado.

—En tal caso, ¿está segura de que soy yo la persona indicada? Habría 
jurado que el párroco Reynaud resultaría mucho más adecuado para confi­
dencias morales.

—Deseo tratarlo con usted directamente —sentenció Joline apretando los 
labios.

—Usted dirá. ¿De qué se trata?

—De su hija. —Esbozó una sonrisa quebradiza—: Como bien sabe, soy 
su maestra en la escuela.

—Lo sé perfectamente. —Le serví otra taza a Roux—. ¿Qué ocurre? 
¿Acaso va retrasada en los estudios? ¿Tiene dificultades de aprendizaje?
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Sé de sobra que Anouk no tiene ningún problema: devora libros desde los 
cuatro años y habla inglés con tanta soltura como francés, una herencia de 
nuestra estancia en Nueva York.

—No, en absoluto —se apresuró a matizar Joline—. Es una niña extraor­
dinariamente despierta.

Lanzó otra mirada de soslayo hacia Anouk, pero mi hija parecía comple­
tamente absorta en su cruasán: aprovechando que creía que nadie la vigilaba, 
hurtó un ratoncito de chocolate del mostrador y lo embutió en el corazón del 
bollo para fabricarse un pain au chocolat improvisado.

—¿Su conducta, entonces? —pregunté con fingida preocupación—. ¿Es 
desobediente, maleducada o alborotadora?

—No, no… nada de eso.

—¿Entonces?

Caro me contemplaba con una expresión avinagrada:

—El padre Reynaud ha visitado la escuela varias veces esta semana —nos 
informó—. Para explicarles a los pequeños el misterio sagrado de la Pascua y 
la Resurrección de Nuestro Señor.

Asentí animándola a continuar. Joline me dedicó otra de sus sonrisas 
piadosas:

—Pues bien: Anouk parece… en fin, no es que alborote la clase, pero le 
ha estado haciendo unas preguntas verdaderamente insólitas al sacerdote. —
Su sonrisa quedó atrapada entre dos paréntesis severos de desaprobación—: 
Unas preguntas desconcertantes, por decirlo suavemente.

—Bueno —repuse con ligereza—, siempre ha sido una niña curiosa. 
Imagino que en la escuela no pretenderán desalentar el espíritu de indagación 
de sus alumnos. Y además —añadí con picardía—, no me dirá usted que existe 
alguna materia teológica para la que el señor cura no tenga una respuesta 
preparada.

Joline emitió un quejido de protesta:
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—Está escandalizando a los demás niños de la escuela, señora.

—¿De verdad?

—Anouk se ha empeñado en asegurarles que la Pascua no es una fiesta 
cristiana en absoluto, y que la Resurrección de Cristo no es más que… —se 
detuvo abochornada— un calco pagano de antiguos mitos sobre dioses de las 
cosechas y ritos de fertilidad primitiva. —Soltó una risita forzada, pero su voz 
era puro hielo.

—Vaya. —Le acaricié los rizos oscuros a mi hija—. Ya ve que es una niña 
muy leída, ¿verdad, Nanou?

—Solo le pregunté por la diosa Ostara —soltó Anouk con aplomo infantil
—. El cura decía que ya nadie celebra esas cosas antiguas y yo le contesté que 
nosotras sí las celebramos.

Me tapé la boca con la mano para disimular la risa:

—Supongo que el párroco no comprende esas cosas, cariño —le dije—. 
A lo mejor no deberías hacerle tantas preguntas difíciles si se disgusta.

—Disgusta a los niños, señora Rocher —insistió Joline.

—¡Mentira! —replicó Anouk de inmediato—. Jeannot dice que debería­
mos encender una fogata enorme cuando llegue la fiesta, y poner velas rojas 
y blancas en las ramas. Jeannot dice que…

Caroline la interrumpió con aspereza:

—Ese chico parece tener demasiadas opiniones últimamente.

—Debe de haber salido a su madre —comenté con dulzura.

Joline se sintió ofendida:

—No parece usted tomarse esto muy en serio —dijo perdiendo la com­
postura.

Me encogí de hombros:

—No veo dónde está el drama —respondí con calma—. Mi hija participa 
activamente en los debates escolares: ¿no es eso lo que me está diciendo?
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—¡Hay ciertos temas sagrados que no admiten debate alguno! —estalló 
Caro, y por una fracción de segundo, bajo su barniz de dama remilgada, asomó 
el genio autoritario y dominante de su madre. Casi me cayó simpática por 
mostrar algo de sangre en las venas—. ¡Hay dogmas que deben aceptarse por 
la fe, y si la niña tuviera una educación moral y cristiana como Dios manda…! 
—Se mordió la lengua al advertir su arrebato—. Claro que no me corresponde 
a mí decirle cómo criar a su propia hija —concluyó con frialdad.

—Me alegro profundamente —sonreí con amabilidad—. Habría lamen­
tado mucho tener que discutir con usted.

Ambas me miraron con una mezcla idéntica de perplejidad y antipatía 
contenida.

—¿Seguro que no les apetece una taza de chocolate caliente?

Los ojos de Caro se desviaron con morboso anhelo hacia el escaparate: las 
trufas, los bombones praliné, las cerezas maceradas en licor, los mazapanes y 
las almendras garrapiñadas:

—Me sorprende que a esa niña no se le hayan podrido los dientes todavía 
—escupió con resentimiento.

Anouk le dedicó una sonrisa de oreja a oreja, haciendo gala de una denta­
dura deslumbrante e impecable. La blancura de sus dientes pareció redoblar 
la hiel de Caroline:

—Aquí estamos perdiendo el tiempo —le espetó con sequedad a su amiga.

Yo guardé silencio y Roux soltó una risotada entre dientes. Desde el 
obrador se escuchaba el transistor de Joséphine tocando una melodía alegre.

—¡Vámonos! —ordenó Caro tirando del brazo de Joline—. ¡Que no se 
crea que no sé a qué juego está jugando usted! —lanzó a modo de despedida 
antes de cruzar la puerta de golpe, haciendo repicar los tacones sobre las losas 
mientras cruzaban la plaza rumbo a Saint-Jérôme.

A la mañana siguiente descubrimos el primer panfleto.

Estaba arrugado en una bola sobre el arroyo de la calle; Joséphine lo 
recogió mientras barría la acera y me lo trajo a la trastienda: un folio mecano­
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grafiado, fotocopiado en papel rosa chillón y doblado en dos. Venía sin firmar, 
pero el estilo retórico delataba con creces a sus autores.

El encabezado rezaba: «La Pascua y el retorno a la verdadera fe». Le eché un 
vistazo rápido: la mayor parte del texto era la habitual cantinela cuaresmal 
sobre la penitencia, la purificación del alma y los gozos del perdón sacramental. 
Pero a mitad de página, impreso en letras mayúsculas y negrita, un subtítulo 
me llamó la atención:

LOS NUEVOS FALSOS PROFETAS: LA PROFANACIÓN DEL ESPÍRI­

TU PASCUAL

Siempre habrá desaprensivos dispuestos a comerciar con nuestras tradicio­

nes sagradas para su lucro personal. Peor aún son aquellos que pretenden 

resucitar cultos paganos involucrando a nuestros inocentes hijos bajo el 

disfraz del entretenimiento.

¿Cómo ha podido nuestra comunidad permitir que se organice un preten­

dido «Festival del Chocolate» a las mismas puertas de nuestro templo la 

mañana del Domingo de Resurrección? ¡Hacemos un llamamiento urgente 

a boicotear semejante ultraje!

¡LA IGLESIA, NO EL CHOCOLATE, ES EL VERDADERO MENSAJE 

DE LA PASCUA!

—«La Iglesia, no el chocolate» —solté una carcajada—. La verdad es que 
como lema publicitario tiene bastante gancho, ¿no te parece?

Joséphine me miraba descompuesta:

—No te comprendo, Vianne: parece que no te preocupara en absoluto.

—¿Y por qué habría de preocuparme? —me encogí de hombros—. No 
es más que un papelucho barato. Y sé perfectamente de qué manos ha salido.

Asintió convencida:

—De Caro —sentenció con rabia—. De Caro y de Joline: es su estilo 
exacto, con todas esas monsergas sobre los «hijos inocentes». —Soltó un 
bufido de desprecio—: Pero la gente de este pueblo las escucha, Vianne: esto 
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puede hacer que muchos se lo piensen dos veces antes de venir al festival. 
Joline es la maestra del pueblo y Caro es miembro de la Asociación de Vecinos 
y Comerciantes.

—¿Ah, sí? —Ni siquiera sabía que existiera semejante junta de beatos 
remilgados—. ¿Y qué pueden hacer? ¿Mandarnos a la gendarmería?

Joséphine negó con la cabeza y bajó la voz:

—Paul también forma parte de esa junta.

—¿Y bien?

—Ya sabes de sobra de lo que es capaz ese salvaje —suplicó Joséphine, 
clavándose los pulgares en el esternón en ese gesto defensivo de antaño—. 
Está loco de remate… es capaz de cualquier…

Se detuvo angustiada, con los puños apretados. Una vez más tuve la certeza 
de que guardaba un secreto atroz, de que sabía algo decisivo. Le tomé la 
mano intentando leer suavemente en sus pensamientos, pero no vislumbré 
más que lo de antes: humo espeso, grasiento y gris recortándose contra un 
cielo amoratado.

¡Humo! Apreté los dedos sobre los suyos. ¡Humo de maderas ardiendo! 
Ahora que comprendía lo que estaba viendo logré distinguir los detalles: un 
rostro desencajado en la oscuridad, una sonrisa rapaz y sanguinaria de triunfo. 
Ella me miró en silencio, con los ojos anegados de culpa:

—¿Por qué no me lo dijiste antes? —le susurré al fin.

—No tienes pruebas —balbuceó Joséphine—. Yo no te he dicho nada.

—No hacía falta que abrieras la boca. ¿Es por eso por lo que tienes miedo 
de cruzarte con Roux? ¿Por lo que hizo Paul aquella noche?

Alzó la barbilla con terquedad culpable:

—Yo no le tengo miedo.

—Pero te niegas a dirigirle la palabra: sales huyendo en cuanto entra en 
una habitación y eres incapaz de mirarlo a la cara.
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Joséphine se cruzó de brazos con la rigidez de quien ha decidido sellar los 
labios para siempre.

Le tomé la cara suavemente con las palmas de las manos, obligándola a 
mirarme a los ojos:

—Joséphine…

—¡Está bien! —estalló con una furia desesperada—. ¡Lo sabía, vale! ¡Sabía 
perfectamente lo que Paul pensaba hacer! Le juré que lo delataría si intentaba 
ponerle una mano encima a esa gente… le advertí que bajaría a avisarles… 
¡Y fue entonces cuando me molió a palos! —Me clavó una mirada abrasada 
de dolor y llanto contenido—: ¡Así que ya sabes lo que soy: una cobarde de 
mierda! No soy valiente como tú: soy una embustera y una cobarde. Me quedé 
callada y dejé que lo hiciera… ¡Podría haber muerto alguien! Podría haberse 
quemado vivo Roux, o Zézette, o su criatura… ¡y todo habría sido por mi 
culpa!

Tomó aire con un estertor desgarrador:

—Por favor, no se lo cuentes a él… No podría soportarlo.

—Yo no pienso decirle una palabra a Roux —le respondí con infinita 
dulzura—. Vas a ser tú quien se lo cuente.

Sacudió la cabeza con violencia:

—¡No puedo! ¡Te juro que no soy capaz!

—Tranquilízate, Joséphine: tú no tuviste la culpa de nada. Y afortunada­
mente nadie salió herido.

—No me atrevo… de verdad que no puedo.

—Roux no se parece en nada a Paul —le aseguré—. Tiene mucho más en 
común contigo de lo que te figuras.

—No sabría qué decirle… —se retorcía las manos con angustia—. Ojalá 
se largara del pueblo de una vez por todas… Ojalá cogiera su dinero y se 
marchara muy lejos.
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—Eso no es lo que deseas de verdad —le repliqué—. Y además no piensa 
marcharse a ninguna parte. —Le referí lo que me había contado sobre su 
trabajo con Narcisse y el barco que pensaba reparar en Agen—. Se merece 
saber quién fue el causante de su ruina —insistí con firmeza—. De ese 
modo comprenderá que la culpa es únicamente de Muscat y que nadie más 
en este pueblo le desea ningún mal. Tú deberías entenderlo mejor que nadie, 
Joséphine: sabes lo que se siente cuando el mundo entero parece estar en tu 
contra.

Joséphine dejó escapar un largo suspiro de renuncia:

—Hoy no —suplicó—. Se lo contaré, te lo prometo, pero otro día con 
más calma.

—Nunca será más fácil que hoy —le advertí—. ¿Quieres que te acompañe 
arriba?

Se me quedó mirando con ojos desorbitados:

—Le toca parar a descansar en unos minutos —le sugerí con una sonrisa
—. Podrías subir a llevarle una taza de chocolate caliente.

Se produjo una pausa tensa. Tenía la cara pálida y las manos le temblaban 
a los costados. Tomé una trufa de chocolate amargo de una bandeja y se la 
metí en la boca entreabierta antes de que tuviera tiempo de protestar:

—Para que te dé valor —le guiñé un ojo mientras servía una taza colmada
—. Vamos: mastica despacio.

Escuché una risita tímida entre sus dientes. Le puse la taza en las manos:

—¿Lista?

—Supongo que sí —respondió con la voz pastosa por el dulce—. Voy a 
intentarlo.

Las dejé a solas. Me entretuve releyendo el panfleto que Joséphine había 
rescatado del fango: «La Iglesia, no el chocolate». La verdad es que resulta cómico: 
parece que al fin el Hombre de Negro ha encontrado algo parecido al sentido 
del humor.
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Hacía calor afuera a pesar de la brisa. Les Marauds resplandecía bajo 
la claridad del sol. Bajé despacio hacia la orilla del Tannes, saboreando la 
caricia tibia de los rayos sobre mis hombros. La primavera ha estallado sin 
preámbulos, como quien dobla un recodo pedregoso para toparse con un 
valle fértil: los jardines y ribazos han florecido de improviso, cuajados de 
narcisos, lirios silvestres y tulipanes tempranos. Incluso las casas ruinosas de 
Les Marauds lucen toques de color exuberante: un saúco florecido brotando 
en el balcón que mira a la corriente; un tejado enteramente alfombrado de 
dientes de león dorados; violetas asomando entre las grietas de una fachada 
desconchada. Especies antaño domésticas han regresado a su estado salvaje: 
geranios desgarbados abriéndose paso entre las matas de cicuta y amapolas 
diseminadas al azar que han mutado del rojo escarlata al naranja encendido y al 
malva más pálido. Un par de mañanas soleadas han bastado para despertarlas 
de su letargo invernal; tras las lluvias alzan sus corolas buscando la luz. Si 
uno arranca un puñado de esos supuestos hierbajos descubre salvias, lirios, 
clavellinas y matas de lavanda escondidas bajo la maleza.

Vagué junto a la orilla el tiempo necesario para que Joséphine y Roux 
limaran sus asperezas en la intimidad; luego regresé con calma al pueblo 
bordeando las callejuelas traseras: subiendo por la ruelle des Frères de la 
Révolution y la rue des Poètes, con sus muros sombríos y casi ciegos, rotos 
únicamente por las cuerdas de tender tendidas de balcón a balcón o por alguna 
jardinera solitaria donde colgaban festones verdes de enredaderas silvestres.

Al entrar en la tienda los encontré sentados juntos ante el mostrador, con 
una cafetera de chocolate a medio consumir entre los dos. Joséphine tenía los 
ojos enrojecidos por el llanto pero su semblante reflejaba un alivio infinito, 
casi radiante. Roux se reía abiertamente ante un comentario de ella: una risa 
franca y limpia, extraña y fascinante por lo poco que acostumbra prodigarla. 
Por una fracción de segundo sentí una punzada muy parecida a la envidia al 
pensar: «Están hechos el uno para el otro».

Conversé con Roux a solas más tarde, cuando ella salió a hacer unos 
recados al mercado. Se cuida mucho de no traicionar sus emociones cuando 
habla de Joséphine, pero en el fondo de sus ojos brilla una luz cálida, como 
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una sonrisa esperando a desbordarse. Resultó que ya sospechaba de Muscat 
desde aquella misma noche:

—Hizo muy bien en largarse de su lado y mandar al carajo a ese bastardo 
—dijo con rabia sincera—. ¡Las perrerías que le hacía pasar…! —Por un 
momento pareció azorado; movió una taza sobre el mostrador sin motivo y 
la volvió a colocar en su sitio—: Un animal como ese no se merece tener una 
mujer a su lado —masculló.

—¿Qué piensas hacer? —le pregunté.

Se encogió de hombros con serenidad práctica:

—No hay nada que hacer: lo negará todo ante el juez. A la policía de Agen 
le importa un rábano lo que nos pase a nosotros. Además, prefiero mantener 
a los uniformados lo más lejos posible de mis asuntos.

No añadió más y me guardé de indagar en viejas heridas de su pasado 
errante.

Desde aquella tarde, sin embargo, Joséphine y él conversan con frecuencia 
y naturalidad: ella le sube chocolate caliente y galletas crujientes cuando él se 
toma un respiro en la obra, y a menudo escucho el eco alegre de sus risas en la 
trastienda. Ella ha desterrado su semblante de animal asustado y me he fijado 
en que se viste y se peina con un esmero coqueto. Esta mañana incluso me 
anunció su firme propósito de acercarse al Café de la République a recoger 
sus enseres personales:

—Te acompaño —me ofrecí de inmediato.

Joséphine sacudió la cabeza con dulzura:

—No hace falta: me las arreglaré perfectamente sola. —Parecía orgullosa 
de su propia determinación—: Además, si no le planto cara a Paul alguna 
vez… —Se calló ligeramente avergonzada—: Solo quiero recoger mis cosas, 
nada más: tengo libros, ropa buena… Quiero recuperarlos antes de que a Paul 
le dé por tirarlos a la basura.

Asentí despacio:

—¿Cuándo piensas ir?
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—El domingo por la mañana —respondió sin vacilar—. Paul estará en 
misa mayor. Con un poco de suerte podré entrar y salir del café sin tropezarme 
siquiera con él. No me llevará más de diez minutos.

La miré a los ojos:

—¿Seguro que no prefieres que vaya contigo?

Volvió a negar con una sonrisa mansa:

—No estaría bien que vinieras: ese es su terreno… nuestro terreno… 
marcado por diez años de vida en común. Tú no pintas nada allí dentro. Estaré 
bien, te lo aseguro: sé de sobra cómo tratarlo si se pone pesado; ya lo he 
toreado antes.

—Espero que no tengas que torear nada.

—Ya verás como no. —Y con un gesto enternecedor me tomó la mano 
entre las suyas como si fuera ella quien intentara darme ánimos a mí—: Te 
prometo que todo saldrá a pedir de boca.
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La campana tañe con un son apagado y plano contra las fachadas encaladas 
de las viviendas y los comercios. Hasta los adoquines parecen vibrar bajo su 
lamento: puedo sentir su zumbido sordo a través de la suela de mis zapatos. 
Narcisse nos ha provisto de los ramos: pequeñas cruces trenzadas que reparto 
al término de la misa y que los fieles prenderán de sus solapas o colocarán 
sobre las chimeneas y cabeceros de cama durante toda la Semana Santa. A 
usted también le llevaré una, padre mío, junto con un cirio bendito para que 
arda junto a su cabecera: no veo motivo alguno para privarlo de ese consuelo. 
Las enfermeras me observan con una socarronería apenas disimulada; solo 
el respeto y el temor reverencial a mis hábitos talares les impiden soltar 
una carcajada abierta en mi presencia. Sus rostros rozagantes de doncellas 
de hospital brillan con una risa burlona y secreta. En el pasillo, sus voces 
cantarinas suben y bajan en murmullos apagados por la distancia y la acústica 
fría de la planta:

«Se figura que lo escucha… ¡ay, sí!… se cree que va a despertar… ¿En serio?… ¡Te 
lo juro!… Le habla al oído, cariño… yo misma lo pillé una tarde… rezando…».

Y a continuación unas risitas de colegialas bobas —¡ji-ji-ji-ji-ji!— que se 
desparraman como cuentas de cristal sobre el suelo de linóleo.

Por descontado que no se atreven a reírse en mi cara. Parecen novicias 
dentro de sus uniformes blancos e inmaculados, con las cofias almidonadas y 
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los ojos bajos; colegialas de internado que balbucean las fórmulas de cortesía 
obligadas —«sí, señor cura; no, señor cura»— mientras por dentro bullen de 
diversión reprimida. Mis propios feligreses comparten a menudo ese mismo 
espíritu díscolo —una mirada distraída durante la homilía, una prisa indecorosa 
por correr a la chocolatería nada más salir del atrio—; sin embargo, hoy todo 
discurre con un orden ejemplar. Me saludan con respeto reverente, casi con 
temor. Narcisse se disculpa humildemente explicándome que los ramos no 
son de palma auténtica, sino ramitas tiernas de cedro trenzadas para simular 
la hoja tradicional:

—No es un árbol autóctono de estas tierras, padre —se disculpa con voz 
ronca—. No arraiga bien aquí: las heladas tardías lo queman sin remedio.

Le palmeo el hombro con un ademán paternal:

—No se preocupe por eso, hijo mío.

El regreso de mis ovejas al redil me llena de una indulgencia benévola y 
complacida:

—No tiene la menor importancia.

Caroline Clairmont me estrecha la mano entre sus dedos enguantados:

—Una ceremonia preciosa, padre —su tono es almibarado—. Realmente 
conmovedora.

Georges repite sus palabras como un eco sumiso. Luc permanece a su es­
palda, con semblante hosco y la mirada baja. Tras ellos aguarda el matrimonio 
Drou con su hijo, que parece avergonzado dentro de su cuello marinero. No 
alcanzo a distinguir a Muscat entre los fieles que van saliendo, pero supongo 
que andará entre el gentío.

Caroline Clairmont me dedica una sonrisa cómplice y cargada de suficien­
cia:

—Parece que lo hemos conseguido —anuncia con satisfacción mal disi­
mulada—. Hemos reunido un pliego con más de cien firmas…
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—El festival del chocolate… —la atajo en voz baja, visiblemente contra­
riado. Es un lugar demasiado concurrido para ventilar tales maniobras. Ella, 
sin embargo, no se da por enterada.

—¡Pues claro que sí! —su voz se torna aguda y sobreexcitada—. Repar­
timos doscientos panfletos por todo el pueblo. Hemos recogido la adhesión 
de media comarca. Visitamos todas y cada una de las casas… —hace una 
pausa escrupulosa para corregirse—: bueno, casi todas las casas —esboza una 
sonrisita aviesa—. Con un par de excepciones obvias, como comprenderá.

—Ya veo —mi voz suena deliberadamente gélida—. Será mejor que 
tratemos este asunto en otro momento.

La veo acusar el desaire; se pone encendida como la grana:

—Por descontado, señor cura.

Tiene toda la razón, por lo demás: los resultados saltan a la vista. La 
chocolatería ha permanecido prácticamente desierta a lo largo de los últimos 
días. El rechazo abierto de la Asociación de Vecinos y Comerciantes no es 
ninguna nimiedad en una comunidad tan cerrada, como tampoco lo es la 
censura tácita de la Iglesia. Atreverse a comprar bombones, a regodearse y 
a atiborrarse de golosinas bajo la mirada censora de todo el pueblo… eso 
exige una audacia y un espíritu de rebeldía mucho mayores de lo que la mujer 
Rocher les atribuye. A fin de cuentas, ¿cuánto tiempo lleva viviendo entre 
nosotros? La oveja descarriada siempre regresa al redil, padre mío: por puro 
instinto ancestral. Ella no ha sido para ellos más que una distracción pasajera, 
nada más. Al final la gente siempre vuelve a sus viejos cauces. No me engaño 
pensando que lo hagan movidos por una honda compunción espiritual —el 
rebaño no destaca precisamente por su capacidad de raciocinio—, pero sus 
reflejos atávicos, mamados desde la cuna, son certeros: sus propios pies los 
traen de vuelta a casa aunque la cabeza se les extravíe de cuando en cuando. 
Hoy experimento una oleada súbita de afecto hacia ellos: hacia mi grey, hacia 
mi pueblo. Deseo estrechar sus manos entre las mías, rozar su carne tibia y 
dócil, deleitarme en su veneración y en su confianza ciega.

¿Era esto por lo que tanto había suplicado en mis oraciones, padre? ¿Es 
esta la lección que estaba destinado a asimilar?
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Vuelvo a escudriñar la plaza en busca de Muscat. Jamás falta a los oficios 
de los domingos, y hoy, en una fecha tan señalada, no puede haberse ausentado 
sin motivo grave… Sin embargo, a medida que la nave se vacía sigo sin ver 
rastro de él. No recuerdo haberlo visto comulgar. Y no me cabe en la cabeza 
que se haya marchado sin cruzar dos palabras conmigo. Tal vez siga esperando 
en el interior de Saint-Jérôme, me digo a mí mismo: el drama con su esposa 
lo ha dejado destrozado; quizá necesite un poco de consuelo espiritual.

El rimero de cruces trenzadas a mi lado va menguando: cada una sumergida 
en el hisopo de agua bendita, una oración susurrada a media voz, una leve 
imposición de manos. Luc Clairmont esquiva mi contacto con un gruñido 
hosco; su madre le reprende débilmente, dedicándome una sonrisa forzada 
por encima de las cabezas inclinadas. De Muscat, ni rastro.

Recorro el templo con la mirada: salvo tres ancianas desgranando el rosario 
junto al altar mayor, la iglesia está desierta. La estatua de san Francisco custodia 
la puerta, absurdamente risueña para tratarse de un santo varón: rodeado de 
palomas de escayola, su faz radiante recuerda más a la de un demente o un 
beodo que a la de un bienaventurado. Me invade una punzada de irritación 
contra quienquiera que haya tenido la peregrina idea de emplazar la talla en 
semejante lugar, tan pegada a la entrada. Considero que mi santo patrón 
debería poseer mayor empaque y solemnidad; en cambio, este monigote 
sonriente y tosco parece mofarse de mí, con una mano extendida en un vago 
ademán de bendición y la otra apretando una paloma de yeso contra su panza 
redonda, como si estuviera soñando con un pastel de pichón. Intento hacer 
memoria de si la imagen ocupaba ese mismo rincón cuando nos marchamos 
de Lansquenet, padre: ¿se acuerda usted, o la habrán trasladado después 
gentes envidiosas con el avieso propósito de burlarse de mí? San Jerónimo, 
el titular que da nombre al templo, goza de mucho menor relieve: en su 
hornacina sombría, ante un lienzo al óleo ennegrecido por los siglos, apenas 
resulta visible; el mármol antiguo del que fue esculpido aparece manchado 
de un amarillo nicotina por el humo de miles de velas. San Francisco, por el 
contrario, resplandece de un blanco yeso inmaculado a pesar de la humedad de 
las paredes, desmoronándose en una feliz insolencia ante la reprobación tácita 
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de su venerable colega. Me hago el propósito firme de ordenar su traslado a 
un rincón más discreto en cuanto me sea posible.

Muscat no está en la iglesia. Registro los alrededores albergando la vana 
esperanza de que me aguarde en los jardines, pero no hay señales de él. Tal 
vez haya caído enfermo: únicamente una dolencia de gravedad mantendría a 
un feligrés tan asiduo lejos del templo un Domingo de Ramos.

Me despojo del alba limpia para enfundarme mi sotana de diario, dejando 
los ornamentos solemnes a buen recaudo en la sacristía. Guardo el cáliz 
y la patena sagrada bajo siete llaves: en sus tiempos, padre mío, semejante 
precaución habría resultado superflua; pero en estos tiempos oscuros no cabe 
fiarse de nadie: los vagabundos y los gitanos del río —por no mencionar 
a ciertos vecinos del pueblo— conceden mucho más valor a un puñado de 
monedas contantes y sonantes que a la perspectiva de la condenación eterna.

Bajo a paso vivo en dirección a Les Marauds. Muscat se ha mostrado 
huraño y esquivo desde la semana pasada: apenas lo he visto de pasada, con 
un aspecto macilento y enfermizo, encorvado como un penitente amargado y 
los ojos hundidos bajo unos párpados abotargados. Ya casi nadie se acerca por 
su café, atemorizada la clientela ante su semblante demacrado y sus prontos 
violentos. Yo mismo bajé por allí el viernes: el local estaba prácticamente 
desierto. No habían barrido el suelo desde la marcha de Joséphine: las colillas 
aplastadas y los envoltorios grasientos crujían bajo las suelas de los zapatos; 
los vasos sucios abarrotaban cada rincón de la barra. Cuatro emparedados 
resecos y un disco grasiento y rojizo que pretendía ser una pizza congelada 
descansaban con tristeza bajo la vitrina de cristal. Al lado yacía un fardo de 
los panfletos de Caroline, aplastados con un jarro de cerveza sucio. Flotaba 
en el aire una peste nauseabunda a vómito rancio y a moho fermentado por 
debajo del humo acre de los Gauloises.

Muscat estaba borracho:

—Vaya, el señor cura… —su tono era hosco, al borde mismo de la 
agresión—. ¿Viene a decirme otra vez que ponga la otra mejilla? —Dio una 
calada honda al cigarrillo que le colgaba babeado entre los labios—: Debería 
estar contento: hace días que no me acerco a esa zorra.
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Negué con la cabeza:

—No debe dejarse carcomer por el rencor.

—¡En mi propio negocio seré lo que me dé la real gana! —soltó con una 
agresividad pastosa—. Es mi taberna, ¿no es así, padre? No pretenderá que 
se la entregue a ella en bandeja de plata también, ¿verdad?

Le aseguré que comprendía perfectamente su dolor. Soltó una risotada 
seca y me tosió en la cara un aliento cargado de cerveza agria:

—¡Qué gran consuelo, señor cura! —Su respiración era fétida y caliente 
como la de una fiera—. Por descontado que lo entiende… ¡faltaría más! La 
Iglesia le arrancó los cojones en cuanto se enfundó esa sotana: es lógico que 
pretenda que yo me quede tan capado como usted.

—Está usted ebrio, Muscat —lo atajé con sequedad.

—¡Premio para el caballero! —rugió con sorna—. No se le escapa una, 
¿eh? —Hizo un ademán desorbitado con la mano del pitillo—: Lo único que 
le falta a esa perra es ver este antro convertido en un estercolero —escupió
—. Con eso ya tiene para ser feliz el resto de sus días: sabiendo que me ha 
arruinado la vida… —estaba al borde de las lágrimas ahora, con los ojos 
anegados en la pegajosa autocompasión del borracho—… sabiendo que ha 
puesto nuestro matrimonio en la picota para que todo el pueblo se descojone 
de mí… —Soltó un estertor nauseabundo, mitad sollozo y mitad eructo—: 
¡Sabiendo que me ha destrozado el puto corazón! —Se limpió los mocos de 
un manotazo con el dorso de la mano.

—No se crea que no me entero de lo que traman ahí dentro —prosiguió 
bajando la voz con malignidad—: esa zorra y sus amiguitos invertidos. Sé de 
sobra lo que hacen.

Comenzaba a levantar la voz de nuevo; miré a mi alrededor con apuro 
al comprobar que los tres o cuatro parroquianos rezagados en las mesas lo 
observaban boquiabiertos. Le apreté el brazo en señal de advertencia:
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—No pierda la esperanza, Muscat —le rogué conteniendo la náusea de 
estar tan próximo a él—. Esta no es la manera de recuperar a su mujer. 
Recuerde que muchos matrimonios atraviesan crisis de fe, pero…

Soltó una risita burlona:

—¿Crisis de fe, dice? —Chascó la lengua con desprecio—: Le digo una 
cosa, señor cura: concédame cinco minutos a solas con ella en una habitación 
y le aseguro que le quito las dudas de un plumazo. La hago volver al redil por 
las buenas o por las malas, se lo garantizo.

Sonaba brutal y sanguinario, apenas capaces sus labios de articular las 
palabras alrededor de su sonrisa de escualo. Lo agarré con fuerza por ambos 
hombros y le hablé con una claridad tajante, esperando que al menos una 
brizna de lucidez lograra traspasar su embriaguez:

—¡No va a ponerle una mano encima! —le espeté a la cara, ignorando a 
los bebedores de la barra—. Va a comportarse como una persona civilizada, 
Muscat; acudirá a los tribunales si considera que le asiste la razón, ¡y se 
mantendrá muy lejos de esas dos mujeres! ¿Me ha entendido bien?

Muscat gimoteó soltando obscenidades entre dientes:

—Se lo advierto muy en serio, Muscat: he tolerado muchas cosas de usted, 
pero jamás consentiré semejantes bravuconadas de matón de cantina. ¿Queda 
claro?

Murmuró una respuesta incomprensible: ignoré si era una disculpa o una 
amenaza velada. En aquel instante me pareció oír un humilde «lo siento» pero 
al recordarlo ahora bien pudo haber sido un siniestro «se va a arrepentir», con 
sus ojos despidiendo destellos de rencor tras las lágrimas de beodo.

Arrepentirse… ¿Pero quién habría de arrepentirse? ¿Y de qué?

Apretando el paso cuesta abajo hacia Les Marauds me asaltó la angustiosa 
sospecha de haber interpretado erróneamente las señales: ¿sería aquel hombre 
capaz de atentar contra su propia vida? ¿Habría pasado por alto, en mi celo 
por evitar un escándalo público, la trágica realidad de que aquel infeliz se 
encontraba al borde mismo de la desesperación?
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Al llegar al Café de la République encontré la persiana cerrada; sin 
embargo, un corro de vecinos aguardaba apiñado en la calzada, mirando con 
aprensión hacia uno de los ventanales de la primera planta. Reconocí entre 
ellos a Caroline Clairmont y a Joline Drou. Guillaume Duplessis también 
estaba allí: una estampa sobria y caballerosa con su sombrero de fieltro y 
su cachorro juguetón brincando a sus pies. Por encima del murmullo de la 
multitud me pareció percibir un grito agudo y desgarrador que subía y bajaba 
en oleadas frenéticas, quebrado de cuando en cuando en insultos, maldiciones 
y un alarido de terror…

—¡Padre! —la voz de Caro sonaba sofocada y febril; tenía las mejillas 
encendidas y los ojos desorbitados con esa misma expresión extática que 
he visto en las portadas satinadas de ciertas revistas prohibidas, haciéndome 
enrojecer de culpa al recordarlo.

—¿Qué ocurre? —pregunté con sequedad—. ¿Muscat?

—¡Es Joséphine! —chilló Caro desbordada de morboso entusiasmo—. ¡La 
tiene encerrada en el piso de arriba, señor cura, y la mujer no para de chillar!

Apenas había pronunciado la última palabra cuando una nueva andanada 
de estruendos —mezcla de chillidos histéricos, blasfemias feroces y estam­
pidos de vajilla estrellándose— brotó del ventanal abierto, arrojando una lluvia 
de esquirlas sobre los adoquines de la calle. Una voz femenina, lo bastante 
aguda como para quebrar los cristales, rugía fuera de sí —no con acento de 
pavor, advertí con asombro, sino con una furia salvaje y desatada— seguida 
casi al instante por una descarga de metralla doméstica: libros viejos, jirones 
de ropa, discos de vinilo, figuras de loza… la artillería cotidiana de una batalla 
conyugal.

Alcé la voz hacia la ventana abierta:

—¡Muscat! ¿Puede oírme? ¡Muscat!

Una jaula vacía de canarios salió despedida por el aire estrellándose contra 
el suelo.

—¡Muscat!
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Desde el interior no hubo respuesta. Aquellos dos combatientes no pare­
cían seres humanos: asemejaban un trol embrutecido y una arpía rabiosa; y 
por un segundo sentí que el suelo temblaba bajo mis pies, como si el mundo 
se hubiera internado un paso más en las tinieblas que nos separan de la luz. 
Si franqueaba esa puerta… ¿qué atrocidad contemplarían mis ojos?

Por una fracción de segundo el viejo trauma regresó con la fuerza de 
un rayo y volví a tener dieciséis años, abriendo con sigilo la puerta de la 
vieja cancillería parroquial: cruzando de la penumbra del templo a una oscu­
ridad todavía más profunda, mis pisadas amortiguadas sobre el entarimado 
encerado, con los jadeos y estertores de una fiera invisible resonando en mis 
oídos. Empujando la madera con el corazón golpeándome la garganta, los 
puños cerrados, las pupilas dilatadas de espanto… y descubriendo sobre las 
alfombras a aquella bestia arqueada y pálida, de proporciones familiares pero 
monstruosamente duplicada: dos semblantes alzados de golpe hacia mí con 
expresiones congeladas de horror, culpa y furia.

¡Mamá! ¡El párroco Antoine!

Una locura, bien lo sé: no puede haber conexión alguna. Y sin embargo, 
al contemplar el semblante encendido y febril de Caroline Clairmont me 
pregunto si ella no experimentará en las entrañas ese mismo estremecimiento 
morboso ante la violencia desatada: ese instante de poder absoluto cuando 
la cerilla prende, cuando el golpe se descarga, cuando la gasolina estalla en 
llamas…

No fue únicamente su traición lo que me heló la sangre en las venas aquel 
día, padre mío: yo apenas conocía el pecado carnal como una abstracción 
repugnante, semejante a unirse con las bestias del campo. Que pudiera encerrar 
algún placer me resultaba inconcebible. Y sin embargo usted y mi madre… 
sudorosos, sofocados, entregados a aquel rito mecánico con la precisión de 
dos pistones lubricados, no enteramente desnudos pero tanto más obscenos 
por las prendas a medio desabrochar: la blusa arrugada, la falda alzada, la 
sotana recogida hasta la cintura…

No, no fue la carnalidad lo que me causó tanto asco: contemplé aquella 
estampa con un desapego helado y distante. Fue la desgarradora certeza de 
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que me había condenado por usted, padre mío: apenas dos semanas antes 
había manchado mi alma eterna por amor a usted: el tacto resbaladizo de la 
botella de combustible en la palma de mi mano, el escalofrío de una justicia 
ciega, el suspiro de éxtasis salvaje cuando la mecha prendió en el aire y la 
botella se estrelló contra la cubierta de aquella miserable barcaza en una ola 
voraz de llamas danzarinas… Chisss-fushhh contra las lonas resecas, chasquidos 
crujientes contra la madera carcomida, lamiendo la nave con voluptuoso 
regocijo.

Sospecharon de un incendio provocado, padre; pero jamás del muchacho 
piadoso y dócil de la parroquia: no del joven Francis, que cantaba en el coro y 
escuchaba con devoción ejemplar sus homilías dominicales. Nunca del pálido 
y ejemplar Francis, incapaz de romper un plato. De los Muscat, tal vez: del 
viejo Muscat y de su díscolo muchacho se podía esperar cualquier barbaridad. 
Durante semanas reinó una frialdad desconfiada hacia ellos; esta vez la cosa 
había ido demasiado lejos. Pero ellos lo negaron con juramentos y, al fin y al 
cabo, no había pruebas concluyentes. Las víctimas no eran de los nuestros. 
Nadie vinculó aquel fuego destructor con la súbita quiebra del matrimonio 
Reynaud, la separación de mis padres y la precipitada partida del chico hacia 
un internado selecto del Norte…

¡Lo hice por usted, padre mío! ¡Por pura devoción hacia su persona! 
La barcaza ardiendo en los lodazales iluminaba la noche cobriza; las gentes 
corrían descalzas gritando desesperadas, arañando la greda seca de las orillas 
del Tannes, intentando en vano extraer un cubo de lodo del cauce exhausto 
para sofocar las llamas; mientras yo aguardaba agazapado entre las zarzas, con 
la boca seca y el vientre inundado de un calor triunfal.

Yo no podía saber que había personas durmiendo en el interior de la 
cabina, me repetí mil veces. Sumergidos en un letargo tan profundo y etílico 
que ni el fuego logró despertarlos. Soñé con ellos durante años: carbonizados 
el uno contra el otro, fundidos como dos amantes eternos. Durante meses 
desperté aullando en la noche al ver aquellos brazos renegridos extendiéndose 
hacia mí, escuchando sus voces hechas de ceniza pronunciar mi nombre con 
labios calcinados.
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Pero usted me concedió la absolución, padre mío: solo eran un borracho y 
su ramera, me consoló. Despojos inservibles arrastrados por las aguas sucias 
del río. Veinte padrenuestros y otras tantas avemarías bastaron para saldar 
sus vidas. Ladrones sacrílegos que habían profanado el templo y ofendido 
a su párroco: no merecían otra suerte. Yo era un muchacho inocente con 
un porvenir brillante por delante, con unos padres respetables que habrían 
muerto de dolor si hubieran llegado a enterarse. Además —añadió usted con 
acento persuasivo—, bien pudo haber sido un designio divino: Dios escribe 
derecho con renglones torcidos.

Lo creí a pies juntillas. O fingí creerlo. Y todavía le guardo una gratitud 
infinita.

Una mano me tocó en el hombro. Me sobresalté aterrado: asomado al 
abismo de mis recuerdos sentí un vértigo atroz al regresar al presente. Arman­
de Voizin aguardaba a mi lado, clavándome sus ojos negros y penetrantes. 
Duplessis permanecía junto a ella:

—¿Piensas quedarte ahí pasmado, Francis, o vas a mover un dedo antes 
de que esa bestia de Muscat cometa un asesinato? —Su voz era tajante como 
el hielo. Una mano sarmentosa aferraba su bastón y la otra señalaba con gesto 
imperioso la puerta cerrada.

—No me… —mi voz sonó aflautada e infantil, irreconocible para mí 
mismo—. No me corresponde a mí intervenir en querellas de…

—¡Tonterías! —Me propinó un golpe seco con el bastón en los nudillos—. 
Pienso poner punto final a este despropósito ahora mismo: ¿vienes conmigo 
o prefieres quedarte ahí mirando con la boca abierta como un pasmarote?

No esperó mi respuesta: empujó la puerta de la taberna.

—Está cerrada con llave —balbuceé con torpeza.

Armande se encogió de hombros y, de un solo golpe certero con el pomo 
de su bastón, reventó uno de los cristales de la puerta:

—La llave está puesta por dentro —ordenó con aspereza—. Mete la mano 
y gira el cerrojo, Guillaume.
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La puerta cedió al girar la cerradura. La seguí escaleras arriba. El estrépito 
de gritos y vidrios rotos resonaba con mayor violencia en la caja de la escalera. 
Muscat bloqueaba el descansillo de la primera planta con su corpulencia 
desgarbada: el dormitorio estaba atrancado por dentro y una rendija de luz 
asomaba entre la puerta desencajada y el marco. Mientras observaba, Muscat 
arremetió de nuevo con todo su peso contra la madera; se escuchó un crujido 
sordo al volcarse algún mueble pesado y, soltando un bufido de triunfo salvaje, 
logró abrirse paso al interior.

Una mujer soltó un chillido desgarrador.

Estaba acorralada contra la pared del fondo. Había apilado muebles —
un tocador, un armario ropero, varias sillas— contra la entrada, pero la bestia 
había conseguido derribar la barricada. No había podido mover la cama, un 
armatoste de hierro fundido, pero utilizaba el colchón a modo de escudo 
mientras se agazapaba en el rincón con una pila de proyectiles a mano. 
Había resistido atrincherada durante todo el oficio dominical, comprendí con 
asombro: broken glass cubría los peldaños, huellas de forcejeo en la cerradura y 
una mesa baja destrozada que él había empleado a modo de ariete. En el rostro 
de Muscat, al volverse hacia nosotros, se distinguían los arañazos desesperados 
de unas uñas que le habían abierto la carne en la sien, la nariz hinchada y la 
camisa de franela desgarrada en jirones. Había regueros de sangre en las tablas 
del suelo y huellas sanguinolentas impresas contra la puerta.

—¡Muscat! —mi voz temblaba descontrolada—. ¡Muscat, deténgase!

Se volvió hacia mí con la mirada extraviada: tenía las pupilas reducidas a 
dos cabezas de alfiler en medio de una masa de carne abotargada. Armande se 
plantó a mi lado blandiendo su bastón como si fuera un estoque de esgrima: 
parecía la espadachina más vieja del mundo.

—¿Estás bien, muchacha? —le gritó a Joséphine.

—¡Sáquenlo de aquí! ¡Díganle que se largue!

Muscat nos mostró sus manos ensangrentadas. Parecía enfurecido pero 
a la vez aturdido y exhausto, como un chiquillo pillado en una reyerta con 
muchachos mayores:
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—¿Lo ve, señor cura? —empezó a gimotear—. ¿Ve a lo que me refería? 
¿Qué le dije yo? ¡Mire cómo me ha dejado!

Armande lo apartó de un empujón:

—No tienes nada que hacer, Muscat —su voz sonaba infinitamente más 
entera y juvenil que la mía, y tuve que recordarme a mí mismo que se trataba 
de una anciana enferma—. El pasado no vuelve: apártate y déjala marchar 
en paz.

Muscat le escupió al suelo; se quedó de una pieza cuando Armande le 
devolvió el salivazo a la cara con la puntería y la velocidad de una cobra. El 
hombre se limpió la mejilla balbuceando:

—¡Vieja pelleja…!

Guillaume dio un paso al frente interponiéndose con una gallardía conmo­
vedora; su perrillo soltó unos ladridos agudos, pero Armande los esquivó a 
los dos soltando una risotada sonora:

—¡A mí no me vas a amedrentar, Paul-Marie Muscat! —le espetó con 
desprecio—. Todavía me acuerdo de cuando no eras más que un mocoso con 
mocos colgando, escondiéndote por los fangales de Les Marauds para huir de 
las palizas de tu padre borracho. No has cambiado un pelo, salvo que ahora 
estás más gordo y más feo. ¡Apártate de una vez!

Aturdido, Muscat retrocedió dos pasos. Por un instante pareció buscar mi 
auxilio:

—Señor cura… dígaselo usted. —Tenía los ojos enrojecidos como si se 
hubiera frotado sal en las órbitas—: Usted sabe bien cómo son las cosas… 
¿verdad que sí?

Fingí no escucharle. No hay nada en común entre nosotros: ningún puente 
tendido. Percibía su hedor corporal: la peste rancia a sudor acumulado en su 
ropa mugrienta y el vaho a alcohol fermentado. Me agarró desesperado del 
antebrazo:

—Usted me comprende, padre… —repitió con un ruego angustioso—. 
Yo le eché una mano con lo de los gitanos… ¿Se acuerda? Yo le ayudé.
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Armande podrá estar perdiendo la vista, pero lo ve todo con una claridad 
despiadada; ¡maldita sea mil veces! Vi sus pupilas negras clavarse en mi rostro:

—¿Conque le echó una mano? —soltó su risotada desvergonzada—. Tal 
para cual, ¿eh, señor cura?

—No tengo la menor idea de qué desvaríos está soltando este hombre —
atajé con gélida firmeza—. Está borracho como una cuba.

—Pero padre… —gimoteó Muscat con la cara amoratada por la confusión
—… si usted mismo me dijo que…

—¡Yo no le he dicho absolutamente nada! —sentencié como una losa de 
mármol.

Muscat abrió la boca boqueando en vano como un pez moribundo sobre 
los lodos del Tannes en estío:

—¡Nada en absoluto!

Armande y Guillaume ayudaron a Joséphine a ponerse en pie y la escol­
taron hacia la salida con un brazo protector sobre sus hombros. La mujer me 
lanzó una mirada extraña y penetrante que me estremeció hasta los huesos: 
llevaba el rostro tiznado de mugre y las manos manchadas de sangre, pero 
en aquel instante exacto irradiaba una belleza perturbadora. Me miró como 
si por un segundo fuera capaz de leer en lo más recóndito de mi conciencia. 
Quise gritarle que yo no tenía la culpa; que yo no era como él; que yo no 
era un hombre corriente sino un sacerdote consagrado, una criatura de otra 
estirpe… pero el pensamiento se desvaneció en el acto como una blasfemia 
grotesca.

Armande se la llevó escaleras abajo y me quedé a solas con Muscat: sus 
lágrimas calientes manchándome la pechera de la sotana, sus brazos sudorosos 
aferrándose a mi cuello. Durante unos instantes perdí el sentido de la realidad, 
hundiéndome con él en el cenagal de mis propios fantasmas. Luego logré 
zafarme: al principio con cautela, pero enseguida con una violencia salvaje, 
arremetiendo contra su vientre fofo a base de empujones, puñetazos y codazos 
rabiosos. Y todo el tiempo vociferando por encima de sus sollozos con una 
voz aguda y quebrada que no reconocí como mía:
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—¡Apártate de mí, bastardo inmundo! ¡Lo has echado todo a perder! ¡Lo 
has arruinado todo…!

—¡Francis, perdóname… te lo juro…!

—¿Padre…?

—¡Lo has destrozado todo… fuera de mi vista!

Bufando por el esfuerzo logré quebrar su abrazo pegajoso, soltándome con 
un éxtasis desesperado —¡libre al fin!— para rodar escaleras abajo a la carrera, 
torciéndome un tobillo en un peldaño desvencijado mientras sus alaridos de 
borracho me perseguían como una maldición pegajosa.

Más tarde tuve que parlamentar con Caro y con Georges. Me negué en 
redondo a dirigirle la palabra a Muscat. Por lo demás, corre el rumor de que 
ha hecho las maletas a toda prisa, ha cargado sus bártulos en su furgoneta 
vieja y se ha largado del pueblo para siempre. El café permanece cerrado a cal 
y canto, con el cristal roto como único testigo de la batalla de la mañana.

Bajé hasta allí al caer la noche: permanecí largo rato contemplando el 
escaparate mudo. El cielo sobre Les Marauds era de un tono sepia y verdoso, 
rasgado por un hilo de nubes blanquecinas en el horizonte. El río discurría en 
una calma tenebrosa y silenciosa.

Le dejé meridianamente claro a Caroline que la Iglesia no respaldará su 
campaña de boicot contra el festival del chocolate. Yo no pienso apoyarla 
bajo ningún concepto: ¿es que no se da cuenta de la realidad? La Asociación 
de Vecinos carece de toda autoridad moral tras el bochornoso espectáculo 
protagonizado por Muscat. Esta vez ha sido demasiado público, demasiado 
sangriento. Todo el pueblo vio su rostro desfigurado por el odio y la demencia 
salvaje: saber en privado que un hombre maltrata a su esposa es una cosa… 
pero contemplarlo a plena luz del día en toda su crudeza… No: jamás logrará 
reponerse de semejante oprobio.

Caro ya se ha apresurado a pregonar a los cuatro vientos que ella siempre 
sospechó de él, que jamás se dejó engañar. Se desmarca como mejor puede 
del escándalo —«¡Quién hubiera imaginado semejante falsedad en ese hombre!»— y 
yo me veo obligado a hacer exactamente lo mismo: hemos estado demasiado 
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próximos a él; lo utilizamos cuando nos convenía y ahora no podemos permi­
tirnos que nos vinculen a su nombre. Por nuestra propia salvaguarda debemos 
dar un paso atrás.

No le he revelado nada del otro turbio asunto: de los gitanos y de la barcaza 
quemada; pero esa sospecha no deja de martillearme la cabeza. Armande 
abriga certezas: por pura inquina podría empezar a hablar en cualquier 
momento. Y ese otro secreto… sepultado durante tantos años pero todavía 
encendido en la memoria de esa anciana temible.

No: estoy atado de pies y manos. Peor aún: debo mostrarme benevolente 
y tolerante con ese festejo del demonio. De lo contrario se desatarán las mur­
muraciones, y nadie sabe dónde podrían terminar. Mañana mismo tendré que 
predicar tolerancia desde el púlpito; frenar la marea que yo mismo contribuí a 
levantar y apaciguar los ánimos de la congregación. Quemaré los panfletos que 
quedan por repartir. Y los carteles que debían distribuirse hasta Montauban 
tendrán que ser destruidos sin demora.

Se me parte el alma en pedazos, padre mío, pero ¿qué otra salida me queda? 
El escándalo acabaría por destruirme.

Ha comenzado la Semana Santa. Falta apenas una semana para su festival 
sacrílego. Y esa mujer ha ganado la partida, padre. Ha ganado la partida.

Solo un milagro podría salvarnos ahora.
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Ni rastro de Muscat. Joséphine pasó la mayor parte del lunes en La Praline, 
pero ayer por la mañana decidió armarse de valor y regresar al café. Esta vez 
Roux la acompañó, aunque lo único que encontraron fue el descalabro de la 
refriega del domingo. Parece que los rumores no mentían: Muscat ha puesto 
tierra de por medio.

Roux, que ha dejado ya terminada la nueva habitación de Anouk en la 
buhardilla, se ha puesto manos a la obra con la reforma del café: cerraduras 
nuevas en las puertas, el linóleo mugriento arrancado de cuajo y las cortinillas 
grasientas retiradas de las ventanas. Sostiene que con un poco de empeño —
un buen blanqueo de cal viva en las paredes rústicas, una mano de pintura 
fresca en el mobiliario maltrecho y abundante agua caliente y jabón de sosa— 
el establecimiento se convertirá en un rincón acogedor y luminoso. Se ofreció 
a hacer las obras gratis, pero Joséphine no quiso ni oír hablar de limosnas: 
Muscat vació la cuenta corriente mancomunada antes de huir, qué duda cabe, 
pero ella conserva unos ahorros propios y tiene la absoluta certeza de que el 
nuevo negocio será todo un éxito. El cartel descolorido que rezaba «Café de 
la République» desde hacía treinta y cinco años ha sido finalmente descolgado. 
En su lugar luce un toldo alegre de rayas rojas y blancas —gemelo del mío
— y un rótulo primoroso pintado a mano en el aserradero de Clairmont que 
proclama: «Café des Marauds». Narcisse ha plantado geranios en las jardineras 
de hierro forjado que cuelgan de las ventanas y sus capullos escarlatas se abren 
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pletóricos ante la repentina calidez primaveral. Armande contempla las obras 
con soberana complacencia desde su jardín, ladera abajo:

—Es una chica de primera —me comenta con su habitual rotundidad
—. Ahora que se ha quitado de encima a ese borracho saldrá adelante sin 
despeinarse.

Roux se ha instalado provisionalmente en una de las habitaciones de la 
planta alta del café, y Luc ha ocupado su lugar en casa de Armande para 
cuidarla, para desesperación e histeria de su madre:

—¡Ese cuchitril no es un lugar digno para que se aloje mi hijo! —chilló 
Caroline a la salida de la iglesia. Yo aguardaba en la plaza cuando los vi asomar: 
él con su traje de los domingos y ella con otro de sus infinitos conjuntos en 
tonos pastel y un pañuelo de seda anudado al cuello.

La respuesta de su hijo fue de una serenidad imperturbable:

—S-solo hasta la f-fiesta, mamá —dijo—. No hay nadie para atenderla y 
le p-podría dar otro ataque.

—¡Tonterías! —le reprochó con desdén—. Sé de sobra lo que trama esa 
vieja: quiere abrir una brecha entre nosotros. Te prohíbo terminantemente que 
pases una sola noche más en esa casa. ¡Y en cuanto a esa ridícula fiesta…!

—N-no creo que debas p-prohibirme nada, mamá.

—¿Y por qué no? Eres mi hijo, ¡maldita sea! ¡No puedes plantarte ahí 
delante y soltarme tan campante que prefieres obedecer a esa loca antes que 
a tu propia madre! —Los ojos se le llenaron de lágrimas de despecho y la voz 
le tembló.

—Tranquilízate, mamá. —El muchacho no se inmutó ante el drama, pero 
le pasó un brazo afectuoso por los hombros—: No será por mucho tiempo: 
solo hasta el banquete, te lo prometo. Tú también estás invitada, ya lo sabes: 
a ella le haría muchísima ilusión que vinieras.

—¡No pienso poner los pies en ese aquelarre! —chilló Caroline, sonando 
mezquina y llorosa como una niña caprichosa.

Luc se encogió de hombros con pasmosa madurez:

297



C H O C O L AT

—Pues no vayas si no quieres; pero luego no esperes que te escuche 
cuando le pidas favores.

Ella lo miró de hito en hito:

—¿Qué estás insinuando?

—Que yo p-podría hablar con ella… c-convencerla. —Este chico conoce 
al dedillo a su madre: la comprende infinitamente mejor de lo que ella jamás 
sospechará—: Podría hacerla entrar en razón sobre la herencia… pero si no 
quieres ni intentarlo…

—Yo no he dicho eso. —En un repentino impulso Caroline se abrazó a su 
cuello—: Eres un chico muy listo… Tú podrías convencerla, ¿verdad que sí? 
—Le plantó un beso sonoro en la mejilla y el muchacho se dejó agasajar con 
infinita paciencia—: Mi niño bueno y listo… —ronroneó ella; y se marcharon 
juntos del brazo, el hijo ya más alto que la madre, mirándola de reojo con 
la templanza con que un padre indulgente contempla los berrinches de una 
criatura mimada.

Vaya si lo sabe.

Con Joséphine volcada en las reformas de su negocio apenas he tenido 
ayuda en el obrador para las faenas de Pascua; por fortuna lo más pesado ya 
está listo, quedando únicamente unas docenas de cajitas por rematar. Trabajo 
hasta altas horas de la noche modelando tartas, bombones de licor, campanas 
de pan de especias y figuritas doradas de jengibre. Echo de menos la soltura de 
Joséphine para atar lazos y envolver regalos, pero Anouk me echa una mano 
en lo que puede: ahuecando blondas de celofán y prendiendo florecillas de 
seda en infinidad de bolsitas perfumadas.

He ocultado el escaparate principal con una gran pantalla de papel de plata 
mientras monto la escenografía del domingo, de modo que la fachada luce casi 
idéntica a cuando llegamos por vez primera al pueblo. Anouk ha decorado el 
papel plateado con siluetas recortadas de huevos y conejitos de cartulina de 
colores, y en el centro preside un hermoso cartel que anuncia:
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¡GRAN FESTIVAL DEL CHOCOLATE!

DOMINGO DE RESURRECCIÓN

PLAZA DE SAINT-JÉRÔME
Degustaciones, juegos, música y la gran escultura de Ostara

Ahora que han comenzado las vacaciones escolares la plaza es un hervidero 
de chiquillos que pegan las narices al cristal esperando atisbar los preparativos. 
He recibido ya más de ocho mil francos en encargos —algunos procedentes 
de comarcas lejanas como Montauban e incluso de la misma Agen— y la 
confitería rara vez se queda vacía. La campaña de pasquines de Caroline ha 
quedado completamente desactivada: Guillaume me asegura que el propio 
Reynaud ha informado a los feligreses de que el festival del chocolate cuenta 
con su total respaldo pastoral, desmintiendo «las habladurías malintencionadas 
de ciertos vecinos». Con todo, a veces lo descubro vigilándome desde su 
ventanuco alto, y sus pupilas arden de rencor y de un apetito oscuro. Sé que 
en el fondo me desea todo el mal del mundo, pero de algún modo su veneno 
ha sido neutralizado. Cuando intento preguntarle a Armande, que sabe mucho 
más de lo que calla, se limita a sacudir la cabeza con aire enigmático:

—Todo aquello ocurrió hace un siglo —me despacha con deliberada 
vaguedad—. Mi memoria ya no es lo que era.

En lugar de fantasmas del pasado, Armande prefiere repasar cada milíme­
tro del menú que he diseñado para su fiesta, saboreando cada bocado por 
adelantado. Está desbordante de sugerencias: brandade trufada de bacalao, vol-
-au-vents a las tres setas cocinados con vino blanco y nata con chantarelas 
silvestres de guarnición, cigalas frescas a la plancha sobre un lecho de rúcula 
salvaje, cinco variedades distintas de tartas de chocolate —todas sus favoritas
— y helado casero de cacao amargo… Sus pupilas brillan de entusiasmo y 
pura picardía infantil:

—Jamás me organizaron una fiesta en mi juventud —me confiesa—. Ni 
una sola. Fui a un baile una vez, en Montauban, con un muchacho de la 
costa. ¡Uuuuh! —hizo un ademán travieso y desvergonzado con la mano—. 
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Tenía la piel oscura como la melaza y era igual de dulce. Tomamos champán 
francés y sorbete de fresas silvestres, y bailamos hasta que nos dolieron los 
pies… —Suspiró—. Tendrías que haberme visto por aquel entonces, Vianne: 
nadie lo creería ahora. Me soltó que parecía la mismísima Greta Garbo, el muy 
zalamero, y los dos fingimos que hablaba totalmente en serio. —Dejó escapar 
una risita queda—: Claro que no era de los que se casan —añadió con sabia 
filosofía—: esa clase de hombres nunca sientan la cabeza.

Apenas logro conciliar el sueño estas noches: visiones de confites y 
azúcares danzan ante mis ojos cerrados. Anouk duerme plácidamente en su 
nuevo dormitorio abuhardillado y yo paso las madrugadas en duermevela: 
despierto, dormito, sueño, despierto… hasta que los párpados me arden de 
insomnio y la estancia entera parece cabecear a mi alrededor como un navío 
en mitad de un temporal.

«Un día más —me repito para mis adentros—. Solo un día más».

Anoche me levanté a oscuras y saqué las cartas del arcón donde juré que 
permanecerían guardadas. Se sentían frías y pulidas entre mis dedos, suaves 
como marfil viejo, desplegando su abanico de colores sobre las palmas de 
mis manos —azul, morado, verde esmeralda, negro azabache—; los arcanos 
conocidos deslizándose ante mi mirada como flores secas prensadas entre 
cristales oscuros. La Torre. La Muerte. Los Enamorados. La Muerte. El Seis 
de Espadas. La Muerte. El Ermitaño. La Muerte.

Me repito a mí misma que no significa nada. Mi madre creía ciegamente 
en ellas, ¿y de qué le sirvió? Huyendo sin descanso, siempre a la carrera.

La veleta de Saint-Jérôme permanece muda esta noche, en una calma 
inquietante. El viento ha cesado por completo. Esa tregua me desasosiega 
mucho más que los chirridos estridentes del hierro oxidado. El aire se siente 
tibio y perfumado con las primeras fragancias del estío que se avecina: el 
verano llega a galope tendido a Lansquenet tras los vendavales de marzo y 
huele a circo ambulante: a serrín fresco, a masa frita en aceite hirviendo, a 
madera verde recién talada y a estiércol de establo.

Mi madre me susurra desde mis adentros: «Ha llegado la hora de partir».
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La casa de Armande tiene las luces encendidas: alcanzo a distinguir el 
cuadradito dorado de su ventanal desde aquí, proyectando destellos quebrados 
sobre las aguas del Tannes. Me pregunto qué estará haciendo en la penumbra. 
No ha vuelto a mencionarme su destino final desde aquella tarde en su cocina: 
se limita a debatir recetas culinarias, el mejor secreto para esponjar un bizcocho 
borracho o la proporción exacta de azúcar y aguardiente para macerar las 
cerezas al licor.

Consulté su diagnóstico en mi manual médico: la jerga técnica no es más 
que otra forma de evasión, tan oscura y teórica como las figuras simbólicas 
de los arcanos del tarot. Resulta inconcebible que tales palabras asépticas 
puedan aplicarse a la carne viva: su visión mengua por momentos; islotes de 
tinieblas flotan sobre sus pupilas hasta fragmentar cuanto contempla en un 
mosaico borroso, desdibujado y finalmente sepultado en la negrura absoluta. 
Y después… la oscuridad total.

Comprendo sus razones: ¿para qué prolongar una existencia condenada 
a semejante desamparo? El pánico al derroche —el dogma inculcado por mi 
madre, forjado a lo largo de décadas de estrecheces y sobresaltos— resulta 
mezquino aquí. Mil veces preferible el gesto soberbio, la apoteosis final: fuegos 
artificiales resplandecientes y la noche súbita después. Y sin embargo una voz 
infantil aúlla en mi pecho protestando que no es justo… albergando tal vez 
la vana esperanza de un milagro de última hora. De nuevo los delirios de mi 
madre: Armande posee una lucidez infinitamente mayor.

Durante sus últimas semanas de vida —cuando la morfina comenzaba 
a adueñarse de cada instante y su mirada era un velo perpetuo de ensueño
— mi madre perdía el contacto con la realidad durante horas enteras, revolo­
teando entre quimeras como una mariposa entre flores marchitas: a veces eran 
visiones dulces de ingravidez y de luces doradas, encuentros astrales con viejas 
estrellas del celuloide y entidades de planos superiores; otras veces la paranoia 
se adueñaba de ella. El Hombre de Negro nunca andaba lejos en tales trances: 
acechaba en las esquinas de los bulevares, se sentaba al otro lado del cristal de 
una cafetería o aguardaba tras el mostrador de una droguería. A veces oficiaba 
de taxista: su vehículo era un coche fúnebre negro semejante a los carruajes 
antiguos de Londres, con una gorra de béisbol calada hasta las cejas; la palabra 
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DODGERS aparecía bordada en la visera —me aseguraba ella con un hilo 
de voz—, y era porque andaba a la caza de nosotras, de todos aquellos que 
habíamos logrado esquivarlo en el pasado; pero no para siempre, me advertía 
moviendo la cabeza con tristeza: nunca para siempre.

Durante uno de aquellos episodios de sombra extrajo una cartera de 
plástico amarillo y me la mostró: estaba atiborrada de recortes de prensa 
amarillentos, en su mayoría fechados a finales de los años sesenta y principios 
de los setenta. Casi todos estaban en francés, pero había algunos en italiano, 
alemán o griego: todos versaban sobre secuestros infantiles, desapariciones 
misteriosas y asaltos a menores de edad.

—Es tan fácil perderse… —me susurraba con los ojos inmensos y extra­
viados—. Ciudades gigantescas… Es tan fácil extraviar a una criatura… a una 
niña hermosa como tú… —Me guiñó un ojo con aire ausente. Yo le acaricié 
la mano para tranquilizarla:

—No pasa nada, mamá: tú siempre fuiste muy prudente. Siempre me 
cuidaste muy bien: jamás me perdí.

Volvió a guiñarme el ojo:

—¡Vaya si te perdiste! —afirmó sonriendo de oreja a oreja—. Te perdiste 
del todo… —Se quedó con la mirada clavada en el vacío unos minutos, 
sonriendo y torciendo el gesto, con su mano pareciendo un manojo de 
sarmientos secos entre las mías—: Te perdisteeee… —repitió con un hilo de 
voz desolada, y rompió a llorar amargamente.

La consolé como mejor supe mientras guardaba los recortes de vuelta en la 
carpeta. Al hacerlo me percaté de que varios artículos cubrían el mismo caso: la 
misteriosa desaparición de una pequeña de dieciocho meses llamada Sylviane 
Caillou en París. Su madre la había dejado asegurada en la sillita del coche 
durante escasos dos minutos mientras entraba en una farmacia, y al regresar el 
bebé se había esfumado sin dejar rastro: habían desaparecido también la bolsa 
con los pañales y los juguetes de la niña, un elefante rojo de peluche y un oso 
pardo.
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Mi madre me sorprendió leyendo la noticia y volvió a sonreír con una 
malicia extraña:

—Creo que tú tenías dos años por aquel entonces —dijo con voz ladina—. 
O casi dos años. Y aquella niña era mucho más rubia que tú… No podías haber 
sido tú, ¿verdad que no? Y de todos modos, yo fui una madre infinitamente 
mejor que ella.

—Claro que sí, mamá —le respondí con un nudo en la garganta—. Fuiste 
una madre maravillosa: no te atormentes. Jamás habrías hecho nada que me 
pusiera en peligro.

Ella se limitó a mecerse y sonreír:

—Un descuido imperdonable —canturreó—. Un simple descuido. No se 
merecía tener una niña tan linda a su lado, ¿a que no?

Sacudí la cabeza, sintiendo de pronto que un frío gélido me calaba los 
huesos:

—Yo no era una mala mujer, ¿verdad, Vianne? —gimoteó como una niña 
asustada.

Me estremecí: el papel amarillento parecía escamoso bajo mis dedos.

—No, mamá —le aseguré con firmeza—: tú nunca fuiste mala.

—Te cuidé como a la niña de mis ojos, ¿a que sí? Jamás consentí en entre­
garte: ni siquiera cuando aquel cura me dijo… me soltó aquellas barbaridades. 
Jamás te solté.

—No, mamá. Jamás lo hiciste.

El frío me atenazaba el pensamiento, paralizándome por completo. Lo 
único en lo que alcanzaba a pensar era en aquel nombre, tan dolorosamente 
parecido al mío; en las fechas que coincidían… ¿Acaso no recordaba yo aquel 
elefante rojo desgastado hasta la lona que arrastré incansablemente de París a 
Roma y de Roma a Viena?

Por descontado que bien pudo haber sido solo uno más de sus desvaríos 
provocados por la morfina: tenía tantos otros, como la serpiente que acechaba 

303



C H O C O L AT

bajo las sábanas o la mujer desconocida atrapada en los espejos. Pudo ser una 
fantasía pura: casi toda la existencia de mi madre estuvo tejida de patrañas 
semejantes. Y además… después de tanto tiempo transcurrido, ¿qué impor­
tancia tenía ya?

A las tres de la madrugada me levanté de la cama: las sábanas ardían y el 
sueño se encontraba a leguas de distancia. Encendí una vela y me trasladé al 
dormitorio vacío de Joséphine. Las cartas descansaban en su arcón de madera, 
agitándose como ascuas vivas bajo mi contacto. Los Enamorados. La Torre. 
El Ermitaño. La Muerte.

Sentada con las piernas cruzadas sobre el entarimado desnudo las barajé 
con algo más que mera curiosidad ociosa: La Torre derrumbándose con sus 
habitantes cayendo al vacío la comprendo perfectamente: encarna mi pavor 
ancestral al desarraigo, al destierro, a la pérdida. El Ermitaño con su capucha 
monacal y su linterna se parece asombrosamente a Reynaud: su rostro pálido 
y astuto asomando entre las sombras. A la Muerte la conozco de memoria, y 
le tracé los cuernos con los dedos —¡rechazo y conjuro!— con el viejo reflejo 
automático.

¿Pero y los Enamorados? Pensé en Roux y en Joséphine, tan semejantes 
en su orgullo herido sin saberlo, y no pude reprimir una leve punzada de 
envidia. Y sin embargo presentí con repentina certeza que aquel arcano no 
había desvelado todavía todos sus enigmas: una fragancia a lilas frescas inundó 
de golpe la habitación; tal vez se hubiera roto el precinto de alguna de las 
botellitas de esencias de mi madre. Experimenté un calor súbito en el estómago 
que desafiaba el frío de la noche: ¿Roux? ¿Roux y yo?

Giré la carta a toda prisa, con dedos trémulos: un día más; lo que tenga 
que ser puede aguardar un día más.

Volví a barajar, pero carezco de la agilidad mágica de mi madre y los naipes 
se me escurrieron de las manos desparramándose por las tablas. El Ermitaño 
cayó boca arriba: a la luz temblorosa del cirio recordaba más que nunca a 
Reynaud, con una mueca aviesa recortándose entre las sombras. «Encontraré 
la manera —prometía con descaro—. Te crees vencedora, pero encontraré el modo de 
destruirte». Podía palpar su inquina en la yema de mis dedos.
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Mi madre lo habría tomado como una señal inapelable. En un arrebato 
ciego tomé la carta del Ermitaño y la acerqué a la llama de la vela: el fuego 
acarició la cartulina rígida unos instantes hasta que el cartón comenzó a 
humear y a burbujear; el semblante pálido se retorció en un espasmo antes de 
carbonizarse:

—Te vas a enterar —susurré fuera de mí—. ¡Atrévete a cruzarte en mi 
camino y te juro que…!

Una llamarada viva brotó de improviso y solté la carta ardiendo sobre el 
suelo; el fuego se extinguió en el acto, dejando un reguero de ceniza y rescoldos 
negros sobre la madera.

Me invadió una extraña euforia: ¿quién hace que las cosas cambien ahora, 
madre? Y sin embargo esta noche no logro desprenderme de la angustiosa 
sospecha de haber sido manipulada: empujada a desenterrar secretos que 
habrían debido permanecer sepultados en el olvido. Yo no he provocado nada, 
me consuelo: no abrigaba ninguna maldad en el pecho.

Aun así, esta noche no consigo apartar la zozobra de mi cabeza: me siento 
ingrávida y frágil como la pelusa de un cardo, lista para que cualquier golpe 
de viento me arrebate y me lleve lejos de aquí.
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❖ · ❖ · ❖

DEBERÍA ESTAR CON MI REBAÑO, PADRE. Lo sé muy bien. La iglesia 
está saturada de incienso, sumida en una atmósfera fúnebre de púrpura y 
negro, sin una sola pieza de plata a la vista, sin una sola ofrenda de flores. 
Debería estar allí. Hoy es mi día más solemne, padre: la piedad austera, el 
recogimiento absoluto, el órgano retumbando como una campana gigantesca 
bajo el agua… con las campanas verdaderas enmudecidas, por supuesto, 
guardando luto por la crucifixión de Cristo. Yo mismo envuelto en negro 
y morado, mi voz convertida en la nota media del órgano que entona las 
letanías. La congregación me observa con ojos desorbitados y oscuros. Hasta 
los rebeldes de siempre han acudido hoy, vestidos de estricto luto y con el 
cabello engominado. Su necesidad, su vaga expectativa, llena el inmenso vacío 
que llevo por dentro. Por el instante más fugaz llego a sentir amor por ellos; 
un amor por sus culpas, por su redención final, por sus mezquinas preocupa­
ciones y su irremediable pequeñez. Sé que usted me comprende, porque usted 
también fue su pastor. En un sentido muy real, usted murió por ellos tanto 
como lo hizo Nuestro Señor: para protegerlos de sus propios pecados y de 
los de usted. Jamás se enteraron, ¿verdad, padre? Jamás lo supieron por mí. 
Pero cuando los encontré a usted y a mi madre en la cancillería… Un derrame 
cerebral masivo, diagnosticó el médico. La conmoción debió de ser demasiado 
brutal. Usted se replegó. Se aisló en lo más hondo de sí mismo, aunque sé que 
todavía puede escucharme, sé que ahora ve con mucha más lucidez que nunca. 
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Y tengo la certeza de que algún día regresará con nosotros. He ayunado y he 
orado sin tregua, padre. Me he humillado ante el altar. Y, sin embargo, sigo 
sintiéndome indigno. Todavía queda una última cosa que no he hecho.

Al terminar el oficio, una niña —Mathilde Arnauld— se me acercó con 
timidez. Puso su manita en la mía y, sonriendo con una inocencia desarmante, 
me susurró:

—¿A usted también le traerán chocolates, señor cura?

—¿Quién va a traerme chocolates? —le pregunté, desconcertado.

—¡Pues las campanas, claro! —exclamó con impaciencia y una risita 
cantarina—. ¡Las campanas voladoras!

—Ah, las campanas. Por supuesto.

Me quedé descolocado, sin saber qué responder por un segundo. La niña 
tironeó con insistencia de mi sotana.

—Ya sabe, las campanas que vuelan hasta Roma para ver al Papa y luego 
regresan cargadas de chocolates.

Se ha convertido en una auténtica obsesión. Un estribillo monocorde, un 
murmullo que se transforma en grito y contamina cada pensamiento de este 
pueblo. Fui incapaz de contener el tono bronco de mi voz, que se alzó con 
cólera y transformó la ilusión de su carita en puro espanto y desconcierto. 
Bramé:

—¡¿Es que nadie en este pueblo sabe pensar en otra cosa que no sea el 
chocolate?!

La pequeña echó a correr sollozando a través de la plaza. Al fondo, el 
escaparate de la confitería, atiborrado de cajas de regalo y cintas primorosas, 
parecía sonreírme con una burla triunfal mientras mis disculpas tardías se 
desvanecían en el aire.

Esta noche tendrá lugar el entierro ceremonial de la Hostia en el sepulcro, 
la escenificación de las últimas horas de Nuestro Señor representada por los 
niños de la parroquia y el encendido de los cirios a medida que la luz del 
día se extingue. Suele ser uno de los momentos más hondos del año para 
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mí, el instante en que siento que verdaderamente me pertenecen: mis hijos 
espirituales, envueltos en mantos negros y rostros graves. Pero este año, 
¿estarán pensando en la Pasión de Cristo, en la solemnidad sagrada de la 
Eucaristía, o se les estará haciendo la boca agua en anticipation al banquete 
pagano? Las fábulas de esa mujer —campanas aladas, festines interminables— 
lo impregnan todo con su veneno seductor. Intento infundir a mis sermones 
la grandeza de nuestras propias promesas, pero las glorias severas de la Iglesia 
palidecen frente a sus alfombras mágicas de azúcar y fantasía.

Esta tarde fui a la casa de Armande Voizin. Es su cumpleaños y el lugar era 
un hervidero caótico. Sabía de antemano que planeaba algún tipo de festejo, 
pero jamás imaginé un despliegue semejante. Caroline me lo había mencio­
nado un par de veces —ella misma se resistía a acudir, aunque albergaba la 
esperanza de aprovechar la ocasión para firmar la paz definitiva con su madre
—, pero dudo que ni siquiera ella haya previsto la magnitud de semejante 
despropósito. Vianne Rocher estaba instalada en la cocina, donde llevaba casi 
todo el día trajinar entre fogones. Joséphine Muscat había ofrecido la cocina 
del café como anexo para abastecer la preparación, pues la pequeña casa 
de Armande era incapaz de albergar semejante derroche culinario. Cuando 
llegué, una verdadera cuadrilla de ayudantes transportaba cazuelas, fuentes 
humeantes y soperas desde el café hasta la vivienda de la anciana. Un aroma 
denso, embriagador, cargado de vino y hierbas aromáticas, escapaba por la 
ventana abierta y, muy a mi pesar, sentí que se me hacía la boca agua. Narcisse 
faenaba en el jardín, sujetando guirnaldas y flores frescas a una suerte de 
enrejado de madera construido entre la fachada y la cancela. El resultado visual 
era llamativo: clemátides, campanillas, lilas y celindas parecían derramarse en 
cascada sobre la armazón, tejiendo una techumbre vegetal de vivos colores a 
través de la cual la luz solar se filtraba con suavidad dorada. De Armande, ni 
rastro.

Me di la vuelta, profundamente perturbado por semejante ostentación 
mundana. Típico de ella haber escogido precisamente el Viernes Santo para 
montar este escándalo. La opulencia de todo el cuadro —las flores, la comida 
desbordante, las cajas de champán que descargaban ante la puerta y enterraban 
en cubos de hielo para enfriarlo— rozaba la blasfemia más abierta: una 
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carcajada burlona arrojada a la cara del Dios inmolado. Mañana tendré que 
hablar muy seriamente con ella. Estaba a punto de marcharme cuando divisé 
a Guillaume Duplessis arrimado al murete, acariciando con parsimonia a uno 
de los gatos de Armande. Se levantó el sombrero con gesto educado.

—¿Ayudando también? —le espeté con aspereza.

Guillaume asintió con serenidad.

—Le prometí que le echaría una mano —admitió—. Todavía queda 
bastante por hacer antes de que anochezca.

—Me asombra que te prestes a colaborar en esto —le recriminé secamente
—. ¡Y hoy, de entre todos los días del año! Sinceramente, creo que Armande 
ha ido demasiado lejos esta vez. El gasto desmedido, por no hablar de la falta 
de respeto hacia la Iglesia…

Guillaume se encogió de hombros con calma.

—Tiene todo el derecho del mundo a su pequeña celebración —respondió 
con mansedumbre.

—Lo más probable es que termine matándose de un atracón —solté con 
amargura punzante.

—Creo que ya es bastante mayorcita para hacer lo que le venga en gana 
—repuso Guillaume.

Lo miré con un reproche que no me molesté en disimular. Ha cambiado de 
manera desconcertante desde que empezó a frecuentar a esa mujer, la Rocher. 
Aquel aire de sumisión compungida y luto perpetuo se le ha borrado del 
semblante; en su lugar asoma un temple obstinado, casi desafiante.

—No me gusta la manera en que su familia pretende manejarle la vida a 
Armande —prosiguió con firmeza tranquila.

Me encogí de hombros con desdén.

—Me deja perplejo que tú, precisamente tú, salgas en su defensa en un 
asunto como este.

—La vida está llena de sorpresas, señor cura —dijo Guillaume.
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Ojalá lo estuviera.
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C A P Í T U L O  3 6  —  V I E R N E S ,  2 8  D E  M A R Z O ,  
V I E R N E S  S A N T O

❖ · ❖ · ❖

EN ALGÚN MOMENTO BASTANTE TEMPRANO OLVIDÉ POR 
COMPLETO el motivo de la fiesta y comencé a disfrutar de verdad. Mientras 
Anouk jugaba en Les Marauds, me dediqué a orquestar los preparativos para la 
comida más opulenta y desmesurada que jamás hubiera cocinado en mi vida, 
perdiéndome con delicia en cada detalle suculento. Contaba con tres cocinas 
a mi disposición: mis propios hornos grandes en La Céleste Praline, donde 
horneé los pasteles y la repostería; la cocina del Café des Marauds, unos metros 
más arriba, reservada para el marisco; y la diminuta cocina de Armande para 
las sopas, las verduras, las reducciones y las guarniciones. Joséphine se ofreció 
a prestarle a Armande la vajilla y los cubiertos adicionales que pudieran hacer 
falta, pero la anciana sacudió la cabeza con una sonrisa pícara.

—Todo eso ya está resuelto —le contestó.

Y así era: el jueves a primera hora de la mañana había aparecido una 
furgoneta con el logotipo de una prestigiosa firma de porcelana de Limoges, 
descargando dos cajas repletas de cristalería y cubertería de plata, y una tercera 
con vajilla de porcelana fina, todo primorosamente envuelto en virutas de 
papel. El transportista sonrió mientras Armande firmaba el albarán de entrega.

—¿Se nos casa alguna de las nietas, eh? —preguntó con simpatía.

Armande soltó una carcajada cristalina.

—Podría ser —replicó—. Bien podría ser.
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Pasó todo el viernes con un humor rebosante de euforia, fingiendo super­
visar las faenas pero, en realidad, metiéndose en medio a cada paso. Igual que 
una niña traviesa, metía los dedos en las salsas humeantes, espiaba bajo las 
campanas de los platos y levantaba las tapas de las cacerolas, hasta que no me 
quedó más remedio que suplicarle a Guillaume que se la llevara a la peluquería 
a Agen durante un par de horas, aunque solo fuera para quitármela de los pies. 
Cuando regresó, la transformación era asombrosa: el cabello recién cortado 
a la última moda, peinado bajo un sombrero nuevo e insolente, guantes 
nuevos, zapatos flamantes. El sombrero, los guantes y los zapatos compartían 
exactamente el mismo matiz rojo cereza, el color predilecto de Armande.

—Voy avanzando de abajo arriba —me informó con inmensa satisfacción 
mientras se acomodaba en su mecedora para contemplar el ajetreo—. Al final 
de la semana tal vez reúna el valor necesario para comprarme un vestido rojo 
entero. ¡Imagíname entrando así vestida en la iglesia! ¡Ajá!

—Descansa un poco —le ordené con fingida severidad—. Esta noche 
tienes una fiesta y no quiero que te quedes dormida a mitad del postre.

—No lo haré —prometió, pero aceptó dormitar una hora bajo el tibio sol 
de la tarde mientras yo vestía la mesa y los demás se marchaban a sus casas 
para asearse y arreglarse para la velada.

La mesa del comedor era inmensa, absurda para las dimensiones de la 
modesta salita de Armande, pero colocada con mimo nos acogería a todos 
con holgura. Una pieza maciza de roble oscuro que exigió el esfuerzo de 
cuatro personas para sacarla al cenador que Narcisse acababa de levantar en 
el patio, donde quedó cobijada bajo una bóveda de ramajes y flores recién 
cortadas. El mantel era de damasco antiguo con una primorosa puntilla de 
encaje en los bordes, y aún desprendía el tenue aroma a lavanda seca en el que 
había permanecido doblado desde el día de su boda: un regalo de su propia 
abuela que jamás se había estrenado. Los platos de Limoges eran de un blanco 
inmaculado, con un sutil ribete de florecillas amarillas perfilando el borde; las 
copas —de tres tipos distintos— eran de cristal fino, verdaderos nidos de sol 
que proyectaban destellos irisados sobre el mantel blanco. En el centro, un 
despliegue de flores primaverales colocado por Narcisse, y servilletas dobladas 
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con esmero junto a cada cubierto. Sobre cada servilleta, una tarjeta caligrafiada 
con el nombre de los comensales: Armande Voizin, Vianne Rocher, Anouk Rocher, 
Caroline Clairmont, Georges Clairmont, Luc Clairmont, Guillaume Duplessis, Joséphine 
Bonnet, Julien Narcisse, Michel Roux, Blanche Demand, Cerisette Planpon.

Por un instante no reconocí los dos últimos nombres, hasta que me 
vinieron a la memoria Blanche y Zezette, todavía amarradas río arriba a la 
espera. Comprendí que hasta ese momento jamás había sabido el verdadero 
nombre de pila de Roux; siempre había dado por hecho que «Roux» era un 
apodo debido al tono cobrizo de su pelo.

Los invitados comenzaron a congregarse a las ocho. Yo me había escapado 
de mi cocina a las siete para darme una ducha rápida y cambiarme de ropa; 
cuando regresé, la barcaza ya estaba atracada justo al pie del jardín y la gente 
del río iba subiendo la orilla. Blanche con su falda tirolesa roja y una blusa 
de encaje blanco; Zezette con un viejo vestido negro de noche, los brazos 
cubiertos de tatuajes de henna y un pequeño rubí engarzado en la ceja; 
Roux con pantalones vaqueros limpios y una camiseta blanca. Todos traían 
pequeños obsequios, envueltos en retales de papel de regalo, pedazos de papel 
pintado o pañuelos de tela. Luego llegó Narcisse, embutido en su traje de los 
domingos; detrás Guillaume, luciendo una flor amarilla en el ojal; y finalmente 
los Clairmont, con una jovialidad decidida y calculada. Caroline contemplaba 
a los nómadas del río con una mirada cautelosa, pero resuelta a pasar una 
velada agradable si tal sacrificio era lo que se requería de ella.

Entre aperitivos, piñones tostados y galletitas saladas, nos dispusimos a 
contemplar cómo Armande abría sus regalos: de parte de Anouk, el dibujo 
de un gato dentro de un sobre rojo; de Blanche, un tarro de miel silvestre; 
de Zezette, bolsitas de lavanda bordadas con la letra B. («No me dio tiempo 
a bordar tu inicial —se disculpó con despreocupada franqueza—, pero te 
prometo que lo haré para el año que viene»); de Roux, una hoja de roble tallada 
en madera, tan delicada y perfecta como una auténtica, con un racimo de 
bellotas prendidas al tallo; de Narcisse, un cesto rebosante de frutas tempranas 
y flores frescas. Los Clairmont aportaron regalos más costosos: un pañuelo 
de seda para el cuello de parte de Caroline —no era de Hermès, advertí de 
inmediato, pero sí de auténtica seda— y un jarrón de plata para las flores; 
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de parte de Luc, algo brillante y carmesí envuelto en papel celofán crujiente, 
que el muchacho procuraba ocultar a los ojos de su madre bajo el montón 
de envoltorios descartados. Armande sonrió con socarronería y me susurró 
a hurtadillas detrás de la mano: «¡Ajá!». Joséphine le entregó un pequeño 
guardapelo de oro antiguo, disculpándose con una tímida sonrisa:

—No es nuevo… —dijo en voz baja.

Armande se lo abrochó al instante alrededor del cuello, la estrechó en un 
abrazo vigoroso y sirvió generosas copas de Saint-Raphaël con mano pródiga. 
Desde los fogones me llegaban los retazos de la conversación; elaborar 
semejante banquete exigía una concentración absoluta, pero lograba captar la 
cadencia general de las voces. Caroline se mostraba complaciente y solícita; 
Joséphine guardaba un silencio sereno; Roux y Narcisse habían descubierto 
una pasión compartida por los árboles frutales exóticos. Zezette canturreaba 
una tonada popular con su voz atiplada, mientras acunaba al bebé en el pliegue 
del brazo. Noté que hasta la criatura había sido marcada ceremoniosamente 
con manchas de henna, luciendo como un rollizo melón dorado con sus ojos 
verdeazulados.

Pasaron a la mesa. Armande, en la cúspide de su entusiasmo, acaparaba la 
mayor parte de la charla. Escuché la voz sosegada y amable de Luc relatando 
las páginas de un libro que acababa de descubrir. El tono de Caroline se tensó 
ligeramente; sospeché que su madre acababa de servirse otra copa de licor.

—Mamá, sabes de sobra que no deberías… —la oí advertir, pero Armande 
se limitó a soltar una carcajada desdeñosa.

—Es mi fiesta —sentenció con alegre firmeza—. No voy a tolerar que 
nadie se amargue la noche en mi fiesta. Y mucho menos yo.

Por el momento, el tema quedó zanjado. Oí a Zezette coquetear con 
Georges. Roux y Narcisse continuaban debatiendo apasionadamente sobre 
ciruelas.

—La Belle du Languedoc —insistía el hortelano con vehemencia—. Esa es 
insuperable para mí. Dulce, menuda, con una capa de cera sobre la piel que 
parece el polvo de las alas de una mariposa.
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Pero Roux no daba su brazo a torcer.

—La Mirabelle —defendía con terquedad—. La única ciruela amarilla que 
de verdad merece la pena cosechar. La Mirabelle.

Volví la atención a las cacerolas y durante un buen rato no presté oído a 
nada más. Cocinar es para mí un talento autodidacta, nacido de una obsesión 
infantil. Nadie me enseñó a cocinar. Mi madre destilaba ungüentos y brebajes 
mágicos; yo sublimé toda aquella herencia transformándola en una alquimia 
más dulce y tangible. Jamás nos parecimos demasiado, ella y yo. Mi madre 
soñaba con ingravideces, desdoblamientos astrales y esencias invisibles; yo me 
pasaba las horas absorta en recetas y cartas de menús sustraídas furtivamente 
de restaurantes en los que jamás habríamos podido permitirnos almorzar. Ella 
se burlaba con ternura de mis apetitos terrenales.

—Menos mal que no tenemos un centavo —solía decirme entre risas—. 
De lo contrario, engordarías como una cochinita.

Pobre madre mía. Incluso cuando el cáncer ya le había devorado las 
entrañas, conservaba suficiente coquetería para regocijarse de los kilos per­
didos. Y mientras ella echaba las cartas y mascullaba encantamientos entre 
dientes, yo hojeaba mi colección de recortes culinarios, repitiendo en voz baja 
los nombres de platillos que jamás había probado, como si fueran fórmulas 
secretas de vida eterna. Boeuf  en daube. Champignons farcis à la grecque. Escalopes 
à la reine. Crème caramel. Schokoladentarte. Tiramisù. En los fogones clandestinos 
de mi imaginación los preparé todos, los probé, los ajusté; y a cada parada del 
camino añadía nuevos recortes a mi cuaderno, pegándolos entre las páginas 
manchadas de grasa como si fuesen retratos de viejos amigos entrañables. 
Aquellos recortes de papel satinado le otorgaban peso y anclaje a nuestras 
errancias, brillando en la penumbra como balizas a lo largo de nuestro rumbo 
a la deriva.

Ahora los iba trayendo a la mesa igual que a camaradas reencontrados 
tras una larga ausencia. Una soupe de tomates à la gasconne, servida con albahaca 
fresca del huerto y acompañada por una porción de tartelette méridionale, armada 
sobre una masa quebrada fina como una oblea y rebosante de los sabores del 
aceite virgen de oliva, las anchoas maceradas y los jugosos tomates maduros 
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de la comarca, guarnecida con olivas negras y horneada a fuego pausado para 
alcanzar una concentración de matices que rozaba lo imposible. Serví en copas 
altas un Chablis de la cosecha del 85. Anouk bebía limonada en su propia copa 
con un fingido aire de dama distinguida. Narcisse se interesó de inmediato por 
los ingredientes de la tarta, alabando las virtudes del tomate rústico y deforme 
de huerta frente a la insípida uniformidad de las variedades comerciales. Roux 
encendió los braseros a ambos costados de la mesa y arrojó hojas de citronela 
al carbón para ahuyentar a los insectos nocturnos. Sorprendí a Caroline vigi­
lando a su madre con gesto ceñudo. Yo apenas probé bocado. Haber estado 
impregnada de los vahos de la cocina durante todo el día me provocaba una 
extraña ligereza en la cabeza; me sentía hipersensible, alerta, de tal modo que 
cuando la mano de Joséphine me rozó la pantorrilla por casualidad bajo la 
mesa, di un respingo que a punto estuvo de hacerme soltar un grito. El Chablis 
entraba fresco y seco, y bebí más de la cuenta. Los colores adquirieron una 
vivacidad inusitada; los sonidos cobraron una nitidez cristalina. Oí a Armande 
colmar de alabanzas el banquete. Serví una ensalada de brotes frescos y 
aromáticos para limpiar el paladar, y después foie gras tibio sobre rebanadas de 
pan de hogaza tostado. Descubrí que Guillaume se había traído a su perro, al 
que alimentaba a escondidas bajo el borde del mantel con los bocados más 
selectos. La conversación fue saltando sin esfuerzo de la coyuntura política y 
los separatistas vascos a las modas femeninas, pasando por el mejor método 
para cultivar rúcula y la indiscutible superioridad de las lechugas silvestres 
sobre las de invernadero. El Chablis fluía con aterciopelada suavidad. Luego 
llegaron los vol-au-vents, livianos como una bocanada de brisa veraniega; un 
sorbete helado de flor de saúco, y a continuación la gran bandeja de frutos 
del mar: cigalas a la brasa, camarones grises, gambas, ostras frescas, lapas, 
centollos y los imponentes bueyes de mar —cuyas tenazas son capaces de 
amputarle los dedos a un hombre con la misma facilidad con que yo sesgo una 
ramita de romero—, caracolillos, almejas de concha fina y, coronándolo todo 
con porte soberbio sobre un lecho de algas húmedas, un gigantesco bogavante 
negro azabache. La inmensa fuente relucía en una policromía de rojos, rosas, 
verdes marinos, blancos nacarados y púrpuras profundos: un tesoro extraído 
de las grutas de una sirena que exhalaba una nostálgica fragancia marina, como 
los recuerdos lejanos de la infancia junto a la playa. Repartimos pinzas para 
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las tenazas, pequeños tenedores de plata para extraer los moluscos, y cuencos 
con gajos de limón fresco y mayonesa casera. Era imposible conservar las 
distancias o la rigidez frente a semejante festín: exigía mancharse las manos, 
derribar protocolos, entregarse al placer sin miramientos. Las copas y la plata 
centelleaban al resplandor de los farolillos suspendidos del enrejado. La noche 
olía a flores frescas y al cauce manso del río. Los dedos de Armande se movían 
con la agilidad prodigiosa de una encajera veterana; ante su plato, la montañita 
de caparazones y pinzas vacías crecía sin el menor esfuerzo. Traje más botellas 
de vino; las pupilas se dilataban, los rostros se encendían con el empeño 
laborioso de arrancarle la carne secreta al marisco. Aquel era un manjar que 
requería dedicación, un banquete que reclamaba tiempo y pausa. Joséphine 
comenzó a distenderse, e incluso cruzó algunas palabras con Caroline mientras 
esta batallaba con la tenaza de un cangrejo. La mano de Caroline resbaló y un 
chorrito de agua salada le salpicó el ojo. Joséphine soltó una risita espontánea. 
Tras un segundo de duda, Caroline terminó riéndose también. Me descubrí 
charlando animadamente con unos y otros. El vino era pálido y engañoso: 
su embriaguez se escondía tras una tersura casi imperceptible. Caroline ya 
estaba bastante achispada, las mejillas arreboladas y varios mechones de pelo 
escapándose de su peinado. Georges me apretó la pierna bajo el mantel y me 
guiñó un ojo con complicidad lasciva. Blanche hablaba de sus viajes; teníamos 
ciudades en común, ella y yo: Niza, Viena, Turín. El bebé de Zezette empezó a 
lloriquear; su madre mojó un dedo en el vino blanco y se lo dio a chupar para 
calmarlo. Armande debatía sobre Alfred de Musset con Luc, cuyo tartamudeo 
se desvanecía a medida que bebía. Por fin retiré los despojos de la bandeja 
marina, reducida ya a un amasijo nacarado repartido en doce platos vacíos. 
Serví cuencos de agua tibia con limón y hojitas de menta para enjuagarse los 
dedos y refrescar el aliento. Despejé las copas usadas y las reemplacé por copas 
de champán. Caroline volvió a mostrarse alarmada. Cuando me retiré de nuevo 
a la cocina, alcancé a oírla hablar con su abuela en un susurro apremiante.

Armande la mandó callar con un ademán tajante:

—Hablaremos de eso más tarde. Esta noche he venido a celebrar.

Recibió las botellas de champán con un chillido de absoluto deleite. El 
broche dulce era una fondue de chocolate artesanal. Un manjar que conviene 
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elaborar únicamente en días despejados —los cielos nublados y húmedos le 
apagan el brillo satinado al chocolate fundido— con una cobertura negra al 
setenta por ciento, mantequilla fresca, unas gotas de aceite de almendras y 
crema doble espesa incorporada en el último hervor, calentada suavemente 
sobre un fogoncillo de cobre. Pinchábamos trozos de bizcocho esponjoso y 
frutas frescas en las brochetas para sumergirlos en la crema espesa y aromática. 
Yo había preparado los bocados favoritos de todos, aunque solo el gâteau de 
Savoie estaba pensado para mojar. Caroline aseguró que no le cabía un gramo 
más de comida, pero terminó comiéndose dos generosas porciones del arro­
llado bicolor de chocolate blanco y negro. Armande cató absolutamente todo, 
arrebolada y desinhibida, haciéndose más expansiva a cada minuto. Joséphine 
le confiaba a Blanche los motivos por los que había abandonado a su marido. 
Georges me sonreía con socarronería detrás de unos dedos manchados de 
chocolate. Luc le hacía cosquillas a Anouk, que cabeceaba de sueño en su silla. 
El perro mordisqueaba con suavidad una de las patas de madera de la mesa. 
Zezette, con total naturalidad, se desabrochó la blusa y se puso a amamantar 
a su criatura. Caroline pareció a punto de hacer un comentario mordaz, pero 
se encogió de hombros y guardó silencio. Descorché otra botella de champán.

—¿Seguro que estás bien, abuela? —le preguntó Luc en un murmullo 
protector—. Quiero decir… ¿no te sientes cansada ni nada por el estilo? ¿Te 
has estado tomando tu medicina?

Armande se echó a reír con ganas.

—Te preocupas demasiado para ser un muchacho de tu edad —le riñó 
con cariño—. Deberías estar por ahí dando guerra y poniendo a tu madre al 
borde de un ataque de nervios, no dándole lecciones de vida a tu abuela.

Seguía de excelente humor, pero advertí que empezaba a mostrarse fati­
gada. Llevábamos casi cuatro horas sentados a la mesa. Faltaban diez minutos 
para la medianoche.

—Ya lo sé —repuso el chico con una sonrisa tímida—. Pero es que no 
tengo ninguna prisa por heredar… todavía.
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Ella le dio unas palmaditas cariñosas en el dorso de la mano y le rellenó la 
copa. El pulso le tembló ligeramente y un chorrito de vino se derramó sobre 
el mantel.

—No pasa nada —dijo con vivacidad—. Queda mucho más de donde ha 
salido este.

Completamos el festín con helado artesanal de chocolate amargo, trufas 
espolvoreadas con cacao y café servido en diminutas tazas de porcelana, escol­
tado por copitas de calvados añejo, bebido directamente del fondo caliente de 
la taza como una explosión de flores y fuego. Anouk reclamó su canard, un 
terrón de azúcar empapado en unas gotas de licor, y luego exigió otro idéntico 
para Pantoufle. Las tazas quedaron vacías; los platos, despejados. Las brasas 
de los braseros iban consumiéndose poco a poco. Observé a Armande: seguía 
charlando y sonriendo, pero con un ritmo mucho más pausado; entornaba los 
párpados y retenía la mano de Luc bajo la mesa.

—¿Qué hora es? —preguntó un rato después.

—Casi la una —respondió Guillaume.

Ella suspiró hondamente.

—Llegó la hora de irme a la cama —anunció—. Ya no soy ninguna 
jovencita, ¿saben?

Se puso en pie tambaleándose un poco, recogiendo al mismo tiempo el 
brazado de regalos que descansaban bajo su silla. Vi a Guillaume observándola 
con suma atención. Él lo sabía. Armande le dedicó una sonrisa cargada de 
una dulzura extraña, cómplice e inescrutable.

—No se crean que voy a soltar un discurso —dijo con una brusquedad 
fingida y cómica—. Detesto los discursos. Solo quería darles las gracias a 
todos… a cada uno de ustedes, y decirles lo bien que me lo he pasado. No 
recuerdo una noche mejor en toda mi vida. No creo que haya existido jamás 
una fiesta mejor que esta. La gente siempre se imagina que la diversión se 
acaba cuando te haces vieja. Pues se equivocan: no se acaba.
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Roux, Georges y Zezette prorrumpieron en vítores y aplausos. Armande 
asintió con solemnidad pícara.

—Eso sí, no se les ocurra venir a visitarme demasiado temprano mañana 
—advirtió torciendo el gesto en una mueca divertida—. No creo haber bebido 
tanto desde que tenía veinte años, y necesito dormir.

Me lanzó una mirada rápida y elocuente, casi una advertencia.

—Necesito dormir —repitió en un murmullo lejano, empezando a apar­
tarse de la mesa.

Caroline se levantó de un salto para sostenerla por el brazo, pero Armande 
la apartó con un ademán tajante y soberano.

—No te angusties, muchacha —le dijo—. Siempre has sido igual. Viviendo 
en un sobresalto perpetuo. —Me dirigió una mirada lúcida y chispeante—. 
Vianne me ayudará —dictaminó—. Todo lo demás puede esperar a que 
amanezca.

La acompañé hasta su dormitorio mientras los demás invitados se despe­
dían con parsimonia, entre risas y charlas quedas. Caroline iba del brazo de 
Georges; Luc la sostenía por el otro costado. Su cabello se había soltado 
por completo, lo que le devolvía un aire juvenil y dulcificaba las facciones 
de su rostro. Al abrir la puerta de la habitación de Armande, alcancé a oír 
que Caroline decía: «…prácticamente me prometió que ingresaría en Les 
Mimosas… qué gran peso me he quitado de encima…». Armande también lo 
escuchó y soltó una risita soñolienta.

—No debe de ser nada fácil tener una madre delincuente —comentó con 
socarronería—. Ayúdame a meterme en la cama, Vianne. Antes de que me 
desplome aquí mismo.

La ayudé a desvestirse. Había un camisón de lino blanco pulcramente 
planchado sobre la almohada. Fui doblando sus prendas mientras ella se lo 
pasaba por la cabeza.
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—Los regalos —indicó Armande con un hilo de voz—. Ponlos ahí, donde 
pueda verlos bien. —Señaló con un gesto vago hacia la cómoda—. Mmm. 
Eso está perfecto.

Obedecí sus instrucciones en una especie de trance sereno. Tal vez yo 
también había bebido más de lo prudente, porque me embargaba una calma 
absoluta. Al revisar el refrigerador había visto la cantidad de ampollas de 
insulina intactas; supe que había dejado de administrarse las inyecciones hacía 
un par de días. Sentí el impulso de preguntarle si estaba segura de su decisión, 
si de verdad comprendía el alcance de lo que hacía. En lugar de eso, desplegué 
el regalo de Luc —un camisón de seda de un rojo insolente, suntuoso e 
inequívoco— sobre el respaldo de la silla para que pudiera contemplarlo. 
Ella volvió a sonreír con picardía y estiró la mano arrugada para acariciar la 
suavidad de la seda.

—Ya puedes marcharte, Vianne. —Su voz sonó suave pero inquebrantable
—. Ha sido una noche maravillosa.

Vacilé un segundo. En el espejo del tocador se reflejó por un instante la 
imagen de las dos. Con el pelo recién cortado, Armande se parecía de un 
modo asombroso al anciano de mi visión del tarot, pero sus manos eran 
una mancha roja y ardiente sobre la colcha, y sonreía con paz infinita. Había 
cerrado los ojos.

—Deja la luz encendida, Vianne —añadió, en lo que supe que era una 
despedida definitiva—. Buenas noches.

Me incliné y la besé con infinita ternura en la mejilla. Olía a lavanda y a 
chocolate amargo. Salí hacia la cocina para terminar de fregar los cacharros.

Roux se había quedado atrás para ayudarme. Los demás comensales ya 
se habían marchado. Anouk dormía plácidamente en el sofá, con el pulgar 
encajado en la comisura de los labios. Lavamos los platos en un silencio 
compartido y fui guardando la vajilla reluciente y las copas en los armarios de 
Armande. En una o dos ocasiones Roux intentó entablar conversación, pero 
me sentía incapaz de articular palabra; solo el leve tintineo percusivo de la loza 
y el cristal interrumpía la quietud.
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—¿Te encuentras bien? —me preguntó al fin.

Su mano se posó con suavidad sobre mi hombro. Su cabello rojizo parecía 
un manto de caléndulas encendidas.

Respondí lo primero que me vino a la mente:

—Estaba pensando en mi madre.

Por extraño que pareciera, comprendí que era la más pura verdad.

—A ella le habría fascinado todo esto. Adoraba los fuegos de artificio.

Él se me quedó mirando. Sus insólitos ojos del color del horizonte se 
habían ensombrecido hasta volverse casi violetas bajo la luz mortecina y 
amarilla de la cocina. Deseé con toda mi alma poder contarle lo de Armande.

—No sabía que te llamabas Michel —le dije al cabo de un instante.

Se encogió de hombros con desinterés.

—Los nombres no importan.

—Estás perdiendo el acento —advertí con sorpresa—. Solías tener un deje 
marsellés marcadísimo, pero ahora…

Sonrió con aquella calidez suya tan infrecuente y dulce.

—Los acentos tampoco tienen ninguna importancia.

Sus manos me rodearon el rostro. Eran suaves para pertenecer a un 
jornalero del río; pálidas y delicadas como las manos de una mujer. Me 
pregunté si algo de cuanto me había contado hasta entonces era cierto. En 
aquel instante, nada de eso parecía tener la menor relevancia. Lo besé. Olía 
a pintura fresca, a jabón limpio y a chocolate. Saboreé el chocolate en sus 
labios y pensé en Armande. Siempre había creído que entre él y Joséphine 
existía un vínculo tácito. Incluso mientras lo besaba era plenamente consciente 
de ello, pero esta era la única magia que teníamos al alcance de las manos 
para combatir la oscuridad de la noche. La magia más elemental, la hoguera 
montaraz que hacíamos rodar por la ladera de la colina en la noche de Beltane; 
este año, llegada con un poco de adelanto. Pequeños consuelos para desafiar 
a las tinieblas. Sus manos buscaron el calor de mis pechos bajo el suéter.
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Por un segundo titubeé. Había habido ya demasiados hombres a lo largo 
del camino; hombres como él, hombres nobles a quienes había querido pero 
sin llegar a amarlos de verdad. Si no me equivocaba y Joséphine y él estaban 
destinados a encontrarse, ¿qué consecuencias acarrearía esto para ellos? ¿Y 
para mí? Sus labios eran ligeros; sus caricias, diáfanas y sencillas. Del exterior 
me llegaba la fragancia de las lilas, arrastrada por la tibia corriente de los 
braseros.

—Afuera —le susurré al oído—. En el jardín.

Él miró de reojo a Anouk, que seguía profundamente dormida en el sofá, 
y asintió. Juntos salimos descalzos bajo un firmamento púrpura tachonado de 
estrellas.

El patio aún conservaba el calor templado de las brasas. Las celindas y 
las lilas del enrejado de Narcisse nos envolvían bajo una manta espesa de 
aromas. Nos tendimos sobre la hierba como dos niños perdidos. No hicimos 
promesas de futuro ni pronunciamos palabras de amor; sin embargo, él fue 
tierno, casi despojado de frenesí, recorriendo mi piel con una lentitud dulce y 
precisa, acariciando mi cuerpo con leves aleteos de su lengua. Sobre nuestras 
cabezas, el cielo se extendía en una negrura violácea semejante al color de sus 
ojos, y alcancé a distinguir la franja inmensa de la Vía Láctea extendida como 
un camino blanco alrededor del mundo. Supe con certeza que aquella sería la 
única vez que compartiríamos algo así, y la certidumbre apenas me causó una 
vaga melancolía. En su lugar, una creciente sensación de plenitud y sosiego 
me inundó por dentro, disipando mi soledad e incluso el dolor inminente por 
la partida de Armande. Ya habría tiempo para guardar el luto más adelante. 
En aquel momento no cabía más que un asombro límpido: asombro de verme 
desnuda sobre la hierba verde, asombro por el hombre silencioso que yacía a 
mi lado, asombro ante la inmensidad que se abría en lo alto y la inmensidad que 
despertaba en mis entrañas. Permanecimos largo rato así, Roux y yo, hasta que 
el sudor de nuestros cuerpos se fue enfriando, pequeños insectos nocturnos 
corretearon sobre nuestra piel y respiramos la fragancia a lavanda y tomillo del 
parterre a nuestros pies mientras, entrelazando los dedos, contemplábamos el 
giro lento e insoportablemente hermoso del cielo nocturno.
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Entre dientes, alcancé a oír que Roux tarareaba una vieja tonada marinera:

V’là l’bon vent, v’là l’joli vent…
V’là l’bon vent, ma mie m’appelle…

El viento soplaba ahora en mi propio interior, tironeando de mí con 
su mandato implacable. Y en el mismísimo centro, un espacio diminuto e 
inmóvil, milagrosamente sereno, y la intuición casi familiar de algo nuevo que 
comenzaba a gestarse. Esto también forma parte de una magia profunda, un 
misterio que mi madre jamás llegó a comprender; y, sin embargo, siento una 
certeza mucho más luminosa sobre esto —este calor nuevo, milagroso y vivo 
que late dentro de mí— que sobre cualquier otra cosa que haya hecho en la 
vida. Por fin comprendo por qué robé la carta de los Enamorados aquella 
noche. Abrazando ese conocimiento en el pecho, cerré los ojos e intenté soñar 
con ella, tal como solía hacerlo en los meses previos al nacimiento de Anouk: 
soñar con una pequeña desconocida de mejillas sonrosadas y ojos oscuros y 
chispeantes.

Cuando desperté, Roux se había marchado y el viento había vuelto a 
cambiar.
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❖ · ❖ · ❖

AYÚDAME, PADRE. ¿Acaso no he rezado lo suficiente? ¿No he sufrido 
bastante por expiar nuestros pecados? Mi penitencia ha sido intachable. La 
cabeza me da vueltas por la falta de alimento y el insomnio. ¿No es este el 
tiempo de la redención, cuando todas las culpas quedan lavadas? La plata ha 
regresado al altar; los cirios están encendidos en espera de la vigilia. Hay flores, 
por primera vez desde que comenzó la Cuaresma, adornando la capilla. Hasta 
el desquiciado San Francisco está coronado de lirios, y su fragancia fresca 
evoca la carne limpia. Hemos esperado tanto tiempo, usted y yo, desde aquel 
primer ataque. Incluso entonces se negó a hablarme, aunque sí les hablaba a 
los demás. Luego, el año pasado, sobrevino el segundo derrame. Los médicos 
me aseguran que usted es inaccesible, pero sé bien que es una farsa, un compás 
de espera. Despertará cuando llegue su momento.

Esta mañana encontraron a Armande Voizin. Rígida y todavía sonriendo 
en su cama, padre: otra alma que se nos ha escapado de las manos. Le 
administré la extremaunción, aunque sé que jamás me lo habría agradecido ni 
siquiera en caso de haberme escuchado. Quizás yo sea el único que todavía 
encuentra consuelo en semejantes ritos.

Tenía planeado morir anoche; lo dispuso todo hasta el detalle más minu­
cioso: la comida, la bebida, la concurrencia. Su propia familia rodeándola en 
la mesa, engañada por sus fingidas promesas de enmienda. ¡Su condenable 
soberbia! Pagará por ello, me jura Caroline entre lágrimas: veinte misas, treinta 

325



C H O C O L AT

misas. Recé por ella. Rece por nosotros. Descubro que todavía tiemblo de 
cólera. Me veo incapaz de responderle con sosiego. El funeral se celebrará 
el martes. Me la imagino ahora mismo, expuesta de cuerpo presente en el 
mortuorio del hospital, con peonías a la cabecera y esa misma sonrisa insolente 
fijada en sus labios pálidos; y la imagen no me despierta piedad ni alivio, sino 
una furia atroz e impotente.

Por supuesto, sabemos de sobra quién está detrás de todo esto: la mujer 
Rocher. Caroline me lo desveló todo. Ella es la instigadora, padre, el parásito 
que ha infestado nuestro jardín. Debí haber hecho caso a mis instintos desde el 
primer día: arrancarla de raíz en cuanto puso un pie en este pueblo. Esa intrusa 
que me ha desafiado a cada paso, burlándose de mí detrás de su escaparate 
protegido, extendiendo tentáculos corruptores en todas direcciones. Fui un 
iluso, padre. Armande Voizin ha muerto por culpa de mi debilidad. El Mal 
convive entre nosotros. El Mal viste con una sonrisa encantadora y ropajes 
de colores vivos. Cuando era niño, escuchaba aterrado el cuento de la casita 
de chocolate, la bruja que seducía a los niños pequeños para comérselos. 
Contemplo su tienda, primorosamente envuelta en papeles brillantes como 
un regalo a la espera de ser abierto, y me pregunto a cuántas personas, a 
cuántas almas inocentes habrá empujado ya más allá de toda salvación posible: 
Armande Voizin, Joséphine Muscat, Paul-Marie Muscat, Julien Narcisse, Luc 
Clairmont. Hay que expulsarla. A ella y a su mocosa. Por cualquier medio a 
nuestro alcance. Ya es tarde para andarse con miramientos, padre. Mi propia 
alma ya está manchada. Ojalá tuviera dieciséis años otra vez. Intento evocar 
la ferocidad salvaje de los dieciséis años, la audacia despiadada del muchacho 
que una vez fui: el muchacho que arrojó la botella incendiaria y jamás volvió 
a mirar atrás. Pero aquellos tiempos ya pasaron. Ahora debo ser astuto. No 
puedo permitirme desacreditar mi investidura. Y, sin embargo, si fracaso…

¿Qué haría Muscat en mi lugar? Sí, es un ser brutal, despreciable en muchos 
sentidos. Y, a pesar de todo, vio el peligro mucho antes que yo. ¿Qué haría 
él? Debo tomar a Muscat como modelo: Muscat el cerdo, embrutecido, pero 
astuto como un animal acorralado.

¿Qué haría él? El festival del chocolate es mañana. De ese festejo depende 
el éxito o la ruina definitiva de esa mujer. Ya es demasiado tarde para cambiar la 
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marea de la opinión pública en su contra. Mi conducta debe parecer intachable 
a los ojos de todos. Detrás de sus cristales vedados, millares de figuras de 
chocolate aguardan para ser vendidas: huevos primorosos, animales fantás­
ticos, nidos de Pascua atados con cintas de seda, estuches de regalo, conejitos 
envueltos en crujiente celofán… Mañana un centenar de niños despertarán 
al clamor de las campanas de Pascua, y su primer pensamiento no será: «¡Ha 
resucitado!», sino: «¡Chocolates! ¡Chocolates de Pascua!».

Pero ¿y si no hubiera chocolates?

La idea me paraliza. Por una fracción de segundo, una oleada de júbilo 
ardiente me recorre la sangre. El cerdo astuto que llevo dentro sonríe y se 
relame. Podría entrar en su casa por la fuerza, me susurra. La puerta trasera 
es vieja y la madera está medio podrida; podría forzarla con una palanca 
sin hacer ruido. Colarme en la tienda armado con una tranca. El chocolate 
es quebradizo, fácil de destruir. Cinco minutos entre sus figuras de regalo 
bastarían para arrasar con todo. Ella duerme en la última planta; no oiría 
nada. Además, seré rápido como una sombra. Podría cubrirme el rostro con 
una máscara, por si acaso me viera… Todo el mundo culparía de inmediato 
a Muscat, un ajuste de cuentas por venganza. El hombre no está aquí para 
negarlo y, de cualquier modo, ¿a quién le importaría?

Padre… ¿acaso se ha movido? Por un instante tuve la certeza de que su 
mano se estremecía sobre la sábana, con los dos primeros dedos doblados 
como si trazara una bendición en el aire. De nuevo, ese espasmo involuntario, 
semejante al pistolero que rememora viejas batallas en sueños.

Una señal.

Alabado sea el Señor. Una señal.
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❖ · ❖ · ❖

APENAS PUDE PEGAR OJO ANOCHE. La ventana de su buhardilla 
estuvo iluminada hasta las dos de la madrugada, y ni siquiera entonces me 
atreví a moverme, temeroso de que permaneciera desvelada en la penumbra. 
Descabecé un sueño ligero de un par de horas hundido en el sillón, tras poner 
el despertador para no quedarme dormido. Una precaución innecesaria: mi 
descanso, si es que mereció tal nombre, estuvo acribillado por punzadas de 
pesadillas tan fugaces que apenas lograba recordarlas en el instante mismo en 
que me despertaban con un sobresalto. Creo haber visto a Armande —una 
Armande juvenil a quien, obviamente, jamás conocí en vida— corriendo con 
un vestido carmesí y la melena negra al viento por los prados a espaldas de 
Les Marauds. O tal vez era Vianne, y en mi delirio las había confundido a las 
dos. Luego soñé con el gran incendio de Les Marauds, con la descarriada y su 
amante, con las orillas rojizas y áridas del Tannes, y con usted, padre, y con 
mi madre en la cancillería… La cosecha más amarga de aquel verano remoto 
se filtraba a través de mis sueños y yo, como un cerdo que hoza en busca de 
trufas podridas, desenterraba una y otra vez aquellos manjares descompuestos 
para atiborrarme, atiborrarme sin fin.

A las cuatro me levanto del sillón. He dormido vestido con ropa de calle, 
tras despojarme de la sotana y del alzacuello. La Iglesia no tiene nada que 
ver con este asunto. Me preparo un café muy cargado, negro y sin una gota 
de azúcar, aunque técnicamente mi penitencia haya concluido. Digo técnica­
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mente: en el fondo de mi corazón sé que la Pascua todavía no ha llegado. Él 
aún no ha resucitado. Si tengo éxito hoy, entonces y solo entonces resucitará.

Descubro que me tiemblan las manos. Como un mendrugo de pan 
seco para infundirme valor. El café está hirviendo y amarga como la hiel. 
Cuando haya cumplido mi cometido, me prometo a mí mismo una comida 
pantagruélica: huevos frescos, jamón curado, bollos azucarados de la panadería 
de Poitou. Se me hace la boca agua solo de pensarlo. Sintonizo en la radio 
una emisora de música clásica: «Las ovejas pueden pacer seguras», de Bach. 
Mi boca se tuerce en una mueca seca y dura de desprecio. No es momento 
para idilios pastorales; es la hora del cerdo, del cerdo astuto. Apago la música 
de un manotazo.

Son las cinco menos cinco. Al asomarme a la ventana distingo la primera 
rendija pálida de luz en el horizonte. Tengo tiempo de sobra. El vicario no 
llegará hasta las seis para repicar el carillón pascual; dispongo de más de una 
hora para mi misión secreta. Me calzo el pasamontañas de lana que había 
dejado preparado; en el espejo mi aspecto es irreconocible, alarmante. Un 
saboteador. La estampa me arranca otra sonrisa torva. Mi boca bajo la tela 
parece implacable y cínica. Casi desearía que me sorprendiera despierta.

5:10 h. La puerta trasera está sin cerrojo. Apenas puedo dar crédito a 
semejante golpe de suerte. Es el reflejo de su engreimiento, de su insolente 
convicción de que nadie es capaz de hacerle frente. Descarto el destornillador 
grueso con el que pensaba forzar la cerradura y sujeto con ambas manos el 
pesado garrote de madera: un fragmento de dintel caído durante la guerra, 
padre. La puerta cede y se abre hacia el silencio más absoluto. Otra de sus 
bolsitas rojas cuelga sobre el dintel; la arranco de un tirón y la arrojo al 
suelo con desprecio. Durante unos segundos me siento desorientado. El local 
ha cambiado mucho desde los tiempos en que albergaba la panadería y, de 
todos modos, la trastienda me resulta menos familiar. Solo un débil reflejo de 
penumbra resbala por las superficies alicatadas; me alegro de haber traído la 
linterna de bolsillo. La enciendo y, por un instante, el haz casi me deslumbra 
con la blancura de las superficies esmaltadas: las encimeras, los fregaderos 
y los viejos hornos resplandecen con un brillo lunar bajo el estrecho cono 
de luz. No hay chocolates a la vista. Por supuesto: esta es únicamente el 
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área de elaboración. No acabo de entender por qué me asombra tanto ver el 
obrador tan inmaculado; en mi imaginación la tenía por una mujer desastrosa 
y desaliñada, de las que dejan cacerolas sin fregar, platos amontonados en la 
pila y largos cabellos negros en la masa de los pasteles. En cambio, todo luce 
con un orden escrupuloso: hileras de cazuelas alineadas en los estantes por 
riguroso tamaño, el cobre con el cobre, el esmalte con el esmalte, cuencos de 
porcelana al alcance de la mano y cucharones y espumaderas colgando de los 
ganchos en la pared encalada. Sobre la vieja mesa de madera reposan varios 
moldes rústicos de panadería. En el centro, un jarrón con dalias amarillas 
de pétalos revueltos proyecta una llamarada de sombras. Por algún motivo 
absurdo, las flores me enfurecen. ¿Con qué derecho exhibe flores frescas 
mientras Armande Voizin yace muerta? El cerdo que llevo dentro vuelca el 
jarrón sobre la mesa con una sonrisa burlona. Le dejo hacer; necesito de su 
ferocidad salvaje para la tarea que me espera.

5:20 h. Los chocolates tienen que estar en la tienda propiamente dicha. 
Con paso cauteloso cruzo la cocina y empujo la pesada puerta de pino que 
comunica con la parte delantera del edificio. A mi izquierda, los peldaños de 
la escalera conducen a la vivienda superior. A mi derecha, el mostrador, las 
vitrinas, los anaqueles, las cajas primorosas… El aroma a chocolate, aunque 
esperado, me golpea con la fuerza de un mazazo. La oscuridad parece haberlo 
condensado hasta convertirlo en una sustancia casi tangible: el olor es la 
propia tiniebla, envolviéndome como un polvo pardo y suntuoso que sofoca 
cualquier raciocinio. El haz de la linterna va recortando destellos de plata y 
oro: papeles metalizados, lazos de satén, nubes centelleantes de celofán. La 
cueva del tesoro me rodea por entero. Un estremecimiento voluptuoso me 
sacude la espina dorsal. Estar aquí, en la mismísima guarida de la hechicera, 
invisible, convertido en un intruso. Tocar sus pertenencias en secreto mientras 
ella duerme arriba. Me invade una necesidad imperiosa de ver el escaparate, 
de desgarrar el velo de papel que lo oculta y ser el primero en contemplarlo; 
un deseo absurdo, considerando que he venido a destrozarlo todo. Pero la 
pulsión no admite demoras. Avanzo sin hacer ruido sobre mis suelas de 
goma, empuñando con ligereza la viga de madera. Tengo tiempo de sobra. 
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Tiempo más que suficiente para saciar mi curiosidad. Además, este instante es 
demasiado exquisito para desperdiciarlo: quiero saborearlo.

5:30 h. Con sumo cuidado tiro de una esquina del pliego de papel que 
cubre el cristal. Se desprende con un chasquido suave de rasgadura; lo pliego 
a un lado mientras aguzo el oído, temeroso de percibir algún crujido en la 
planta alta. Nada. Silencio absoluto. La luz de mi linterna inunda el escaparate 
y, por unos segundos, olvido por completo a qué he venido. Es un deslum­
bramiento de opulencia: frutas escarchadas, flores de mazapán y auténticas 
montañas de bombones sueltos de todas las formas y colores imaginables; 
conejos, patos, gallinas, polluelos y corderitos que me devuelven la mirada 
con ojos de cacao pícaros y graves, semejantes a las legiones de terracota de 
los emperadores chinos; y presidiéndolo todo desde lo alto, la escultura de 
una mujer de porte divino, cuyos gráciles brazos de chocolate sostienen una 
gavilla de trigo dorado y cuya melena parece ondular en el aire. El detalle es 
de una maestría sobrecogedora: los cabellos modelados en un chocolate más 
oscuro y los ojos perfilados con finas pinceladas de crema blanca. El perfume 
del cacao es arrebatador, una fragancia densa y carnal que desciende por la 
garganta dejando una estela de dulzura exquisita. La diosa de la gavilla sonríe 
apenas con la comisura de los labios, como si custodiara misterios ancestrales.

Pruébame. Tócame. Saboreame.

El cántico resuena con más fuerza que nunca, aquí, en el mismísimo 
nido de la tentación. Me bastaría estirar la mano en cualquier dirección para 
cosechar uno de estos frutos prohibidos y morder su pulpa clandestina. El 
pensamiento me traspasa con mil agujas ardientes.

Pruébame. Tócame. Saboreame.

Nadie se enteraría jamás.

Pruébame. Tócame. Saborea…

¿Por qué no?

5:40 h. Cogeré lo primero que caiga bajo mis dedos. No debo perderme en 
vacilaciones. Un único bombón… No es un robo en sentido estricto, sino un 
rescate: la única pieza de entre toda su estirpe que sobrevivirá al naufragio. Mi 
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mano revolotea muy a su pesar, como una libélula suspendida sobre un festín 
de delicias. Una bandeja de plexiglás con tapadera las resguarda; el nombre 
de cada variedad está rotulado sobre la cubierta con una caligrafía primorosa. 
Las denominaciones son un hechizo: Crujiente de naranja amarga. Mazapán de 
albaricoque. Cerisette russe. Trufa de ron blanco. Manon blanc. Pezones de Venus. Siento 
que el rubor me enciende las mejillas bajo el pasamontañas. ¿Cómo puede 
alguien atreverse a bautizar un dulce con semejante descaro? Y, sin embargo, 
lucen prodigiosos: de una blancura mórbida bajo la linterna, coronados por 
una pizca de chocolate amargo. Tomo uno de la fila superior. Me lo acerco 
a la nariz: huele a nata fresca y vainilla bourbon. Nadie lo sabrá jamás. Me 
doy cuenta de que no he probado el chocolate desde que era un muchacho, 
hace más años de los que alcanzo a recordar, y aun entonces se trataba de un 
chocolate corriente de tableta, con apenas un quince por ciento de cacao —
veinte a lo sumo para el amargo— y un regusto pegajoso de manteca y azúcar 
barata. En alguna ocasión compré una tableta de Suchard en el supermercado, 
pero a cinco veces su precio habitual era un lujo que rara vez podía permitirme. 
Esto es algo enteramente distinto: la leve resistencia de la corteza al ceder 
entre los labios, el corazón untuoso de trufa que se rinde en el interior… Hay 
capas y más capas de matices que se despliegan como el buqué de un vino 
de reserva: un fondo amargo y noble, una riqueza tostada semejante al café 
recién molido; el calor de la boca despierta los aromas y me inunda el paladar, 
un súcubo voluptuoso que me arranca un gemido involuntario.

5:45 h. Pruebo otro justo después, convenciéndome de que una pieza más 
no alterará nada. Vuelvo a deleitarme con los rótulos: Crème de cassis. Racimo 
de tres nueces. Escojo un lingote oscuro de una bandeja titulada Viaje a Oriente. 
Jengibre confitado dentro de una cáscara dura de azúcar que estalla liberando 
un sorbo de licor especiado, un soplo de aire aromático donde el sándalo, la 
canela y la lima rivalizan con el cedro y la pimienta de Jamaica. Tomo otro 
más de la bandeja rotulada Pêche au miel millefleurs: una lámina de melocotón 
macerada en miel y aguardiente, coronada por una lasca crujiente sobre la 
cubierta de cacao. Consulto el reloj. Todavía tengo tiempo.

Sé muy bien que debería dar comienzo a mi obra justiciera sin más dilación. 
Lo expuesto en la tienda, aunque deslumbrante, no basta para abastecer los 

332



Capítulo 38 — Domingo, 30 de marzo, Domingo de Resur r ecc ión, 4:00 h

centenares de encargos que ha recibido para la feria. Debe de existir otro 
escondrijo donde guarde los estuches de regalo, los pedidos empaquetados, 
el grueso de las existencias. Lo que hay aquí es mera exhibición. Atapo una 
amandine y me la meto en la boca para ayudarme a pensar. Luego un bombón 
de caramelo fundente. Después un manon blanc, esponjoso de nata montada 
y pasta de almendras. Queda tan poco tiempo, y aún restan tantos bocados 
exquisitos por catar… Podría despachar mi trabajo en cinco minutos, tal vez 
en menos, siempre que localice el almacén. Tomaré un último bombón, por 
pura suerte, antes de ponerme a buscar. Solo uno más.

5:55 h.

Es exactamente igual que una de mis peores pesadillas. Me revuelco entre 
chocolates. Me imagino flotando en un mar de cacao, tendido en una playa de 
bombones, hozando, devorando, engullendo sin freno. Ya no me detengo a 
descifrar las etiquetas: me embucho puñados enteros a ciegas. Ante semejante 
orgía de placeres, el cerdo astuto pierde toda su sagacidad y vuelve a ser 
una bestia irracional; y aunque un rincón lúcido en la coronilla me grita con 
desesperación que me detenga, soy incapaz de obedecer. Una vez desatada la 
vorágine, nada puede frenarla. Esto no tiene nada que ver con el hambre: me 
los trago a la fuerza, con las mejillas abultadas y las manos pringadas. Por un 
instante aterrador creo ver el espectro de Armande regresando de entre los 
muertos para castigarme, para maldecirme quizás con su propio tormento: la 
condena de morir de gula. Me escucho a mí mismo emitir gemidos guturales 
mientras mastico: alaridos sordos de éxtasis y de congoja, como si el cerdo que 
llevo agazapado en las entrañas hubiera encontrado por fin su verdadera voz.

6:00 h.

¡Ha resucitado!

El clamor repentino de las campanas me arranca brutalmente del delirio. 
Me descubro sentado sobre el entarimado del suelo, rodeado de bombones 
destrozados y papeles arrugados, como si en verdad me hubiera revolcado 
sobre ellos. El garrote de madera yace olvidado a mi costado. En algún mo­
mento me arranqué el pasamontañas asfixiante. El escaparate, completamente 
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despojado de sus papeles de embalaje, se abre de par en par a los primeros 
rayos pálidos del amanecer.

¡Ha resucitado!

Me pongo en pie tambaleándome como un borracho. En cinco minutos 
los feligreses más madrugadores comenzarán a cruzar la plaza para la primera 
misa de Pascua. A estas horas ya habrán notado mi ausencia. Intento asir el 
garrote con dedos viscosos de chocolate derretido. De pronto comprendo 
dónde guarda las provisiones: en la vieja bodega subterránea, fresca y seca, 
donde antiguamente se almacenaban los sacos de harina. Aún puedo bajar 
hasta allí. Sé que puedo lograrlo.

¡Ha resucitado!

Me doy la vuelta empuñando la viga de madera, desesperado por arañar 
unos segundos, unos pocos segundos más…

Ella está allí, aguardándome. Me observa con calma desde el umbral, tras 
la cortina de cuentas de cristal. No tengo forma de saber cuánto tiempo 
lleva mirándome. Una sonrisa tenue y enigmática le curva los labios. Con una 
suavidad infinita, casi compasiva, extiende la mano y me arrebata el garrote 
de los dedos. Entre sus dedos sostiene un pedazo de papel coloreado y 
chamuscado por las esquinas. Una carta del tarot, tal vez.

Y así fue como me descubrieron, padre: agazapado entre las ruinas del 
escaparate, con la cara embadurnada de cacao hasta las cejas y los ojos desor­
bitados de pavor. De la nada, la gente del pueblo pareció acudir en tromba a su 
llamada. Guillaume Duplessis sujetando la correa de su perro con una mano, 
plantado en guardia junto a la puerta principal. La mujer Rocher recostada en 
la puerta trasera con mi garrote encajado bajo el codo. Poitou, el panadero 
de enfrente, que había madrugado para hornear, asomándose a la acera y 
llamando a los curiosos para que vinieran a ver el espectáculo. Los Clairmont 
boquiabiertos, con los ojos saltones como carpas arrojadas a la orilla. Narcisse 
alzando el puño en el aire.

Y las risas. ¡Dios del cielo! Aquellas carcajadas estruendosas y desatadas.
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Y mientras tanto, las campanas de la iglesia continuaban repicando su 
jubiloso himno a través de la plaza de Saint-Jérôme:

¡Ha resucitado!

Él ha resucitado.
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❖ · ❖ · ❖

DESPEDÍ A REYNAUD EN CUANTO LAS CAMPANAS CESARON DE 
REPICAR. Jamás llegó a oficiar la misa pascual. En lugar de eso, echó a 
correr en dirección a Les Marauds sin articular una sola palabra. Muy pocos 
repararon en su ausencia. Por nuestra parte, dimos comienzo al festival mucho 
antes de lo previsto, sirviendo chocolate caliente y pasteles recién horneados 
en los veladores frente a La Céleste Praline mientras yo limpiaba a toda prisa 
el estropicio del obrador. Por fortuna, los daños fueron mínimos: apenas unos 
centenares de bombones desparramados y aplastados contra el entarimado, 
pero ni una sola de las cajas de regalo empaquetadas había sufrido el menor 
desperfecto. Un par de retoques al escaparate y volvió a lucir tan primoroso 
y deslumbrante como siempre.

El festival colmó todas nuestras esperanzas. Puestos de artesanía, fanfarrias 
de metales, la orquesta de Narcisse —quien, para sorpresa de todos, toca el 
saxofón con una soltura insolente y virtuosa—, malabaristas y tragafuegos. La 
gente del río regresó —al menos por ese día—, y las callejuelas del pueblo 
cobraron una vitalidad desbordante con sus figuras abigarradas. Algunos 
montaron sus propios puestos ambulantes: trenzaban abalorios en el pelo, 
vendían miel y mermeladas caseras, dibujaban tatuajes de henna o leían la 
buenaventura en las palmas de las manos. Roux ofrecía muñecos primorosos 
que él mismo había tallado en pedazos de madera flotante. Solo faltaron los 
Clairmont, aunque a cada instante creía vislumbrar a Armande con los ojos de 
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la memoria, como si en una fiesta semejante fuera sencillamente inconcebible 
su ausencia. Un pañuelo rojo que cruzaba entre la multitud, la curva rolliza 
de una espalda encorvada con delantal gris, un sombrero de paja alegremente 
engalanado con cerezas bailoteando sobre el gentío bullicioso… Parecía estar 
en todas partes. Por extraño que pareciera, descubrí que no sentía congoja ni 
desconsuelo: únicamente la convicción creciente de que en cualquier segundo 
reaparecería a mi lado, levantando las tapas de las cajas para fisgonear lo que 
guardaban, chupándose los dedos con avidez o soltando un chillido de puro 
alborozo ante el jaleo, la risa y la algarabía general. En un momento dado 
estuve completamente segura de oír su voz cascada —«¡Ajá!»— rozándome 
la oreja mientras me inclinaba para alcanzar un paquete de pasas bañadas en 
chocolate, aunque al girarme no encontré más que el aire tibio de la tarde. Mi 
madre lo habría comprendido al instante.

Despaché todos los encargos pendientes y vendí la última caja de regalo 
a las cuatro y cuarto. La búsqueda del huevo de Pascua la ganó Lucie 
Prudhomme, pero todos los niños que participaron recibieron un cucurucho 
de sorpresas repleto de bombones, trompetillas de plástico, panderetas y 
serpentinas de colores. Una solitaria carroza, primorosamente alfombrada 
con flores frescas, servía de reclamo publicitario para el vivero de Narcisse. 
Algunos de los muchachos más jóvenes se atrevieron a improvisar un baile 
al son de la música bajo la severa mirada de piedra de San Jerónimo, y el sol 
brilló en lo alto durante toda la jornada.

Y, sin embargo, mientras permanezco sentada con Anouk en el silencio 
sosegado de nuestra casa, con un libro de cuentos de hadas en la mano, 
me invade una extraña inquietud. Intento convencerme de que no es más 
que el desinfle inevitable que sigue a la consumación de un acontecimiento 
largamente esperado: el cansancio acumulado, tal vez, la ansiedad latente, la 
irrupción enloquecida de Reynaud a última hora, el bochorno del sol, la marea 
de gente… También el duelo por Armande, que aflora ahora que el bullicio de 
la fiesta ha enmudecido; un dolor teñido de tantas sensaciones encontradas: 
soledad, pérdida, incredulidad y, al mismo tiempo, una serenidad honda que 
me asegura que todo ha sucedido como debía. Mi querida Armande: te habría 
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fascinado tanto todo esto… Pero tú tuviste tus propios fuegos de artificio, 
¿verdad que sí?

Guillaume vino a visitarnos a última hora de la tarde, mucho después de 
que hubiéramos recogido y limpiado cualquier vestigio del festival en la plaza. 
Anouk se disponía a acostarse, todavía con las retinas encendidas por las luces 
de la fiesta.

—¿Puedo pasar?

Su perro ha aprendido a sentarse a la primera orden, y aguarda paciente y 
solemne junto al quicio de la puerta. Guillaume sostiene algo en la mano: una 
carta.

—Armande me pidió que te entregara esto. Ya sabes… después.

Tomo el sobre entre los dedos. En el interior, algo menudo y pesado 
repiquetea suavemente contra el papel.

—Gracias.

—No me quedo —dice, clavando sus ojos en los míos por un instante 
antes de tenderme la mano, en un ademán contenido pero conmovedor.

Su apretón es firme y fresco. Siento un escozor ardiente en los ojos; una 
lágrima brillante cae sobre la manga de la chaqueta del anciano: no sé con 
certeza si es suya o mía.

—Buenas noches, Vianne.

—Buenas noches, Guillaume.

El sobre contiene un único pliego de papel. Al extraerlo, dos objetos 
metálicos ruedan con un tintineo sordo sobre la mesa: monedas de oro, 
advierto al instante. La caligrafía de Armande es grande, temblorosa, fruto de 
un esfuerzo indomable.

Querida Vianne:
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Gracias por todo. Sé muy bien cómo debes de sentirte. Habla con Guillaume 
si lo necesitas; él lo comprende mejor que nadie en este mundo. Lamento no 
haber podido estar en tu festival, pero lo he presenciado tantas veces en mi 
cabeza que en realidad poco importa. Dale un beso enorme a Anouk de mi 
parte y dale una de las monedas que te adjunto; la otra es para la criatura 

que viene en camino… creo que sabrás con certeza a qué me refiero.

Me siento cansada ahora, y puedo oler en el aire que se avecina un cambio 
en el viento. Creo que dormir me sentará de maravilla. Y quién sabe: tal 

vez volvamos a encontrarnos algún día.

Tuya siempre,

Armande Voizin

P.D.: Ni se les ocurra asomar las narices por el funeral, ninguna de las 
dos. Esa es la fiesta de Caroline y supongo que tiene todo el derecho a 
disfrutarla si esa es la clase de cosas que le complacen. En lugar de eso, 
inviten a todos nuestros buenos amigos a La Praline y tómense una buena 

jícara de chocolate espeso a mi salud. Los quiero a todos. A.

Al terminar la lectura, deposito la carta sobre el mueble y busco las dos 
monedas errantes: una ha quedado sobre la mesa y la otra sobre el asiento 
de una silla. Dos soberanos de oro puro que destellan con un fulgor cálido y 
rojizo en la cuenca de mi mano. Una para Anouk y la otra… Por puro instinto, 
llevo la palma libre hacia el lugar tibio y sosegado que late en mis entrañas: ese 
rincón secreto y sagrado que ni siquiera a mí misma he terminado de confesar 
por entero.

La cabecita de Anouk descansa plácidamente contra mi hombro. Casi 
sumida en el sueño, le canturrea entre dientes a Pantoufle mientras yo leo 
en voz baja. Apenas habíamos tenido noticias de Pantoufle durante estas 
últimas semanas, eclipsado como estaba por compañeros de juegos mucho 
más reales y de carne y hueso. Resulta revelador que reaparezca justo ahora, 
en el preciso instante en que el viento ha virado de rumbo. Algo dentro de 
mí reconoce la fatal inevitabilidad del cambio. La fantasía de permanencia que 
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tan minuciosamente construí en este pueblo se parece a los castillos de arena 
que solíamos levantar en la playa, a la espera de una marea alta. Incluso sin 
la embestida de las olas, el sol termina desmoronándolos: mañana casi habrán 
desaparecido. Aun así, siento una punzada sutil de rabia, una pequeña herida 
en el orgullo. Pero la fragancia del carnaval ambulante vuelve a llamarme con 
insistencia: el viento viajero, el viento cálido procedente de… ¿dónde esta vez? 
¿Del sur? ¿Del este? ¿De América? ¿De Inglaterra? Es solo cuestión de tiempo. 
Lansquenet, con todas sus esquinas y recuerdos, comienza a desdibujarse en 
mi interior, desvaneciéndose ya en la lejanía de la memoria. La maquinaria 
se apaga; el mecanismo guarda silencio. Quizás sea lo que sospeché desde el 
primer día: que Reynaud y yo estábamos unidos por un hilo invisible, que el 
uno era el contrapeso del otro y que, sin su presencia hostil, mi estancia aquí 
carece de propósito. Sea lo que fuere, la carencia desesperada del pueblo se ha 
disipado; en su lugar percibo una plenitud satisfecha, una saciedad de vientre 
colmado que ya no deja hueco para nosotras. En los hogares de Lansquenet, 
las parejas hacen el amor en la penumbra, los niños juegan, los perros ladran a 
la luna y los televisores rugen en las salas de estar. Sin necesidad de nosotras. 
Guillaume acaricia a su perro mientras contempla Casablanca en la pantalla. 
A solas en su buhardilla, Luc recita a Rimbaud en voz alta sin un ápice de 
tartamudeo. Roux y Joséphine, cobijados en la intimidad de su nuevo hogar 
recién pintado, van descubriéndose el uno al otro desde el alma, despacio, 
caricia a caricia. Radio-Gascogne dedicó un espacio informativo al festival del 
chocolate esta misma tarde, anunciando con orgullo el festejo de Lansquenet-
-sous-Tannes como «una encantadora y arraigada tradición comarcal». Los 
turistas ya no cruzarán de largo este pueblo para dirigirse a otros destinos: he 
colocado este rincón invisible en el mapa del mundo.

El viento huele a mar abierto, a ozono y a fritura dulce; a los paseos 
marítimos de Juan-les-Pins, a buñuelos calientes, a aceite de coco, a carbón 
vegetal y a sudor viajero. Tantos lugares esperando a que el viento sople… 
Tantas almas necesitadas de consuelo. ¿Cuánto tiempo esta vez? ¿Seis meses? 
¿Un año entero? Anouk acurruca su carita contra mi cuello y yo la estrecho 
con demasiada fuerza, tanta que se despierta a medias y murmura una queja 
soñolienta. La Céleste Praline volverá a transformarse en una panadería de 
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pueblo. O tal vez en una confitería tradicional, con ristras de nubes de azúcar 
colgando del techo como salchichas de colores pastel y cajas de pan de especias 
con el lema Recuerdo de Lansquenet-sous-Tannes estarcido sobre la tapa. Al menos 
tenemos dinero ahorrado, más que de sobra para volver a empezar de cero 
en cualquier otro rincón: en Niza, quizás, en Cannes, en Londres o en París. 
Anouk refunfuña entre sueños. Ella también presiente la partida.

Y, sin embargo, hemos avanzado. Ya no nos aguarda la frialdad anónima de 
los cuartos de hotel, el zumbido impersonal de los neones ni la huida ciega de 
norte a sur al capricho de una tirada de cartas. Por fin nos hemos enfrentado 
cara a cara con el Hombre de Negro, Anouk y yo, y lo hemos visto tal como 
verdaderamente es: un pobre hombre atrapado en sus propios miedos, una 
máscara de carnaval desprovista de poder. No podemos quedarnos aquí para 
siempre. Pero quizás él nos haya despejado el sendero para establecernos 
definitivamente en alguna otra parte: algún pueblo marinero acariciado por 
las olas, o una aldea ribereña cercada por campos de maíz y viñedos dorados. 
Cambiaremos de nombre. El rótulo de nuestra tienda también mudará: La 
Truffe Enchantée, tal vez; o Tentations Divines, en recuerdo socarrón de Francis 
Reynaud. Y esta vez nos llevaremos un pedazo inmenso de Lansquenet en el 
equipaje.

Sostengo el obsequio de Armande en el hueco de la palma. Las monedas 
son pesadas, rotundas al tacto. El oro tiene un fulgor cobrizo, casi del mismo 
matiz del cabello de Roux. Vuelvo a preguntarme con asombro cómo pudo 
saberlo Armande… hasta dónde alcanzaba su mirada clarividente. Otra cria­
tura… esta vez no huérfana de padre, sino concebida por un hombre noble, 
aunque él jamás llegue a sospecharlo. Me pregunto si heredará su pelo de 
fuego, sus ojos enigmáticos del color de las nubes lejanas. Ya tengo la absoluta 
certeza de que será una niña. Incluso sé de antemano el nombre que llevará.

Hay tantas otras cargas que podemos dejar atrás para siempre… El 
Hombre de Negro se ha desvanecido. Mi propia voz me suena distinta ahora: 
más valiente, más firme, templada en la confianza. Hay un matiz en ella que, 
si escucho con atención, reconozco con nitidez: un timbre de desafío, casi de 
gozo victorioso. Mis antiguos temores se han disuelto en la niebla. Tú también 
te has marchado, mamá, aunque sé que continuaré escuchando tus susurros 
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en el viento. Ya no tengo por qué temer a mi propio reflejo en el azogue 
del espejo. Anouk sonríe en mitad del sueño. Podría quedarme aquí, mamá. 
Tenemos un hogar verdadero. Tenemos amigos leales. La veleta de cobre en 
lo alto del tejado gira y gira sobre su eje. Imagina escuchar su chirrido familiar 
cada semana, cada año, en cada estación que pase… Imagina asomarme a mi 
ventana en una mañana limpia de invierno. La voz nueva que late en mi interior 
suelta una risita cantarina, y el eco suena exactamente igual que regresar a 
casa. La vida nueva que crece dentro de mí se remueve con suavidad, con una 
dulzura infinita. Anouk balbucea entre sueños sílabas inconexas. Sus manitas 
menudas se aferran con fuerza a mi brazo.

—Por favor… —su voz suena apagada contra la lana de mi suéter—. 
Mamá, cántame una canción.

Abre los ojos un instante. La Tierra entera, contemplada desde una altura 
prodigiosa, comparte exactamente el mismo matiz verdeazulado de su mirada.

—Está bien, mi cielo.

Vuelve a entornar los párpados y yo comienzo a entonar muy bajito:

V’là l’bon vent, v’là l’joli vent…
V’là l’bon vent, ma mie m’appelle…

Con la secreta esperanza de que esta vez continúe siendo únicamente una 
canción de cuna. Con la esperanza de que esta vez el viento no escuche. Con 
la esperanza de que esta vez —por favor, solo por esta vez— el viento decida 
marcharse sin nosotras.

F I N
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